露易絲·格麗克（Louise Elisabeth Glück，1943—）（1）是一位出生在美國(guó)紐約的匈牙利猶太裔女詩(shī)人，自1968年出版處女詩(shī)集《頭生子》以來(lái)，已先后出版了14部詩(shī)集和兩部詩(shī)論隨筆集。（2）驕人的創(chuàng)作成就使她先后斬獲了普利策獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、美國(guó)書(shū)評(píng)界獎(jiǎng)、波林根獎(jiǎng)等榮譽(yù)，并一度被推舉為美國(guó)桂冠詩(shī)人。2020年，格麗克因獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而迅速吸引了全球讀者的目光。中國(guó)詩(shī)壇對(duì)格麗克的關(guān)注較晚，在詩(shī)人出版首部個(gè)人詩(shī)集20多年后才翻譯發(fā)表了她的單篇作品，近50年后才翻譯出版了她的詩(shī)集。盡管如此，格麗克在中國(guó)還是贏得了一定的讀者和評(píng)論者，通過(guò)對(duì)其譯作及研究文章的解讀，我們能清晰地勾勒出這位女詩(shī)人在中國(guó)的“旅行”地圖及形象建構(gòu)，并發(fā)現(xiàn)在跨文化交流中詩(shī)歌翻譯和接受所面臨的諸多復(fù)雜問(wèn)題。

一、格麗克在中國(guó)的翻譯歷程

格麗克詩(shī)歌在中國(guó)的翻譯始于20世紀(jì)晚期，在短短20年的時(shí)間里，其作品基本上被完整地引入中國(guó)，除各大詩(shī)歌刊物刊登了大量譯作外，還有三本詩(shī)歌譯作集公開(kāi)出版或作為內(nèi)部資料印行。參與格麗克詩(shī)歌翻譯的譯者主要有柳向陽(yáng)、彭予、范靜嘩、周瓚、舒丹丹、毛凌瀅和殷曉芳等，在他們的共同努力下，格麗克及其詩(shī)歌開(kāi)啟了不同尋常的“中國(guó)之旅”。（3）

格麗克作為詩(shī)人，其名字最早出現(xiàn)在中國(guó)文壇的時(shí)間是20世紀(jì)晚期。1989年7月，彭予翻譯的《在瘋狂的邊緣：美國(guó)新詩(shī)選》由河南人民出版社出版，共收錄77位詩(shī)人的335首作品，其中有格麗克（當(dāng)時(shí)譯名為“路易斯·格拉克”）詩(shī)歌4首：《都是圣徒》《詩(shī)》《蘋(píng)果樹(shù)》《哀歌》。雖然譯作數(shù)量較其他入選詩(shī)人而言較少，但這卻是格麗克的作品首次被翻譯到中國(guó)，具有重要意義。譯者對(duì)格麗克的詩(shī)歌風(fēng)格做了簡(jiǎn)要的概括：“格拉克深受自白派傳統(tǒng)的薰沐，注重披露作為一個(gè)婦女的心情感受。她的詩(shī)使用的是一種朦朧，甚至支離破碎的風(fēng)格，冷峭、幽密、筆調(diào)細(xì)膩，具有內(nèi)在的凝聚力和藝術(shù)原生美?！保?）自此，格麗克以詩(shī)人的身份，帶著她對(duì)詩(shī)歌形式方面的藝術(shù)探索，開(kāi)始出現(xiàn)在中國(guó)讀者的視野中。1996年7月，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表了脫劍鳴撰寫(xiě)的《論格律的回歸與美國(guó)“新形式主義”詩(shī)歌》一文，“路易絲·格呂克”在文中被認(rèn)為是支持美國(guó)“新形式主義”詩(shī)歌創(chuàng)作的“知名的中老年詩(shī)人”之代表。（5）格麗克被譯介到中國(guó)后的幾年時(shí)間里，始終處于無(wú)人問(wèn)津的尷尬境地，直到2003年她獲得美國(guó)桂冠詩(shī)人的稱(chēng)號(hào)后，中國(guó)學(xué)界才又向她投去關(guān)注的目光。2003年12月，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》發(fā)文《路易絲·格呂克：美國(guó)的新桂冠詩(shī)人》來(lái)介紹格麗克，這是中國(guó)最早專(zhuān)門(mén)詳細(xì)介紹她的文章。該文追述了美國(guó)桂冠詩(shī)人的由來(lái)及職責(zé)，認(rèn)為格麗克見(jiàn)證了美國(guó)詩(shī)歌自20世紀(jì)50年代以來(lái)的風(fēng)云變化和多元共生之現(xiàn)狀，并從如下幾個(gè)方面歸納了格麗克詩(shī)歌與眾不同的鮮明個(gè)性：首先，格麗克的詩(shī)歌“體現(xiàn)了自傳抒情詩(shī)人的文學(xué)趣味，她把自己愛(ài)情婚姻家庭的不幸體驗(yàn)訴之于短小的詩(shī)行，同時(shí)又帶有自身的女性視角”，但格麗克“本人的不幸婚姻帶給詩(shī)歌的失望、孤立、拋棄、離異和家庭婚姻不和的灰色主題與辛酸意味”，又使她與同時(shí)代的其他女性詩(shī)人產(chǎn)生了差異；其次，詩(shī)人善于用古希臘神話故事中的人物來(lái)表達(dá)現(xiàn)實(shí)婚姻的危機(jī)與痛苦，“把古代和當(dāng)代結(jié)合，賦予了詩(shī)歌歷史深度”；第三，從藝術(shù)的角度來(lái)講，格麗克的詩(shī)歌具有獨(dú)特的語(yǔ)言表達(dá)方式，“她的詩(shī)歌語(yǔ)言注重口語(yǔ)化，她說(shuō)詩(shī)歌智慧和才能的標(biāo)志是對(duì)語(yǔ)言的激情，她喜歡把內(nèi)心情緒蘊(yùn)涵在無(wú)言的、簡(jiǎn)潔的、暗示的、靜默的詞語(yǔ)中，因?yàn)樗J(rèn)為無(wú)言的詩(shī)行、省略的空白可以產(chǎn)生巨大的能量，暗含豐富的內(nèi)容”。（6）這雖是第一篇專(zhuān)門(mén)介紹格麗克及其詩(shī)歌的文章，但它關(guān)于其作品內(nèi)容和形式特征的敘述無(wú)疑是精準(zhǔn)的，讓中國(guó)讀者認(rèn)識(shí)了一位利用神話故事來(lái)表達(dá)女性特有之憂傷的美國(guó)詩(shī)人，一位注重詩(shī)歌語(yǔ)言及其張力的詩(shī)人，這奠定了格麗克及其詩(shī)歌在中國(guó)接受的基礎(chǔ)。

21世紀(jì)初年，格麗克詩(shī)歌開(kāi)始被翻譯發(fā)表在中國(guó)的詩(shī)歌刊物上。2004年11月，《詩(shī)刊》“新譯界”欄目以《露易絲·格呂克詩(shī)三首》為名發(fā)表了周瓚的譯作，譯詩(shī)前附有關(guān)于詩(shī)人作品出版和獲獎(jiǎng)的詳細(xì)介紹，這3首詩(shī)是《變形記》《高山》《夏》，由此大體可以窺見(jiàn)詩(shī)人創(chuàng)作的藝術(shù)風(fēng)格和思想深度：《變形記》通過(guò)刻寫(xiě)疾病纏身的父親來(lái)表達(dá)詩(shī)人對(duì)死亡、愛(ài)和生命的體悟；《高山》是通過(guò)西緒弗斯的故事來(lái)表達(dá)在藝術(shù)道路乃至人生道路上，人們追求的永遠(yuǎn)是虛無(wú)而沒(méi)有止境的幻象；《夏》是愛(ài)情和生命的詠嘆調(diào)，表明再美的愛(ài)情和再?gòu)?qiáng)盛的生命到了最后，都會(huì)變成“柳樹(shù)吊垂的葉子/泛黃了，飄落了”。（7）格麗克詩(shī)歌翻譯發(fā)表規(guī)模最大的一次應(yīng)該是2008年3月《詩(shī)歌月刊》推出的“露易絲·格麗克詩(shī)選”，共計(jì)發(fā)表了柳向陽(yáng)譯的14首詩(shī)歌，除第四部詩(shī)集《阿克琉斯的勝利》沒(méi)有作品被選譯外，此次發(fā)表的譯詩(shī)幾乎涵括了格麗克當(dāng)時(shí)已出版詩(shī)集的代表性篇章。具體如下：第一部詩(shī)集《頭生子》中的《芝加哥列車(chē)》，第二部詩(shī)集《沼澤地上的房屋》中的《萬(wàn)圣節(jié)》，第三部詩(shī)集《下降的形象》中的《溺死的孩子》，第五部詩(shī)集《阿勒山》中的《幻想》，第六部詩(shī)集《野鳶尾》中的《晚禱》，第七部詩(shī)集《草場(chǎng)》中的《賽壬》《喀耳刻的神刀》，第八部詩(shī)集《新生》中的《乳酪》《新生》，第九部詩(shī)集《七個(gè)時(shí)代》中的《島》《感官的世界》《月光》，第十部詩(shī)集《阿弗爾諾》中的《十月》《漂泊者珀?duì)柸Ｄ返?。因?yàn)榛旧婕傲烁覃惪怂性?shī)集中的作品，“露易絲·格麗克詩(shī)選”中的譯詩(shī)也首次在中國(guó)展示了格麗克詩(shī)歌創(chuàng)作的概貌，讀者不僅感受到了她詩(shī)歌的魅力，也從中看出詩(shī)人創(chuàng)作風(fēng)格的歷時(shí)性嬗變。2008年9月，《詩(shī)選刊》“譯林”欄目推出柳向陽(yáng)譯“露易絲·格麗克詩(shī)選”，包括《山梅花》《愛(ài)之詩(shī)》《時(shí)間》《晚禱》《棱鏡》。2009年3月，柳向陽(yáng)翻譯詩(shī)《十月》《來(lái)自一份雜志》《新生》《寧?kù)o夜》《幻想》，以《露易絲·格麗克詩(shī)五首》為題發(fā)表在《譯林》第2期，再次證明了譯者在格麗克詩(shī)歌翻譯道路上的堅(jiān)持和成就。

2010年后，格麗克詩(shī)歌斷斷續(xù)續(xù)地被翻譯到中國(guó)詩(shī)壇。需要特別提及的是，中國(guó)詩(shī)壇對(duì)格麗克詩(shī)歌的翻譯似乎成為柳向陽(yáng)個(gè)人的“獨(dú)舞”，他的翻譯作品艱難地支撐起格麗克在中國(guó)傳播和接受的現(xiàn)狀。2010年8月，《詩(shī)江南》在“境外譯介”欄目中發(fā)表了柳向陽(yáng)譯詩(shī)5首：《夜徙》《十月》《漂泊者珀?duì)柸Ｄ贰痘鹕胶贰痘芈暋?。幾乎是在同一時(shí)間，《詩(shī)潮》在8月號(hào)“國(guó)際詩(shī)壇”欄目發(fā)表了柳向陽(yáng)翻譯的格麗克詩(shī)3首：《夜星》《望遠(yuǎn)鏡》《青春》。這組譯詩(shī)被《詩(shī)選刊》2010年9月號(hào)“翻譯詩(shī)”欄目選登，證明格麗克在中國(guó)詩(shī)壇逐漸贏得了聲譽(yù)，也證明了柳向陽(yáng)的翻譯獲得了詩(shī)界的認(rèn)同。2010年11月，《福建論壇》（社科教育版）在“名詩(shī)之旅”中推出了柳向陽(yáng)譯詩(shī)《島》。2012年8月，《長(zhǎng)江文藝》在“詩(shī)空間”欄目發(fā)表了柳向陽(yáng)譯詩(shī)5首：《月光》《畫(huà)眉鳥(niǎo)》《海濱之夏》《幸福的繆斯》《自傳》，這也是綜合性文學(xué)期刊首次刊登格麗克的詩(shī)作。隨著時(shí)間的推移，格麗克詩(shī)歌慢慢被更多的中國(guó)讀者接受和喜愛(ài)，一個(gè)明顯的例證就是，柳向陽(yáng)譯的《新生》一詩(shī)在2013年4月被《中國(guó)三峽》作為“刊首語(yǔ)”，啟示讀者珍愛(ài)生命。這首詩(shī)之前曾在《詩(shī)歌月刊》和《譯林》上發(fā)表過(guò)，足見(jiàn)其在中國(guó)受歡迎的程度。2014年2月，有研究者專(zhuān)門(mén)撰文談《新生》所蘊(yùn)含的“生命之美”，認(rèn)為“盡管死亡是不可避免的，但是我們不能放棄新生所帶來(lái)的美好的遐思”，（8）這才是格麗克創(chuàng)作此詩(shī)的題中之義。《新生》同時(shí)還表達(dá)了格麗克豁達(dá)的生命觀。2014年7月，《世界文學(xué)》刊出了柳向陽(yáng)譯自格麗克最新詩(shī)集《詩(shī)1962—2012》中的12首詩(shī)：《繁花盛開(kāi)的李樹(shù)》《神話片段》《責(zé)備》《不可信的說(shuō)話者》《冬天結(jié)束》《花園》《銀百合》《別離》《忠誠(chéng)的寓言》《燃燒的心》《愛(ài)洛斯》《忠貞的神話》。這是柳向陽(yáng)2008年3月在《詩(shī)歌月刊》發(fā)表格麗克14首譯詩(shī)以后，中國(guó)詩(shī)歌界又一次隆重地推出他翻譯的格麗克的詩(shī)作，17個(gè)頁(yè)碼的譯作加上前面7個(gè)頁(yè)碼的評(píng)論，柳向陽(yáng)用自己的翻譯和解讀為中國(guó)讀者全方位了解格麗克做出了積極的努力，推動(dòng)了格麗克詩(shī)歌在中國(guó)的傳播。

2015年后，格麗克的詩(shī)歌在中國(guó)已經(jīng)得到了完整的翻譯和出版?！吨袊?guó)三峽》“刊首語(yǔ)”在2015年2月選擇了柳向陽(yáng)翻譯的《幸福的繆斯》。2015年7月，《江河文學(xué)》發(fā)表了柳向陽(yáng)譯詩(shī)4首，包括《責(zé)備》《不可信的說(shuō)話者》《一則故事》《冬天結(jié)束》，除《一則故事》之外，其余3首均于2014年7月在《世界文學(xué)》上刊登過(guò)?！吨袊?guó)三峽》從2016年6月至10月，連續(xù)5期刊登了柳向陽(yáng)譯的譯詩(shī)，雖沒(méi)有標(biāo)出詩(shī)歌的名字，但經(jīng)查證依次為格麗克的《野芝麻》（6月、7月）的最后一節(jié)、《許愿》（8月）和《靜物》（9月、10月）。2017年至2018年，除了柳向陽(yáng)翻譯的格麗克一篇演講稿《詩(shī)人之教育》外，只有一篇碩士論文和兩篇談翻譯與北美文學(xué)的論文提到了格麗克的作品。（9）2019年，《視野》第5期發(fā)表了柳向陽(yáng)翻譯的《別離》，《師道》第10期“海外擷片”欄目摘錄了柳向陽(yáng)翻譯的《詩(shī)人之教育》中的片段，該作最初發(fā)表在《四川文學(xué)》2017年第1期上，再現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的特殊理解。21世紀(jì)20年代后半期是格麗克詩(shī)歌翻譯的成熟期和豐收期，其顯著標(biāo)志就是出現(xiàn)了3種格麗克詩(shī)歌的中文譯本。宜昌新詩(shī)學(xué)會(huì)于2015年推出“坐標(biāo)詩(shī)叢”，出版了柳向陽(yáng)翻譯的《露易絲·格麗克詩(shī)選》，這應(yīng)該是國(guó)內(nèi)最早的格麗克譯詩(shī)集。2016年4月，上海人民出版社同時(shí)推出了格麗克的兩部譯詩(shī)集，除主要譯者柳向陽(yáng)之外，范靜嘩也參與了少量作品的翻譯。其中《月光的合金》收錄了格麗克的4本詩(shī)集，包括獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的《野鳶尾》《草場(chǎng)》，獲得“紐約客”詩(shī)歌圖書(shū)獎(jiǎng)的《新生》，以及列入普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)短名單的《七個(gè)時(shí)代》，應(yīng)該說(shuō)詩(shī)人創(chuàng)作成熟期的重要作品都包含在《月光的合金》這部譯詩(shī)集里?！吨钡绞澜绶从沉遂`魂最深層的需要》完整收錄了獲得新英格蘭筆會(huì)獎(jiǎng)的《阿弗爾諾》與列入格林芬詩(shī)歌獎(jiǎng)短名單的《村居生活》，同時(shí)還精選了詩(shī)人早期的5本詩(shī)集《頭生子》《沼澤地上的房屋》《下降的形象》《阿克琉斯的勝利》《阿勒山》中的主要作品，應(yīng)該說(shuō)這部譯詩(shī)集代表了格麗克早期和后期詩(shī)歌創(chuàng)作的成就。這兩部中文詩(shī)集相映成趣，比較完整地收錄了格麗克的詩(shī)歌作品。

除上文提到的彭予、周瓚、柳向陽(yáng)和范靜嘩之外，還有其他幾位譯者加入到格麗克詩(shī)歌翻譯的行列。2009年1月，舒丹丹在《詩(shī)歌月刊》的“國(guó)際詩(shī)壇”欄目以《露易絲·格呂克詩(shī)選》為名發(fā)表了《晚禱》兩首，以及《風(fēng)景》《萬(wàn)圣節(jié)》《哀歌》《時(shí)間》《信使》，其中《萬(wàn)圣節(jié)》《晚禱》和《時(shí)間》是復(fù)譯，表明譯者對(duì)原詩(shī)有不同的理解，或?qū)ο嗤脑?shī)情有不同的漢語(yǔ)再現(xiàn)。毛凌瀅對(duì)格麗克詩(shī)歌的翻譯和介紹也推動(dòng)了格麗克詩(shī)作在中國(guó)的傳播?！吨袊?guó)詩(shī)歌》2011年第8期發(fā)表了她翻譯的格麗克詩(shī)歌《新生》《晚禱》《母親與孩子》《信使》《致秋天》《冬末》《神話片段》《榆樹(shù)》《花園》《詩(shī)篇》《野鳶尾花》，這是除柳向陽(yáng)的翻譯之外，最大規(guī)模的格麗克詩(shī)歌翻譯。而且毛凌瀅在譯作之后還附有《桂冠詩(shī)人格里克及其詩(shī)歌》的介紹文章，指出格麗克詩(shī)歌具有四個(gè)特點(diǎn)：首先，細(xì)致敏銳地表達(dá)愛(ài)情、生育和死亡的主題；其次，“詩(shī)句精煉、詩(shī)行短小，簡(jiǎn)短的文字仿佛要字字直入人的意識(shí)深處，其文字看似簡(jiǎn)單、樸素，背后表達(dá)的意義卻很復(fù)雜深刻”；第三，意象選用自然而又出人意料，很容易讓人從瞬間的感知滑向抽象的詞語(yǔ)；第四，將圣經(jīng)故事、神話故事和童話故事中的情節(jié)和人物與當(dāng)代社會(huì)融合在一起。（10）同樣是在2011年，彭予以《路·格拉克詩(shī)六首》為題，在《世界文學(xué)》第5期“美國(guó)桂冠詩(shī)人詩(shī)選”欄目中翻譯發(fā)表了格麗克的詩(shī)歌《都是圣徒》《畫(huà)像》《詩(shī)》《蘋(píng)果樹(shù)》《哀歌》《花園》。2013年3月，殷曉芳在《外國(guó)文學(xué)》刊登了9首譯詩(shī)：《野鳶尾》《原野之花》《諾斯托斯》《佛瑪吉奧》《陳舊的斷章》《預(yù)兆》《黃昏》《蚯蚓》《燃燒樹(shù)葉》。殷曉芳不僅是格麗克詩(shī)歌的翻譯者，也是其詩(shī)歌的研究者，她先后發(fā)表了3篇研究格麗克詩(shī)歌的重要文章：2013年3月，《“反對(duì)誠(chéng)實(shí)”：格里克抒情詩(shī)歌的實(shí)用主義》一文認(rèn)為，格麗克的創(chuàng)作一直處于重復(fù)和變化的張力狀態(tài)，其作品是對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行的秩序性重構(gòu)和對(duì)抒情詩(shī)歌的當(dāng)代命運(yùn)做出的批判性反應(yīng)，是“對(duì)浪漫主義抒情詩(shī)歌進(jìn)行了實(shí)用主義的改造”。（11）2015年2月，《界限經(jīng)驗(yàn)：格里克詩(shī)歌的瘋癲在場(chǎng)與差異哲學(xué)》一文指出：“通過(guò)利用他者之鏡反觀人類(lèi)并借助進(jìn)入‘黑暗’和‘泥土’等否定路徑‘生成他者’，格里克的詩(shī)歌為人之存在謀劃出一種理性與瘋癲、同一與差異渾然一體的狀態(tài)，書(shū)寫(xiě)了?？率降漠?dāng)代瘋癲生存美學(xué)?！保?2）2017年3月，《斷裂與反諷——格里克神話詩(shī)歌的游牧路線》主要觀點(diǎn)是，格麗克“以儀式思維和游牧路線對(duì)古典神話實(shí)施了再語(yǔ)境化的重構(gòu)”。（13）

在紙質(zhì)的報(bào)刊和詩(shī)集之外，很多網(wǎng)絡(luò)媒體也登載了格麗克詩(shī)歌的中文譯本。比較重要的有周瓚翻譯的“露易絲·格呂克詩(shī)選（5首）”發(fā)表在“詩(shī)生活”網(wǎng)站“翻譯專(zhuān)欄”上，包括2004年已發(fā)表在《詩(shī)刊》上的《變形記》《高山》《夏》，及《成人的悲傷》《阿克琉斯的凱旋》。金舟翻譯的“路易絲·格呂克的詩(shī)30首”，同樣發(fā)表在“詩(shī)生活”網(wǎng)站“翻譯專(zhuān)欄”上，金舟成為柳向陽(yáng)之外翻譯格麗克詩(shī)歌最多的譯者。舒丹丹在“詩(shī)生活”網(wǎng)站上先后發(fā)表了兩組譯詩(shī)，除2009年發(fā)表在《詩(shī)歌月刊》上的7首之外，還包括《野鳶尾》《白玫瑰》，而這9首譯詩(shī)均被收入她翻譯出版的詩(shī)集《別處的意義——?dú)W美當(dāng)代詩(shī)人十二家》，（14）只是刪除了《信使》，而增加了《鄉(xiāng)村生活》《山梅花》。李暉則在2012年3月翻譯了格麗克詩(shī)5首，分別是《愛(ài)洛斯》《野鳶尾》《迦南》《雨天的早晨》《忒勒馬科斯的超然》。2013年12月27日，“詩(shī)生活”網(wǎng)站發(fā)表了戴玨翻譯的格麗克詩(shī)歌《佩涅洛佩之歌》《安靜的夜晚》《塵世的愛(ài)》，而在譯者本人的博客上貼出的則是5首譯詩(shī)，除以上3首外，還包括《圣女貞德》《迦太基女王》。

格麗克從高中開(kāi)始投入心理分析的學(xué)習(xí)和研究長(zhǎng)達(dá)7年之久，她早期的詩(shī)歌作品對(duì)人類(lèi)心理隱秘和細(xì)微之處有比較細(xì)致的表現(xiàn)，由此證明她前期的作品帶有明顯的自傳痕跡。但從《阿勒山》開(kāi)始，格麗克逐漸從個(gè)人與心理的對(duì)話轉(zhuǎn)向個(gè)人與神靈的對(duì)話，呈現(xiàn)出人類(lèi)普遍關(guān)注而無(wú)法擺脫的沉重主題，比如愛(ài)、生命、死亡等。中國(guó)譯者對(duì)格麗克作品的譯介，廓清了詩(shī)人創(chuàng)作的軌跡，突出了詩(shī)人創(chuàng)作的藝術(shù)特點(diǎn)，向中國(guó)讀者展示了完整而獨(dú)具魅力的詩(shī)人形象。

二、格麗克在中國(guó)的接受形象

盡管格麗克詩(shī)歌在中國(guó)的翻譯步履蹣跚，參與者屈指可數(shù)，但憑借少數(shù)譯者的努力仍然完成了對(duì)其所有作品的中譯。中國(guó)讀者大多從自我理解的角度出發(fā)，將格麗克塑造成詩(shī)歌藝術(shù)的創(chuàng)新者、歷史文化的叛逆者和艱難命運(yùn)的抗?fàn)幷咝蜗蟆?/p>

21世紀(jì)初年，對(duì)格麗克詩(shī)歌的關(guān)注在持續(xù)低迷中有所上升。翻譯格麗克詩(shī)歌用力最深的柳向陽(yáng)寫(xiě)于2007年10月的《露易絲·格麗克詩(shī)歌創(chuàng)作簡(jiǎn)評(píng)》一文，從內(nèi)容和形式的維度介紹了格麗克當(dāng)時(shí)已經(jīng)出版的10部詩(shī)集。柳向陽(yáng)認(rèn)為創(chuàng)作《頭生子》之時(shí)的詩(shī)人是一個(gè)焦慮的模仿者，羅伯特·洛威爾、希爾維亞·普拉斯、T.S.艾略特和葉芝等均是她效法的前輩詩(shī)人，第二部詩(shī)集《沼澤地上的房屋》則具有童話色彩，第三部詩(shī)集《下降的形象》充滿了對(duì)愛(ài)的渴望，第四部詩(shī)集《阿克琉斯的勝利》以古希臘神話為依托表達(dá)愛(ài)與生死之念，第五部詩(shī)集《阿勒山》則宣告了詩(shī)人語(yǔ)言藝術(shù)從神諭式到口語(yǔ)化的轉(zhuǎn)向，第六部詩(shī)集《野鳶尾》以園丁和神之間的對(duì)話來(lái)表達(dá)生命之思，第七部詩(shī)集《草場(chǎng)》是神話世界與現(xiàn)代社會(huì)的融合，第八部詩(shī)集《新生》是在愛(ài)和生死之外重新發(fā)現(xiàn)世界的美，第九部詩(shī)集《七個(gè)時(shí)代》在寂靜中充滿了對(duì)世界的玄想，第十部詩(shī)集《阿弗爾諾》借古希臘神話中的人物來(lái)拷問(wèn)現(xiàn)代倫理。柳向陽(yáng)最后總結(jié)了格麗克詩(shī)歌的特點(diǎn)：“語(yǔ)言表達(dá)上直接而嚴(yán)肅，少加雕飾，經(jīng)常用一種神諭的口吻，有時(shí)刻薄辛辣，吸人眼球。詩(shī)作大多簡(jiǎn)短易讀，近年有些較長(zhǎng)的詩(shī)作，但語(yǔ)言表達(dá)上逐漸向口語(yǔ)轉(zhuǎn)化，有鉛華洗盡、水落石出之感，雖然主題上變化不大，但不時(shí)流露出關(guān)于世界的玄學(xué)思考?？v觀其四十年來(lái)的創(chuàng)作，格麗克始終銳鋒如初，其藝術(shù)手法及取材總是處于變化之中，而總是聚焦于生、死、愛(ài)、性、存在等既具體又抽象的方面，保證了其詩(shī)作接近偉大詩(shī)歌的可能?！保?5）因?yàn)殚L(zhǎng)期從事格麗克詩(shī)歌翻譯的緣故，柳向陽(yáng)對(duì)格麗克的詩(shī)歌十分熟悉，他在文本細(xì)讀之上做出的評(píng)價(jià)非常貼切地歸納出了格麗克詩(shī)歌在語(yǔ)言、主題和風(fēng)格上的別樣風(fēng)姿。

格麗克的詩(shī)歌給中國(guó)讀者留下了簡(jiǎn)樸而雋永的印象，她常常用簡(jiǎn)單甚至口語(yǔ)化的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)永恒的生命主題，展示出非凡的生活洞察力，及作為詩(shī)歌藝術(shù)創(chuàng)新者的求索精神。2009年1月，舒丹丹在《露易絲·格呂克：〈暮色中的鳶尾〉》一文中說(shuō)：“與大多數(shù)女性詩(shī)人的溫情、自我、感性相比，露易絲·格呂克顯得更為冷峻、寬闊、富于思慮，更敏于探索人類(lèi)靈魂與精神的困境?！傮w來(lái)說(shuō)，格呂克的詩(shī)歌鎮(zhèn)靜、深思，散發(fā)著野鳶尾花一般神秘的氣息，呈現(xiàn)一派簡(jiǎn)樸的優(yōu)美與平衡，泰然自若?！保?6）通過(guò)簡(jiǎn)單樸素的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)深?yuàn)W的生命玄想似乎是格麗克詩(shī)歌藝術(shù)上公開(kāi)的秘密，中國(guó)評(píng)論界對(duì)之多有研究，如2011年2月，有論者通過(guò)分析格麗克的兩首詩(shī)《恐懼埋葬》和《晨歌》來(lái)說(shuō)明詩(shī)人語(yǔ)言簡(jiǎn)練而具有濃厚的抒情意味，表現(xiàn)了人類(lèi)持久的生命主題。（17）實(shí)際上，格麗克不喜歡詩(shī)歌包含充分的信息，也不喜歡用較長(zhǎng)的詩(shī)行和豐富的語(yǔ)言去表達(dá)情感，因此她的詩(shī)歌多是抒情短詩(shī)。關(guān)于這一點(diǎn)，格麗克自己曾在《證據(jù)與理論：詩(shī)歌札記》中寫(xiě)道：“我并不認(rèn)為更多信息總能讓一首詩(shī)更豐富。吸引我的是省略，是未說(shuō)出的，是暗示，是意味深長(zhǎng)，是有意的沉默。那未說(shuō)出的，對(duì)我而言，具有強(qiáng)大的力量，經(jīng)常地，我渴望整首詩(shī)都能以這種詞匯制作而成。”（18）格麗克認(rèn)為，詩(shī)歌唯有如此方能類(lèi)似于那看不到的、已毀壞的或不完整的藝術(shù)品，才能使其指向更加闊大的背景，而恰恰是這種不完整性暗示著豐富而完整的時(shí)代或我們生活的世界。在創(chuàng)作過(guò)程中，格麗克長(zhǎng)于用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)情感，她希望借助詞語(yǔ)之間的搭配所形成的巨大張力來(lái)容納豐富的情思，而不是借助語(yǔ)言本身的意義來(lái)彰顯自我精神。在1989年1月的一次演講中，格麗克這樣說(shuō)道：“從一開(kāi)始，我就偏愛(ài)最簡(jiǎn)單的詞。讓我著迷的是上下文的多種可能性。我所回應(yīng)的，在書(shū)頁(yè)上，是一首詩(shī)如何借助一個(gè)詞的安排，通過(guò)時(shí)間設(shè)定和節(jié)奏的微妙變化，接放這個(gè)詞的豐富而令人驚訝的意義分布區(qū)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎簡(jiǎn)單的語(yǔ)言最適合這種創(chuàng)新事業(yè)?！保?9）溫蒂·萊賽曾在《華盛頓郵報(bào)·世界圖書(shū)》上評(píng)價(jià)格麗克的詩(shī)集《阿克琉斯的勝利》：“格里克的語(yǔ)言是非常簡(jiǎn)單的，相當(dāng)接近日?？谡Z(yǔ)中的措辭。然而經(jīng)過(guò)她精心選擇的韻律和重復(fù)，甚至地道的模糊的短語(yǔ)中顯示出的獨(dú)特性，給她的詩(shī)歌增添了分量，這遠(yuǎn)不是一般的口語(yǔ)化所能達(dá)到的效果?！保?0）因此，簡(jiǎn)約的語(yǔ)言及其富含的張力成為格麗克詩(shī)歌藝術(shù)的名片。

正因?yàn)楦覃惪嗽谠?shī)歌語(yǔ)言藝術(shù)上有獨(dú)到的見(jiàn)解，她在中國(guó)多被塑為詩(shī)歌藝術(shù)的創(chuàng)新者。格麗克把神話故事及其中的人物與自我的生活體驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，把遠(yuǎn)古的神性文化背景與當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境融合在一起，從而賦予作品全新的生命力和藝術(shù)感受力。不僅如此，格麗克還首創(chuàng)了“組詩(shī)體”（Book-length Poetic Sequence）詩(shī)集，使整本詩(shī)集的詩(shī)行圍繞著特定的主題緊湊地組合在一起，從而更集中地表現(xiàn)某種情感和價(jià)值取向。有論者認(rèn)為“組詩(shī)體”的形式是對(duì)美國(guó)“后自白詩(shī)歌”發(fā)展的重要貢獻(xiàn)，是其詩(shī)體形式發(fā)展的重要方向。（21）關(guān)于格麗克詩(shī)歌創(chuàng)作的這一現(xiàn)象，國(guó)內(nèi)主要譯者柳向陽(yáng)也給予了關(guān)注，“從《阿勒山》開(kāi)始，格麗克開(kāi)始把每一本詩(shī)集作為一個(gè)整體、一首大組詩(shī)來(lái)創(chuàng)作、看待。這個(gè)問(wèn)題對(duì)格麗克來(lái)說(shuō)，是一本詩(shī)集的生死大事”。（22）接著，柳向陽(yáng)引用格麗克創(chuàng)作《草場(chǎng)》的例子來(lái)說(shuō)明她對(duì)詩(shī)歌整體性的看重，即當(dāng)一部詩(shī)集缺少某一首詩(shī)的時(shí)候，就會(huì)面臨殘缺不全乃至“全軍覆沒(méi)”的慘狀，不是說(shuō)20首詩(shī)成了10首詩(shī)，“而是一首都沒(méi)有”?！恫輬?chǎng)》初步告捷之際，經(jīng)一位朋友提醒，格麗克才發(fā)現(xiàn)缺少了忒勒馬科斯，她說(shuō)：“我喜歡忒勒馬科斯。我愛(ài)這個(gè)小男孩。他救活了我的書(shū)?！币虼?，只有當(dāng)把有關(guān)忒勒馬科斯的詩(shī)篇寫(xiě)完之后，《草場(chǎng)》這部詩(shī)集構(gòu)成的一首大詩(shī)才算完成。為此，柳向陽(yáng)認(rèn)為“組詩(shī)體”詩(shī)集構(gòu)成了“格麗克創(chuàng)作的一大奧秘”，（23）也即“組詩(shī)體”成就了她詩(shī)歌的藝術(shù)高度。

格麗克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后引起了中國(guó)眾多媒體的關(guān)注，人們的討論還是沒(méi)有脫離她在詩(shī)歌藝術(shù)道路上不懈求索和堅(jiān)持的姿態(tài)，仍然將其視為詩(shī)歌藝術(shù)的創(chuàng)新者。2020年10月13日，《中國(guó)青年報(bào)》刊文《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者格麗克，你可以這樣閱讀她》，此文作者主要借用了格麗克詩(shī)歌譯者柳向陽(yáng)的觀點(diǎn)來(lái)理解她的創(chuàng)作，認(rèn)為她是一直在不斷超越自我的詩(shī)人，在不懈的探索中終于迎來(lái)了“毛毛蟲(chóng)變蝴蝶”的完美蛻變。世紀(jì)文景“沉默的經(jīng)典”叢書(shū)的策劃編輯管鯤鵬則認(rèn)為，格麗克是一個(gè)“成長(zhǎng)型”的詩(shī)人，她“不停地在成長(zhǎng)，很自覺(jué)地在根據(jù)自己的經(jīng)歷、體驗(yàn)、狀態(tài)進(jìn)行改變。相較于‘一條道走到黑’式的原地打轉(zhuǎn)，格麗克每個(gè)階段的寫(xiě)作都不相同，但完成度都很高”。（24）可見(jiàn)，二人對(duì)格麗克的評(píng)價(jià)和定位可謂英雄所見(jiàn)略同，均認(rèn)為她是一個(gè)勤勉的詩(shī)人，是一個(gè)不斷戰(zhàn)勝和超越自己的詩(shī)人，是一個(gè)在詩(shī)歌藝術(shù)的道路上不斷精進(jìn)的詩(shī)人。這種成長(zhǎng)和超越體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是她的詩(shī)歌情感逐漸從孤獨(dú)絕望的冷色調(diào)變得溫潤(rùn)而豐富，在無(wú)休止的生死糾結(jié)中完成了與世界的和解；二是她的詩(shī)歌藝術(shù)逐漸擺脫了模仿和雕琢的痕跡，語(yǔ)言簡(jiǎn)單樸素而富有張力，詩(shī)歌也多以連貫的“組詩(shī)體”為主，從而形成了自己與世界對(duì)話的特殊方式。

格麗克創(chuàng)新者的形象似乎可以推衍到她的詩(shī)歌情感上，中國(guó)讀者認(rèn)為她的詩(shī)歌具有決絕的反叛精神，她本人則被視為傳統(tǒng)文化的叛逆者。人們普遍認(rèn)為格麗克善于將個(gè)人化的體驗(yàn)融入到神話傳說(shuō)中，從而避免了其詩(shī)歌的個(gè)人性和自傳性滑向狹義的私人化寫(xiě)作。格麗克有將個(gè)體生命體驗(yàn)提升為普適性感受的能力，“格麗克詩(shī)歌的一個(gè)重要特點(diǎn)就在于她將個(gè)人體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌藝術(shù)，換句話說(shuō)，她的詩(shī)歌極具私人性，卻又備受公眾喜愛(ài)”。（25）這也是格麗克在中國(guó)擁有一定數(shù)量讀者的原因。有論者認(rèn)為格麗克的作品對(duì)生命的表達(dá)具有形而上的意味，“在格麗克的詩(shī)歌中，美總是不完美的、不完整的、短暫的，在她看來(lái)，沒(méi)有什么可以持久，沒(méi)有什么是完成的，沒(méi)有什么是完美的。靈魂必須質(zhì)疑、必須承受磨難、必須做出抉擇，但似乎永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)決斷”。（26）對(duì)古典神話的現(xiàn)代性化用是格麗克詩(shī)歌的顯著特征，也是她的作品留給中國(guó)讀者的深刻印象，其反抗和叛逆的形象由此也得到了充分的體現(xiàn)。2008年在格麗克的“中國(guó)之旅”中具有十分重要的意義，這一年出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)研究格麗克的博士論文《論路易斯·格呂克對(duì)古典神話的顛覆性改寫(xiě)》（On Louise Glück’s Subversive Revisions of Classical Myths）。該文認(rèn)為格麗克的詩(shī)歌創(chuàng)作自始至終都充溢著神話故事或人物，她將古典文化與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)巧妙地結(jié)合在一起，彰顯出詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)的繼承和突破。在此基礎(chǔ)上，作者認(rèn)為格麗克對(duì)傳統(tǒng)神話故事的改寫(xiě)主要體現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)敘事模式和觀照視角的顛覆，也體現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)根深蒂固的思想觀念的解構(gòu)。文章也從詩(shī)歌結(jié)構(gòu)和藝術(shù)表現(xiàn)方式的角度肯定了格麗克對(duì)傳統(tǒng)神話的利用，比如將之作為一種與現(xiàn)實(shí)疏離的手段，將之作為抒情的背景或主題的依托，抑或?qū)⒅鳛樵?shī)歌戲劇化效果的路徑等。（27）中國(guó)詩(shī)評(píng)界對(duì)格麗克善用神話的能力贊不絕口，2009年1月，有譯者曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)格麗克的詩(shī)歌：“她的詩(shī)歌常常借由希臘神話和圣經(jīng)故事獲得靈感，表達(dá)痛苦、失落、信仰、生育或死亡等人類(lèi)共有的主題。她善于將遠(yuǎn)在時(shí)空之外的古典場(chǎng)景與現(xiàn)代情緒和諧交融，借神話與宗教之外衣，裹沉淪世界之內(nèi)心?！保?8）這些評(píng)價(jià)是對(duì)格麗克詩(shī)歌特點(diǎn)的挖掘，廣大讀者有了關(guān)于她詩(shī)歌的如是“前見(jiàn)”，自然更容易理解她的作品。

格麗克反抗者的形象還體現(xiàn)在作為女性詩(shī)人，她能在痛苦中崛起并萌生強(qiáng)烈的生存欲望。格麗克詩(shī)歌被中國(guó)讀者接受的原因在于其承載了強(qiáng)烈的反抗意識(shí)和求生本能，滿足了每一位遭遇情感和事業(yè)危機(jī)之女性的閱讀期待，也給漫長(zhǎng)人生旅途中每一顆凄清的心靈帶來(lái)了慰藉。2010年12月，碩士論文《論路易斯·格呂克在〈新生〉中如何尋找新生》（The Search for Rebirth in Louis Glück’s Poetry Collection Vita Nova）專(zhuān)門(mén)談?wù)摿私^望的格麗克走向新生的話題。文章認(rèn)為“組詩(shī)體”詩(shī)集《新生》主要表現(xiàn)逝去的愛(ài)情、沉寂的情感以及心靈的重生，詩(shī)集展現(xiàn)了格麗克在婚姻失敗之后擺脫悲傷、絕望和孤獨(dú)的心路歷程，最終依靠強(qiáng)大的心理戰(zhàn)勝了生活的恐懼，迎來(lái)了新生。（29）格麗克的詩(shī)集不僅表現(xiàn)的是自我困境，更是男權(quán)社會(huì)下處于被支配地位的女性困境，以及女性在生活中不得不依賴男性的殘酷現(xiàn)實(shí)，呼吁所有處于愛(ài)情、婚姻、家庭和其他痛苦中的女性擺脫內(nèi)心的陰霾，走向充滿光亮的全新生活。2012年1月，另一篇專(zhuān)門(mén)分析格麗克《幻想》的文章認(rèn)為，該詩(shī)是對(duì)死亡這一永恒主題的表達(dá)，意味著逝者失去了生命而生者承受著親人或朋友離去的悲痛，但格麗克用詩(shī)歌告誡世人，當(dāng)我們?cè)庥鰺o(wú)法解決的磨難時(shí)，一定要相信隨著光陰的流逝和感情的變化，生活終會(huì)恢復(fù)昔日的靜好。（30）讀者不難從格麗克詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)憂傷的詩(shī)行，要么指示個(gè)人生存的困境，要么直面女性普遍的生活壓力，要么揭示現(xiàn)代社會(huì)倫理和價(jià)值的淪喪；但與此同時(shí)，我們似乎也能感受到詩(shī)人內(nèi)心始終安放著一盞不滅的明燈，其平淡且似乎冷漠的語(yǔ)言背后包裹著無(wú)與倫比的生存意念。由成長(zhǎng)經(jīng)歷帶來(lái)的心理創(chuàng)傷及相關(guān)記憶，成為日后影響格麗克詩(shī)歌創(chuàng)作的主導(dǎo)因素，中國(guó)評(píng)論界有人從“創(chuàng)傷”（Trauma）的角度來(lái)解讀她的詩(shī)歌，認(rèn)為其詩(shī)歌中的創(chuàng)傷包含著個(gè)人創(chuàng)傷、女性集體創(chuàng)傷和社會(huì)公共創(chuàng)傷，但揭露并表達(dá)創(chuàng)傷并非詩(shī)人的本意，她創(chuàng)作的終極旨趣是“借助她的詩(shī)歌呼吁所有女性在父權(quán)社會(huì)中尋求發(fā)展，實(shí)現(xiàn)自己的理想”。（31）

有學(xué)者從比較的視野來(lái)肯定格麗克作為女性詩(shī)人的堅(jiān)韌品格。格麗克1992年出版了詩(shī)集《野鳶尾》，而中國(guó)詩(shī)人舒婷1981年創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《會(huì)唱歌的鳶尾花》，二人對(duì)自然意象“鳶尾花”的關(guān)注絕非偶然，而是在于她們共有的女性生命體驗(yàn)和對(duì)自然意象的使用：“兩位女詩(shī)人都擅長(zhǎng)在自己的詩(shī)歌中運(yùn)用自然意象來(lái)營(yíng)造詩(shī)歌的意蘊(yùn)，從而表現(xiàn)客觀事物在自身心靈和感情世界中的投射?！ㄟ^(guò)自然意象向讀者呈現(xiàn)內(nèi)心、檢驗(yàn)自我，她們探問(wèn)日常的偶然性和痛苦，也探問(wèn)生命和死亡?！保?2）格麗克在詩(shī)歌中實(shí)現(xiàn)了對(duì)苦難的自我突圍，詩(shī)歌成為她自我救贖的唯一方式：“格麗克的生命與創(chuàng)作中碰到過(guò)艱難時(shí)刻，但她通過(guò)詩(shī)歌藝術(shù)完成了自我救贖，同時(shí)也是女性的自我救贖。”（33）格麗克沒(méi)有被失敗的婚姻所壓垮，沒(méi)有被女性的性別所局限，沒(méi)有被族裔的認(rèn)同和文化身份的焦慮所困擾，她在創(chuàng)作中升華了自我的生命，實(shí)現(xiàn)了對(duì)疼痛與苦難的超越，這無(wú)疑證明了格麗克內(nèi)心的強(qiáng)大，無(wú)怪乎中國(guó)讀者將其視為強(qiáng)大的反抗者和叛逆者。

格麗克深陷孤獨(dú)卻不沉淪的倔強(qiáng)精神，使其成為中國(guó)讀者心目中不屈的命運(yùn)抗?fàn)幷摺８覃惪嗽?shī)歌善于表現(xiàn)孤獨(dú)和死亡，而其對(duì)孤獨(dú)的理解源于現(xiàn)代人的生存體驗(yàn)，具有嶄新的內(nèi)涵，那就是在自由和理性的包裹下，人們的生活正一步步陷入孤獨(dú)無(wú)助的境地。造成現(xiàn)代人孤獨(dú)的原因很多，主要是“人們對(duì)物質(zhì)生活和權(quán)力的過(guò)度追求與迷戀、網(wǎng)絡(luò)文化對(duì)人類(lèi)的隔離和人類(lèi)對(duì)現(xiàn)代科技的過(guò)度依賴等”，（34）使人類(lèi)在“自由”的陷阱中處于孤獨(dú)無(wú)助的絕望境地。當(dāng)然，格麗克詩(shī)歌中的孤獨(dú)并非個(gè)人的孤獨(dú)，而是代表了整個(gè)人類(lèi)的生存處境，尤其“影射了當(dāng)代社會(huì)宗教沖突的頻繁和世界各地恐怖事件的爆發(fā)造成了人與人之間的隔離，以及人們對(duì)不可避免的死亡的恐懼，這種無(wú)助感和分離感籠罩著全人類(lèi)，成為當(dāng)今孤獨(dú)社會(huì)性格形成的重要因素和表現(xiàn)特征”。（35）難能可貴的是，格麗克并沒(méi)有因?yàn)槿祟?lèi)的孤獨(dú)而迷失生活的方向，她針對(duì)當(dāng)今社會(huì)性的孤獨(dú)癥候發(fā)出了理性的呼聲，希望“人類(lèi)應(yīng)該正確認(rèn)識(shí)到自己孤獨(dú)的天性，朝著自由的積極方向提高自己的理性認(rèn)識(shí)”，（36）從而在大地上詩(shī)意地生活下去。對(duì)于格麗克向死而生的勇氣和其詩(shī)歌精神體現(xiàn)出的強(qiáng)大生存力量，中國(guó)讀者對(duì)之進(jìn)行了深刻的闡述。2017年6月，有論者針對(duì)格麗克的詩(shī)集《阿弗爾諾》分析她作品中的愛(ài)、靈魂與死亡的主題，認(rèn)為詩(shī)人意欲借此表達(dá)“現(xiàn)代人的愛(ài)情焦慮、孤獨(dú)、靈與肉的沖突，生死的矛盾等問(wèn)題”。（37）論者主要從分析格麗克詩(shī)歌意象入手，展現(xiàn)女性生存的局限、靈與肉的矛盾及死亡的不可避免，但同時(shí)也指出死亡是人類(lèi)存在的另一種方式。格麗克對(duì)愛(ài)、靈魂和死亡的書(shū)寫(xiě)，最終是要警示人們“歷經(jīng)迷茫和痛苦時(shí)如何自我修復(fù)，克服恐懼和悲傷，如何擺脫物質(zhì)生活尋找自我，以及如何獲得精神滿足”。（38）

中國(guó)文學(xué)界對(duì)格麗克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息迅速做出了回應(yīng)，短短幾天內(nèi)就刊發(fā)了多篇相關(guān)文章，但大都認(rèn)為格麗克是一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)、在沉淪世界中奮起抗?fàn)幍膭?lì)志形象，那首《野鳶尾》中的詩(shī)行“在我苦難的盡頭/有一扇門(mén)”便是最好的注解。（39）由此可見(jiàn)，與翻譯的冷清相比，中國(guó)讀者對(duì)格麗克詩(shī)歌的評(píng)價(jià)明顯活躍得多，她在中國(guó)的接受語(yǔ)境中被塑造成藝術(shù)的創(chuàng)新者、傳統(tǒng)的叛逆者和命運(yùn)的抗?fàn)幷咝蜗?，這與她作品的藝術(shù)性和思想性有關(guān)，也與中國(guó)讀者的閱讀期待密不可分。

三、格麗克在中國(guó)傳播滯后的原因

在中外文化交流日漸頻繁的當(dāng)下，格麗克作為美國(guó)最負(fù)盛名的女性詩(shī)人之一，作為廣受好評(píng)的普利策獎(jiǎng)獲得者和桂冠詩(shī)人，作為全球備受矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，緣何她的詩(shī)歌遲遲沒(méi)有被翻譯引入中國(guó)？又緣何她的作品被譯介后沒(méi)有掀起傳播和接受的巨大聲浪？

格麗克對(duì)中國(guó)讀者而言無(wú)疑是陌生的，即便是獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她在中國(guó)的熱度也沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果，那究竟是什么原因?qū)е逻@位美國(guó)詩(shī)人在中國(guó)遭受如此“冷遇”呢？從文學(xué)翻譯的角度來(lái)講，翻譯本身是一項(xiàng)目的性很強(qiáng)的交流活動(dòng)，除少量譯作有“自?shī)首詷?lè)”的動(dòng)因外，幾乎所有的翻譯都是按著潛在讀者的閱讀期待展開(kāi)的；與此同時(shí)，翻譯還必須受到所謂“贊助人系統(tǒng)”（Patronage System）的制約和影響，出版動(dòng)因和市場(chǎng)效應(yīng)往往糾纏在一起，翻譯的這些特點(diǎn)決定了譯者的翻譯選材，甚至是翻譯風(fēng)格。那什么樣的詩(shī)歌作品才能夠在中國(guó)得到廣泛的傳播呢？很顯然，越是符合中國(guó)人審美和情感表達(dá)訴求的作品，越是會(huì)受到讀者的追捧，反之則會(huì)與讀者疏離。格麗克詩(shī)歌有兩個(gè)非常突出的特點(diǎn)，而恰恰是這兩個(gè)特點(diǎn)拉大了其作品和中國(guó)讀者之間的距離。首先，格麗克的作品自傳色彩濃厚，盡管如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞所說(shuō)，她“以樸素的美感使個(gè)體的生存普遍化”，但她作品中的自我絮語(yǔ)、觀照角度、個(gè)人化的生活體驗(yàn)，以及充滿了神祇的口吻和奇妙的玄想等，還是讓讀者難以逾越無(wú)形的藩籬而進(jìn)入她情感和思想的世界。其次，格麗克詩(shī)歌善于使用圣經(jīng)、古希臘神話、西方民間傳說(shuō)以及童話故事，這在使其作品楔入西方文化知識(shí)譜系的同時(shí)，也獲得了歷史的厚重感和英語(yǔ)世界讀者的認(rèn)同感。但對(duì)處于異質(zhì)文化語(yǔ)境下的中國(guó)讀者來(lái)講，格麗克詩(shī)歌的這一特點(diǎn)其實(shí)給他們的閱讀設(shè)置了難度，只有那些深諳西方文化傳統(tǒng)和熟悉相關(guān)典故的人才更容易讀懂她的詩(shī)歌，否則就會(huì)步入情節(jié)、人物乃至語(yǔ)詞的迷宮而不得其解。此外，格麗克的性格與對(duì)待詩(shī)歌的態(tài)度也不利于其詩(shī)歌的傳播和接受，譯者柳向陽(yáng)曾談起他與格麗克的交往：“她的詩(shī)集都是只有詩(shī)作，沒(méi)有前言、后記之類(lèi)的文字……譯者曾希望她為中文讀者寫(xiě)幾句話，也被謝絕了；她說(shuō)她對(duì)這本書(shū)的唯一貢獻(xiàn)，就是她的詩(shī)作。此外，讓她的照片、簽名出現(xiàn)在這本詩(shī)選里，也不是一件容易的事。”（40）格麗克在主觀上希望通過(guò)這種方式來(lái)消除影響讀者理解作品的“意圖謬誤”（Intentional Fallacy），讓讀者拋開(kāi)各種“先見(jiàn)”而直面作品，她對(duì)“副文本”功能的漠視在客觀上卻導(dǎo)致了作者與讀者的隔膜，造成讀者更難理解她的詩(shī)歌。因此，格麗克詩(shī)歌在中國(guó)翻譯的滯后和接受的受限主要還是歸咎于她作品和個(gè)人性格的特點(diǎn)。

格麗克詩(shī)歌本身的缺陷降低了其在中國(guó)的認(rèn)同感。中國(guó)評(píng)論界對(duì)格麗克的評(píng)價(jià)并非都是正面的肯定，也夾雜著一些批評(píng)的聲音。《中華讀書(shū)報(bào)》曾刊文《十五個(gè)被高估的美國(guó)當(dāng)代作家》談到格麗克時(shí)說(shuō)：“或許是庸才當(dāng)?shù)赖淖罴逊独?，亦與莎倫·奧爾茲一起，印證著美國(guó)女權(quán)主義的極度衰亡。她以對(duì)西爾維婭·普拉斯毫無(wú)生機(jī)的仿效出道，最終卻由普拉斯憤怒的自白轉(zhuǎn)向純粹的家長(zhǎng)里短，在瑣事上故作憂愁，卻對(duì)生死漠然視之。她單調(diào)的節(jié)奏往往被某些糊涂蟲(chóng)評(píng)論家誤以為大度從容，實(shí)乃感情死亡后的心智麻痹?！保?1）雖然這樣的言論出自美國(guó)德克薩斯州小說(shuō)家、詩(shī)人和評(píng)論家阿尼斯·什瓦尼（Anis Shivani）于2010年8月7日刊于《赫芬頓郵報(bào)》上的一篇長(zhǎng)文《被高估的美國(guó)當(dāng)代作家》，但能夠被中國(guó)媒體人關(guān)注并刊發(fā)在影響較大的報(bào)紙上，也算是代表了部分中國(guó)讀者對(duì)格麗克的評(píng)價(jià)。有文章“毫不留情”地認(rèn)為，格麗克獲獎(jiǎng)是一個(gè)“保守的選擇”，可以讓評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)避免政治的紛擾，因?yàn)樗淖髌坊乇芰俗逡嵴J(rèn)同、宗教分類(lèi)，以及性別立場(chǎng)等。格麗克的詩(shī)歌具有“原始的質(zhì)樸感”，她不擅長(zhǎng)在寫(xiě)作中“制造驚喜”，其作品顯得單調(diào)乏味，是一種平面化的創(chuàng)作，而不具有深刻的思想和普遍性的情感：“她舍棄了思想上的延展性，在抒情與隱喻中顯露著詩(shī)人的感悟，但既不是深邃的凝視，也不是高度凝結(jié)的情感，而是一種普遍的陰柔情緒?！保?2）中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人對(duì)格麗克的詩(shī)歌也褒貶不一，比如廖偉棠認(rèn)為格麗克是一個(gè)優(yōu)秀但稱(chēng)不上偉大的詩(shī)人；歐陽(yáng)江河認(rèn)為格麗克只能算杰出詩(shī)人，和龐德、弗洛斯特、史蒂文斯這樣的詩(shī)人相比差了一個(gè)檔次；而王家新卻給予了格麗克正面的評(píng)價(jià)：“她的語(yǔ)言非常樸素，她全部的生命、情感和激情都凝聚在對(duì)大自然的書(shū)寫(xiě)當(dāng)中。在某些方面，她與艾米麗·狄金森非常相似?！保?3）格麗克獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的熱度沒(méi)有持續(xù)太久，也許與詩(shī)歌不能翻譯有關(guān)，更重要的是我們的時(shí)代癥候——對(duì)文學(xué)價(jià)值的漠視所致：“功利化、世俗化的評(píng)價(jià)居多，當(dāng)一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)所包含的文學(xué)價(jià)值與理想主義想象，不足以激發(fā)公眾熱情的時(shí)候，那不是諾獎(jiǎng)的問(wèn)題，是我們生活的這個(gè)世界的問(wèn)題?！保?4）

格麗克詩(shī)歌在中國(guó)翻譯和接受的冷清現(xiàn)狀自然也與作為“贊助人系統(tǒng)”重要構(gòu)成部分的出版社有關(guān)。格麗克固然榮譽(yù)等身，先后獲得了普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)和美國(guó)桂冠詩(shī)人等顯赫的“頭銜”，但中國(guó)讀者對(duì)她的了解實(shí)在太少，國(guó)內(nèi)翻譯界對(duì)她作品感興趣的譯者也寥寥無(wú)幾，而且其作品的翻譯發(fā)表也可謂姍姍來(lái)遲。詩(shī)人1968年出版了她的第一部詩(shī)集，但遲至1989年才有正式的翻譯作品在中國(guó)正式發(fā)表，中國(guó)詩(shī)界對(duì)她的回應(yīng)隔著20多年的時(shí)間距離。正因如此，要出版格麗克的詩(shī)歌翻譯集就面臨著兩難的境地：一方面，格麗克的詩(shī)歌情感和藝術(shù)均屬于上乘之列，中國(guó)詩(shī)歌界理應(yīng)有她的詩(shī)集出版；另一方面，鑒于格麗克在中國(guó)的讀者偏少，在市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)的模式下，出版她的作品很難獲得經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)，甚至還會(huì)虧本，很多出版社對(duì)之望而卻步。正是基于這樣的考量，格麗克的詩(shī)歌翻譯合集直到2016年才出版，與詩(shī)人出版第一部詩(shī)集的時(shí)間相隔了差不多半個(gè)世紀(jì)，對(duì)于喜歡格麗克的讀者而言，這實(shí)在是一次遲到的饕餮盛宴。當(dāng)然，格麗克詩(shī)歌的最終出版，得益于有情懷的出版人。管鯤鵬組織策劃了一套“沉默的經(jīng)典”叢書(shū)，其目的就是要出版一系列在國(guó)際上享有盛譽(yù)但在中國(guó)翻譯介紹卻十分有限的作品，但出版“讀者沒(méi)有產(chǎn)生期待的詩(shī)人”之作品，市場(chǎng)銷(xiāo)路就不被看好，編輯要承受很大的壓力。但策劃者卻固執(zhí)地堅(jiān)持“這種明知虧本的事得干，也得讓大家覺(jué)得好歹有個(gè)指望”。（45）于是柳向陽(yáng)等人翻譯的《月光的合金》《直到世界反映了靈魂最深層的需要》兩部詩(shī)集才得以順利出版，幾乎同時(shí)將格麗克的全部詩(shī)集呈現(xiàn)給中國(guó)讀者。

當(dāng)然，格麗克在中國(guó)遭受的冷遇與其作品的翻譯質(zhì)量并無(wú)直接關(guān)系。從事格麗克詩(shī)歌翻譯的譯者帶著神圣的責(zé)任感為其傾注了大量的精力，不僅完整地翻譯了她的作品，而且譯文具有強(qiáng)烈的互文性特征，有助于格麗克詩(shī)歌的理解和接受。格麗克以異常嚴(yán)肅的姿態(tài)來(lái)對(duì)待自己的詩(shī)歌作品，她在美國(guó)沒(méi)有出版過(guò)“詩(shī)選集”，因此她也希望中國(guó)譯者能完整地翻譯出版她的作品而不是出版選集，甚至關(guān)于詩(shī)人的個(gè)人介紹也是由她本人提供的。如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度自然使她的作品一直處于不斷精進(jìn)的發(fā)展態(tài)勢(shì)中，而中國(guó)格麗克詩(shī)歌的主要譯者柳向陽(yáng)在回顧十多年來(lái)的譯介歷程時(shí)，同樣表現(xiàn)出與格麗克類(lèi)似的認(rèn)真態(tài)度。為了準(zhǔn)確把握格麗克的詩(shī)歌，柳向陽(yáng)不僅查閱了有關(guān)她生平、個(gè)人生活以及作品評(píng)論的資料，重點(diǎn)參考了目前國(guó)外研究格麗克詩(shī)歌的兩部專(zhuān)著《論露易絲·格麗克：并非如你所見(jiàn)》（On Louise Glück：Change What You See）和《露易絲·格麗克詩(shī)歌：主題研究》（The Poetry of Louise Glück：A Thematic Introduction），同時(shí)還根據(jù)格麗克詩(shī)歌喜好用典的特質(zhì)查閱了海量資料，并在翻譯的過(guò)程中使用這些資料來(lái)做注解，以方便讀者理解原文。但柳向陽(yáng)認(rèn)為，翻譯中添加注解的“目的是提供詩(shī)歌的文化背景或一種理解思路，而非答案，尤其是要避免泯滅詩(shī)作可能的歧義”，（46）不能因?yàn)樽g者的注解而妨礙了讀者去理解格麗克詩(shī)歌的多義性和闡釋的多種可能性。從某種意義上講，柳向陽(yáng)對(duì)格麗克詩(shī)歌的翻譯實(shí)踐恰好說(shuō)明了譯作具有突出的互文性特征，一是譯作與原作的互文性，二是原作與它所處的知識(shí)譜系之間的互文性，三是原作、譯作與相關(guān)評(píng)論之間的互文性，而正是這些“互文”之間的相互影響和協(xié)作，才成就了我們今天所見(jiàn)到的格麗克詩(shī)歌。反之，倘若沒(méi)有多重的互文關(guān)系，譯者對(duì)原作的理解和把握就會(huì)失之偏頗，譯出的作品難免會(huì)遭遇各種詬病。

不管我們承認(rèn)與否，格麗克都將成為21世紀(jì)世界詩(shī)歌史上的重要詩(shī)人，而不管我們接受與否，格麗克的詩(shī)歌基本上已完成了它的“中國(guó)之旅”。我們接下來(lái)要做的就是認(rèn)真審視她的作品，在不斷的復(fù)譯和解讀中將之作為中國(guó)新詩(shī)發(fā)展可資借鑒的珍貴資源。惟有如此，方能不負(fù)格麗克終其一生的藝術(shù)探索和譯者不倦的工作熱情，在跨文化和跨語(yǔ)際交流中推動(dòng)民族詩(shī)歌創(chuàng)作的復(fù)興。

注釋?zhuān)?/span>

（1）關(guān)于詩(shī)人名字的翻譯，目前比較通行的有路易絲·格呂克、露易絲·格呂克、露易絲·格里克和露易絲·格利克等多種，除引文中的名稱(chēng)外，本文統(tǒng)一采用露易絲·格麗克這一譯名。

（2）14部詩(shī)集如下：1968出版的《頭生子》（Firstborn），1975年出版的《沼澤地上的房屋》（The House on Marshland），1980年出版的《下降的形象》（Descending Figure），1985年出版的《阿克琉斯的勝利》（The Triumph of Achilles），1990年出版的《阿勒山》（Ararat），1992年出版的《野鳶尾》（The Wild Iris），1995年出版的合訂本《最早的四本詩(shī)集》（The First Four Books of Poems），1996年出版的《草場(chǎng)》（Meadow Lands），1999年出版的《新生》（Vita Nova），2001年出版的《七個(gè)時(shí)代》（The Seven Ages），2006年出版的《阿弗爾諾》（Averno），2009年出版的《鄉(xiāng)村生活》（A Village Life），2012年出版的合訂本《詩(shī)1962-2012》（Poems1962-2012），以及2014年出版的《忠貞而高尚的夜晚》（Faithful and Virtuous Night）。兩部詩(shī)歌隨筆集為1994年出版的《證據(jù)與理論：詩(shī)歌札記》（Proofs and Theories：Essays on Poetry）和2018年出版的《美國(guó)原創(chuàng)：詩(shī)歌筆記》（American Originality：Essays on Poetry）。

（3）本文所使用的資料截止日期為2020年10月。

（4）《在瘋狂的邊緣：美國(guó)新詩(shī)選》，第593頁(yè)，彭予譯，鄭州，河南人民出版社，1989。

（5）脫劍鳴：《論格律的回歸與美國(guó)“新形式主義”詩(shī)歌》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》1996年第3期。

（6）楊锏：《路易絲·格呂克：美國(guó)的新桂冠詩(shī)人》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》2003年第6期。

（7）Louis Glück，Poems1962-2012，New York：Farrar，Straus and Giroux，2012，p.160.

（8）萬(wàn)麗君、熊偉華：《生命之美的詮釋?zhuān)赫撀兑捉z·格麗克的詩(shī)歌〈新生〉》，《江西青年職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第1期。

（9）這篇碩士論文是Love，Soul and Death in Louise Glück’s Averno（Huang Bingying，China University of Mining & Technology，2017-05-01），兩篇論文分別是樊宇婷：《“我被她引領(lǐng)”：“〈翼〉詩(shī)群”翻譯與寫(xiě)作的互文關(guān)系》（《廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第3期）和王紅麗：《1980年以來(lái)北美文學(xué)在中國(guó)的翻譯與出版》（《出版發(fā)行研究》2017年第10期）。

（10）毛凌瀅：《桂冠詩(shī)人格里克及其詩(shī)歌》，《中國(guó)詩(shī)歌》2011年第8期。

（11）殷曉芳：《“反對(duì)誠(chéng)實(shí)”：格里克抒情詩(shī)歌的實(shí)用主義》，《外國(guó)文學(xué)》2013年第2期。

（12）殷曉芳：《界限經(jīng)驗(yàn)：格里克詩(shī)歌的瘋癲在場(chǎng)與差異哲學(xué)》，《外國(guó)文學(xué)研究》2015年第1期。

（13）殷曉芳：《斷裂與反諷——格里克神話詩(shī)歌的游牧路線》，《國(guó)外文學(xué)》2017年第2期。

（14）舒丹丹譯著：《別處的意義——?dú)W美當(dāng)代詩(shī)人十二家》，重慶，重慶大學(xué)出版社，2010。

（15）柳向陽(yáng)：《露易絲·格麗克詩(shī)歌創(chuàng)作簡(jiǎn)評(píng)》，《詩(shī)歌月刊》2008年第3期。

（16）舒丹丹：《露易絲·格呂克：〈暮色中的鳶尾〉》，《詩(shī)歌月刊》2009年第1期。

（17）董月華、許卓藝：《露易斯·格呂克詩(shī)歌新解》，《文學(xué)教育》（中）2011年第2期。

（18）轉(zhuǎn)引自柳向陽(yáng)：《代譯序：露易絲·格麗克的疼痛之詩(shī)》，〔美〕露易絲·格麗克：《月光的合金》，第52頁(yè)，柳向陽(yáng)譯，上海，上海人民出版社，2016。

（19）〔美〕露易絲·格麗克：《詩(shī)人之教育》，柳向陽(yáng)譯，《四川文學(xué)》2017年第1期。

（20）轉(zhuǎn)引自毛凌瀅：《桂冠詩(shī)人格里克及其詩(shī)歌》，《中國(guó)詩(shī)歌》2011年第8期。

（21）Huang Fenfen，The Search for Rebirthin Louis Glück’s Poetry Collection Vita Nova，Nanchang University，December 2010，p.45.

（22）柳向陽(yáng)：《露易絲·格麗克的疼痛之詩(shī)》，《世界文學(xué)》2014年第4期。

（23）（25）柳向陽(yáng)：《露易絲·格麗克的疼痛之詩(shī)》，《世界文學(xué)》2014年第4期。

（24）轉(zhuǎn)引自沈杰群：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者格麗克，你可以這樣閱讀她》，《中國(guó)青年報(bào)》2020年10月13日。

（26）劉文：《露易絲·格麗克：生命的短暫與永恒》，《河南理工大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第3期。

（27）Yin Shulin，On Louise Glück’s Subversive Revisions of Classical Myths，Shanghai International Studies University，May 2008，p.10-94.

（28）舒丹丹：《露易絲·格呂克：〈暮色中的鳶尾〉》，《詩(shī)歌月刊》2009年第1期。

（29）Huang Fenfen，The Search for Rebirthin Louis Glück’s Poetry Collection Vita Nova，Nanchang University，December 2010，p.19-44.

（30）見(jiàn)方婷：《死亡、孤獨(dú)和重生——評(píng)露易絲·格麗克〈幻想〉》，《作家》2012年第1期。

（31）Shen Yuhui，Interpreting Louis Glück’s Poems from the Perspective of Trauma Theory，Yangzhou University，May 2012，p.46.

（32）蘇芹：《從詩(shī)歌的自然意象看中西遙遠(yuǎn)思維融合之可能——舒婷與露易絲·格麗克的詩(shī)意邂逅》，《武漢紡織大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第4期。

（33）謝鵬：《路易斯·格麗克：以詩(shī)歌超越疼痛與苦難》，《中國(guó)婦女報(bào)》2020年10月13日。

（34）（35）（36）Ji Manqing，Solitariness in Louise Glück’s Selected Poems，Hunan University of Science and Technology，June 2016，p.19-30，31-40，41-42.

（37）（38）Huang Bingying，Love，Soul and Death in Louise Glück’s Averno，China University of Mining & Technology，May 2017，p.1，36-37.

（39）江丹：《露易絲·格麗克：在我苦難的盡頭有一扇門(mén)》，《濟(jì)南時(shí)報(bào)》2020年10月11日。

（40）柳向陽(yáng)：《代譯序：露易絲·格麗克的疼痛之詩(shī)》，〔美〕露易絲·格麗克：《月光的合金》，第6頁(yè)，柳向陽(yáng)譯，上海，上海人民出版社，2016。

（41）康慨：《十五個(gè)被高估的美國(guó)當(dāng)代作家》，《中華讀書(shū)報(bào)》2010年8月21日。

（42）宮照華：《格麗克是今年的最佳選擇，還是一個(gè)保守的選擇？》，《新京報(bào)》2020年10月12日。

（43）轉(zhuǎn)引自陳佳靖：《再議諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：露易絲·格麗克是最佳人選嗎？》，《界面文化》2020年10月12日。

（44）韓浩月：《格麗克的熱度為何下降得這么快?》，《中國(guó)青年報(bào)》2020年10月13日。

（45）沈杰群：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者格麗克，你可以這樣閱讀她》，《中國(guó)青年報(bào)》2020年10月13日。

（46）柳向陽(yáng)：《代譯序：露易絲·格麗克的疼痛之詩(shī)》，〔美〕露易絲·格麗克：《月光的合金》，第16頁(yè)，柳向陽(yáng)譯，上海，上海人民出版社，2016。