加拿大學(xué)者安·希黛兒致力于女性與性別史研究，關(guān)注女性與自然、科學(xué)和知識(shí)的關(guān)系。四川人民出版社最近出版了她的代表作《花神的女兒》，這是該書的首次中譯版。

該書由北大學(xué)者劉華杰作序。劉華杰說，英文版于1996年首次面世，在20世紀(jì)末對(duì)他個(gè)人打開博物學(xué)文化的思路起到了關(guān)鍵作用。此言非虛。筆者案頭有劉華杰若干部著作，在包羅萬象的《西方博物學(xué)文化》一書里，第14章專門講述“女性的博物學(xué)參與”，正是以安·希黛兒和《花神的女兒》作為切入點(diǎn)展開論述的。

希黛兒用《花神的女兒》命名作品，探討“英國(guó)植物學(xué)文化中的科學(xué)與性別（1760-1860）”，寓意非常貼切。這部作品呈現(xiàn)數(shù)十位活躍在植物學(xué)領(lǐng)域的女性的事跡。她們參與各種與植物學(xué)相關(guān)的活動(dòng)，如閱讀植物學(xué)書，參加植物學(xué)講座，與博物學(xué)家們通信，采集本地的蕨類、苔蘚和海洋植物，繪制植物畫，建立標(biāo)本館以供進(jìn)一步學(xué)習(xí)，用顯微鏡觀察植物等等。希黛兒希望人們重新關(guān)注這些被遺忘的女性以及她們的故事。

作為博物學(xué)倡導(dǎo)者，劉華杰的注意力集中于博物學(xué)的相關(guān)歷史，但是，他忽視了該書另一方面的，也可以說，更深層的主題。作品的立意并不是向大眾講述一些女性與花的趣聞，也不只是強(qiáng)調(diào)女性做了多大貢獻(xiàn)，希黛兒在序幕里就強(qiáng)調(diào)了：“本書的特色在于研究女性實(shí)際參與過的科學(xué)和文學(xué)活動(dòng)，重點(diǎn)是把植物學(xué)當(dāng)作精心篩選過并符合社會(huì)規(guī)范的女性活動(dòng)之一。”也就是說，怎樣精心篩選并符合社會(huì)規(guī)范，以及其中內(nèi)涵的性別特征，才是重點(diǎn)。

女性與花，仿佛天然就有聯(lián)系，花神的美麗形象也寓意了植物學(xué)是美麗的，可以成為女性的優(yōu)雅追求。在歷史的很長(zhǎng)時(shí)段，女性必須安居于室，對(duì)于無法自由外出的女性來講，比起勞碌枯燥的家務(wù)活，打理花園顯然要有趣得多，而且這是被社會(huì)贊許的生活方式。

在18世紀(jì)60年代到19世紀(jì)20年代，越來越多的女性參與植物學(xué)文化活動(dòng)。植物學(xué)被看作一門適合女性的科學(xué)，在當(dāng)時(shí)主流的性別意識(shí)形態(tài)下備受推崇。人們認(rèn)為，植物學(xué)與傳統(tǒng)觀念里女性的天性和“本職”角色是一致的，符合作家和文化仲裁者們對(duì)女性和家庭意識(shí)的性別化假設(shè)，成為塑造女性的一種方式，或者說，植物學(xué)可以讓她們成為更好的妻子和母親。以崛起中的中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀來評(píng)定，這是培養(yǎng)女性氣質(zhì)的重要手段。

那個(gè)時(shí)期母親身份的社會(huì)建構(gòu)之一，就是把母親提升到教育者的崇高地位。小說家夏洛特·史密斯在《鄉(xiāng)間漫步》里塑造的伍德菲爾德夫人，就是通過談話向侄女輸送教育的理念，將植物學(xué)熱情用到母親職責(zé)和性別意識(shí)形態(tài)的教育中。薩拉·霍爾在作品《詩歌：植物學(xué)愛好的樂趣與益處》里，肯定了女性探究植物的道德和宗教意義，同樣強(qiáng)調(diào)母親和家庭職責(zé)。

對(duì)于當(dāng)時(shí)眾多女作家來說，母性和家庭意識(shí)議題是她們?cè)谏鐣?huì)、智識(shí)和經(jīng)濟(jì)上的資源。在18、19世紀(jì)的植物學(xué)文化中，家里的女兒利用藝術(shù)才能為家族事業(yè)貢獻(xiàn)力量，成為女性“隱形勞動(dòng)”的一部分。在18世紀(jì)的英國(guó)，女性寫作已經(jīng)成為一種社會(huì)現(xiàn)象，但是，女作家們大多只能寫與自己性別相宜的作品，輕言細(xì)語、娓娓道來，書札風(fēng)格的植物學(xué)通信就成了她們的最佳選擇。希黛兒說，親切的科普寫作有一個(gè)主要特點(diǎn)就是在家里學(xué)習(xí)，家庭氛圍意味著親切熟悉，這一寫作模式也展示了理想化的家庭生活。

即便是博物學(xué)寫作這一較為寬容、受到鼓勵(lì)的領(lǐng)域，女性的寫作仍有很多顧忌。這一時(shí)期博物學(xué)的興盛在很大程度上是由于林奈分類學(xué)系統(tǒng)的傳播。林奈學(xué)說的根本特點(diǎn)是依據(jù)植物的生殖器官進(jìn)行分類，對(duì)生殖的重視是林奈走向性體系的第一步，關(guān)于植物生殖過程的擬人化描述讓他遭遇了“淫穢下流”的指責(zé)。那么，英國(guó)女性在閱讀和寫作植物學(xué)書籍時(shí)要如何克服文本和性的困境呢？書中談到了一些做法。比如，當(dāng)時(shí)有名的博物學(xué)家威廉·威瑟靈在翻譯林奈作品時(shí)，為了保持這門學(xué)問的美麗純潔，刻意地把一些專有名詞和過程做了處理。還比如，薩拉·菲頓采用匿名方式出版了《植物學(xué)對(duì)話》一書。但凡對(duì)文學(xué)史有所了解的讀者，都知道這是當(dāng)時(shí)的通用做法，勃朗特姐妹、喬治·艾略特都曾用男性筆名發(fā)表作品。女作家們?cè)趯懼参飳W(xué)時(shí)也會(huì)采取一定的策略，故意呈現(xiàn)“去女性化”的敘述方式。

希黛兒的筆端流露惋惜之情，薩拉·菲頓并沒有從《植物學(xué)對(duì)話》進(jìn)一步走向植物學(xué)科普的職業(yè)道路，這在職業(yè)化語境下毫不奇怪。對(duì)維多利亞早期的女性們來說，植物學(xué)為她們提供了多重機(jī)會(huì)，她們的植物學(xué)基于家庭，是家庭教育和家庭活動(dòng)的一部分，也是重要的智識(shí)生活。可是，社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)預(yù)先就限制了女性的領(lǐng)地，林奈學(xué)會(huì)和皇家學(xué)會(huì)都不接納女性會(huì)員，倫敦植物學(xué)協(xié)會(huì)對(duì)男女一視同仁，接納了10%的女性會(huì)員，然而女人們?nèi)匀灰驗(yàn)楦鞣N原因無法自覺自主地加入，更難以成為核心會(huì)員。從1760年到1830年，性別化的植物學(xué)文化為女性打開了植物學(xué)的大門，但在之后，同樣的性別化觀念卻阻礙了她們參與植物學(xué)文化，女性先被推進(jìn)了植物學(xué)的大門，然后又被驅(qū)趕出去。在19世紀(jì)30到60年代，植物學(xué)越來越被塑造成男性的科學(xué)，“植物學(xué)家”的標(biāo)準(zhǔn)形象也被設(shè)定為男性。

《花神的女兒》一書揭示了，所有對(duì)植物學(xué)做出貢獻(xiàn)的女性在方式上都有著驚人的相似之處，她們都被囿限在既定的范圍之內(nèi)，只能在狹窄的空間里對(duì)抗她們身為女性的處境，這種對(duì)抗大多是無意識(shí)的、缺乏力度的，她們沒有想在根本上挑戰(zhàn)傳統(tǒng)家庭的權(quán)力平衡，反而是在加固和強(qiáng)化父權(quán)制文化中關(guān)于女性溫柔嫻雅品格的形象，關(guān)于女性氣質(zhì)的理想觀念讓她們獲得了進(jìn)入博物學(xué)領(lǐng)域的機(jī)會(huì)，最終也使得這種理想成為一個(gè)短暫易逝的幻想。