錯(cuò)亂的記憶、將杜撰的內(nèi)容和真實(shí)的歷史剪貼畫一樣拼合、模糊各種文體之間的界限、甚至為那些本身就因斑駁褪色而顯現(xiàn)出一些驚悚感的歷史照片編寫詭異的故事……這是德國(guó)作家溫弗里德·塞巴爾德一直喜歡的寫作方式。從《奧斯特利茨》《移民》《土星之環(huán)》到最近出版的《眩暈》，塞巴爾德的寫作始終對(duì)“真實(shí)”充滿了質(zhì)疑。最近出版的一部小說(shuō)《夜晚的潛水艇》中，作者陳春成因?yàn)闃?gòu)筑了一種現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻交錯(cuò)的故事而讓小說(shuō)充滿意蘊(yùn)，相比之下，塞巴爾德將故事更推向極致，《眩暈》第一章以司湯達(dá)的視角，講述了他的從軍經(jīng)歷、與梅毒的斗爭(zhēng)以及無(wú)果的愛(ài)情；第二章講述了“我”在意大利多地的旅行，或者說(shuō)被不安驅(qū)動(dòng)的一次次逃離；第三章講述了卡夫卡于一九一三年在意大利的一次公務(wù)出差和浴療之旅；最后一章，“我”重返德國(guó)故鄉(xiāng)，挖掘自己的童年記憶。四個(gè)部分都圍繞著一個(gè)孤獨(dú)的敘述者，他們都踏上了古怪而令人不安的旅程，而“我”在旅行中撞見(jiàn)了各種分身、尾隨者、歷史鬼魂，不斷與神秘的獵人格拉胡斯相遇，還隱約與不同時(shí)空的司湯達(dá)和卡夫卡共享了相似的驚恐和困頓……

如同《眩暈》的標(biāo)題所指示的，塞巴爾德的行文中充滿了迷亂，如第一章中，敘述者講述：“幾年前翻閱舊報(bào)紙時(shí)，他偶然發(fā)現(xiàn)一幅名為《伊夫雷亞概貌》的版畫。這讓他失望不已，且不得不承認(rèn)，他記憶里沐浴在暮光中的小鎮(zhèn)不過(guò)是這幅版畫的復(fù)制品。所以貝爾建議，千萬(wàn)不要購(gòu)買刻有旅途中領(lǐng)略過(guò)的風(fēng)光或遠(yuǎn)景的版畫，因?yàn)椴恍瓒嗑茫鼈兙蛯⑷〈覀冊(cè)械挠洃?，是的，你甚至可以說(shuō)，它們會(huì)將之摧毀?！?/p>

不同于許多小說(shuō)家只是單純地耽溺于錯(cuò)亂的時(shí)間和混淆真實(shí)與虛幻帶來(lái)的魔幻感，塞巴爾德出生于二戰(zhàn)時(shí)期的德國(guó)，他的父親曾在納粹軍隊(duì)服役，是德國(guó)戰(zhàn)后“沉默的一代”的一分子，塞巴爾德痛恨父輩，也對(duì)歷史及自己的身份充滿反思、這種強(qiáng)大的不確定和沉痛或隱或現(xiàn)地呈現(xiàn)在塞巴爾德的小說(shuō)中，如“我”在威尼斯與瑪拉基奧沿大運(yùn)河劃船到開(kāi)闊水域，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)“由碳創(chuàng)造的生命奇跡，在火焰中上升”，又看到晝夜焚燒永不熄滅的市政焚燒爐，大到可以容納好幾座總督宮的面粉廠黑暗的立面，告別時(shí)瑪拉基奧喊“耶路撒冷見(jiàn)”……還有他之前的那部和“奧斯維辛”讀音相似的《奧斯特利茨》，這都讓塞巴爾德的小說(shuō)有種歷史的沉郁。

最近，《眩暈》中文譯者徐遲做客曉書(shū)館，對(duì)話小說(shuō)家孔亞雷、青年創(chuàng)作者瞿瑞，三人一起聊了聊塞巴爾德。 

現(xiàn)場(chǎng)

幽靈般的書(shū)寫，以精妙顛覆對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的預(yù)判

《眩暈》是塞巴爾德創(chuàng)作的第一本虛構(gòu)作品，也是他的整個(gè)文學(xué)宇宙的源起之作，但就寫作的成熟度來(lái)說(shuō)，卻是一本不像處女作的處女作。

該如何理解“眩暈”，徐遲說(shuō)，“德語(yǔ)原版的書(shū)名，其實(shí)叫《眩暈。感覺(jué)?！?，它來(lái)自于整本書(shū)的概括，就像是從高處向下看的感覺(jué)。全書(shū)都以第一人稱視角，敘述自己在漫游中遇到的已故或者說(shuō)不存在于世界的人和事物的故事，這些遇見(jiàn)會(huì)產(chǎn)生一種記憶重置的感覺(jué)，記憶的虛無(wú)感帶來(lái)了眩暈，是一種復(fù)合的感覺(jué)。” 在譯者徐遲看來(lái)，《眩暈》不是傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)，它由四個(gè)章節(jié)組成，但是敘述者“我”卻出現(xiàn)得很晚，全書(shū)像是由一個(gè)幽靈一般的卡夫卡的幻象，將整個(gè)故事聯(lián)系起來(lái)。

塞巴爾德的作品，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看都有一種幽靈般的氣質(zhì)。 青年寫作者瞿瑞對(duì)這種書(shū)寫的“幽靈感”印象深刻，她說(shuō)，“塞巴爾德某種程度上講，屬于二戰(zhàn)幸存者的后代。他筆下的故事大多也發(fā)生在這個(gè)時(shí)間段，他筆下的故事大多也聚焦于這一代人的精神世界：在歷史的陰影中，人如何持續(xù)受到傷害，并且走向死亡的？一系列對(duì)客觀物的精確觀察以及豐富的內(nèi)心精神變奏，被賦予一個(gè)幽靈般的主體?！?塞巴爾德顛覆了我們對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)的預(yù)判，人物不再重要，是一種幽靈，是那些所有有限之物的承載物。

作為一個(gè)有眩暈癥的人，瞿瑞看到書(shū)名非常親切，“眩暈的時(shí)候你會(huì)感覺(jué)到自身和整個(gè)世界都在運(yùn)動(dòng)，找不到一個(gè)支撐的坐標(biāo)。和其他病癥相比，可能眩暈會(huì)更有哲學(xué)意味，仿佛是伴隨你這個(gè)人的所有特征都在瓦解。但塞巴爾德圍繞眩暈這個(gè)詞，構(gòu)建出這樣一部作品，其中隱喻非常精妙?！?/p>

曾經(jīng)給塞巴爾德寫過(guò)書(shū)評(píng)的孔亞雷，注意到了這位作家在寫作上的突破?！八麤](méi)有采取傳統(tǒng)小說(shuō)的那種寫法，你會(huì)覺(jué)得塞寫的東西很像散文，很像一個(gè)回憶錄，很像一個(gè)非虛構(gòu)的作品?！?孔亞雷談道，自己看塞巴爾德的書(shū)看得很慢，因?yàn)?“里面沒(méi)有什么情節(jié)推動(dòng)，但每個(gè)場(chǎng)景都很美妙，這和傳統(tǒng)小說(shuō)太不相同了。看上去好像有點(diǎn)散漫，仿佛漫無(wú)目的地到處走來(lái)走去，但塞巴爾德的小說(shuō)絕對(duì)是高明的小說(shuō)，結(jié)構(gòu)明確，這種明確，又不是那種說(shuō)立刻用語(yǔ)言來(lái)總結(jié)概括的明確，他不說(shuō)教，卻什么都說(shuō)清楚了?！?/p>

孔亞雷笑談，自己受塞巴爾德影響變成了一名環(huán)保主義者，他稱之為“文學(xué)的力量”，以前向往名車，如今覺(jué)得代步夠用就可以。這種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的寫作，在同樣是小說(shuō)家的孔亞雷眼里，非常精妙，“通過(guò)這種故事和情緒，將寫作者要傳達(dá)的東西傳遞了出去。塞巴爾德難以看透，所以一定要讀第二遍，他的作品密度和寫作水平經(jīng)得起反復(fù)看，并不是因?yàn)閺?fù)雜，相反，并不復(fù)雜，而是精妙?！?/p>

《眩暈》插圖 意義不明的照片

“生是一部電影，死是一張照片”

塞巴爾德被稱為“福克納、馬爾克斯和卡佛之后，中文寫作者的又一個(gè)寫作典型?！?不僅在于他打破了虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的壁壘，還在于他以創(chuàng)新書(shū)寫方法，鍛造出一種說(shuō)不清道不明的文學(xué)體裁，“長(zhǎng)句”成為”塞巴爾德漫談”的標(biāo)志性存在，在德國(guó)留學(xué)多年的徐遲認(rèn)為，長(zhǎng)句是德奧以及法國(guó)作家的“通病”，“這和語(yǔ)言結(jié)構(gòu)有關(guān)。德語(yǔ)是框架的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，只能不停地在右邊填東西，寫完之后發(fā)現(xiàn)一頁(yè)只能放下兩個(gè)句子，塞巴爾德的長(zhǎng)句，因?yàn)樗渥又邢胍休d的的內(nèi)容很多，讀完100頁(yè)或許可以喘一口氣，但塞巴爾德的場(chǎng)景是有坡度的，像山一樣，積累到一個(gè)高峰，然后突然釋放，你能從中讀到他的文脈，塞巴爾德有他自己獨(dú)特的節(jié)奏感?！?/p>

“圖像”，是塞巴爾德的又一個(gè)特點(diǎn)，剛剛拿到書(shū)的讀者或許還會(huì)疑問(wèn)，這是一本小說(shuō)還是紀(jì)實(shí)寫作呢？在瞿瑞看來(lái)，“塞巴爾德通過(guò)照片，喚醒了我們對(duì)于過(guò)去某個(gè)瞬間的臨在感，增強(qiáng)了小說(shuō)的真實(shí)性。然而，不同于“非虛構(gòu)新聞寫作”的是，從整體考量，這些作品在“真實(shí)—虛構(gòu)”天平上依然明確地向虛構(gòu)一方傾斜，也就是說(shuō)，“真實(shí)”并不是這些紀(jì)實(shí)小說(shuō)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，它們只是提供了材料和證據(jù)。通過(guò)照片的介入，兩種聲音互相作證，互相補(bǔ)充。

譯者徐遲的感受可能是雙重的，他說(shuō)，“塞巴爾德并沒(méi)有把自己的小說(shuō)，強(qiáng)行按到一個(gè)刻板的文體中，相反，他利用圖片為讀者制造了一個(gè)空當(dāng)，讀者在閱讀文字的時(shí)候勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生想象，而且塞巴爾德的句子畫面感很強(qiáng)，讀者在自己產(chǎn)生想象的時(shí)候，突然看到意料以外的圖片，勢(shì)必在閱讀當(dāng)中會(huì)產(chǎn)生停頓，這也是他匠心獨(dú)運(yùn)的地方。”《奧斯特利茨》剛面世的時(shí)候，很多讀者以為封面上的小男孩，是小時(shí)候的塞巴爾德，但其實(shí)只是一張和作者毫無(wú)關(guān)系的照片，瞿瑞覺(jué)得這種方法，“看似用文本和照片定制的方式，提醒你這里發(fā)生了故事，圖片仿佛是故事的證據(jù)，但事實(shí)上并不是，圖片本身是真實(shí)的，但文本也是真實(shí)的，它導(dǎo)向兩個(gè)方向，我們到底應(yīng)該信任哪個(gè)東西？我認(rèn)為正是因?yàn)檫@種分歧，指向了一個(gè)虛構(gòu)，也就是寫作它的真相。長(zhǎng)句的纏繞也好，對(duì)照片種復(fù)雜的應(yīng)用也好，我覺(jué)得最重要的，是他無(wú)法表達(dá)出來(lái)的東西?！?/p>

廢墟中的漫游者，無(wú)法直面的恐懼讓塞巴爾德“流放”自己

蘇珊·桑塔格評(píng)價(jià)《眩暈》說(shuō)“這是一幅心靈的自畫像——關(guān)于一顆躁動(dòng)不安、持續(xù)不滿的心靈，一顆受盡折磨、輕易落入幻覺(jué)的心靈。”《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》認(rèn)為這是“一部高度私人化的作品”，在孔亞雷看來(lái)，塞巴爾德英年早逝令人惋惜，只留下四部虛構(gòu)作品，“這四本書(shū)的關(guān)系密切，在我心目中，我將這些書(shū)看成一部大小說(shuō)，里面人物旅行的目的地很多，但仔細(xì)分析作者選擇的每一處地點(diǎn)，都飽含深意卻又很自然，這種用意，你并不一定能覺(jué)察到，甚至要去很細(xì)致地讀好多遍才會(huì)發(fā)現(xiàn)?！?/p>

在四本書(shū)中，所有的主人公都在旅途當(dāng)中，不管是在尋找自我，或者是去尋找廢墟，徐遲覺(jué)得，“雖然塞巴爾德從城市出發(fā)，但其實(shí)他從城市出發(fā)的目的是戰(zhàn)后的廢墟，或者說(shuō)是返程，比起城市漫游者，他更像一個(gè)廢墟中間的漫游者，我想可能是跟他自己的生命有關(guān)系?！?/p>

1944年，塞巴爾德出生于德國(guó)巴伐利亞，在戰(zhàn)爭(zhēng)所致的陰影下長(zhǎng)大成人，他深信，德國(guó)新近的歷史，是一段不可直接書(shū)寫的歷史，因?yàn)樗薮蟮目謶郑谷藛适Я藗惱砼c理性的思考能力，這些恐懼只能間接敘述?！叭蜖柕聼o(wú)法從現(xiàn)有的一手資料中，尋找到說(shuō)能佐證他自己看法的證據(jù)。只能通過(guò)自身的漫游，不只是說(shuō)在故鄉(xiāng)的漫游，他本人自己也是漫游到移民到了英國(guó)，可以這么說(shuō)，塞巴爾德采取這種在異鄉(xiāng)流放自己，達(dá)到獲取從鏡中指認(rèn)出自己的過(guò)程?！?/p>

2019年，塞巴爾德絕唱《奧斯特利茨》出版，由這部作品開(kāi)始，新民說(shuō)·廣西師大出版社正式將這位文學(xué)大師的作品整套引入國(guó)內(nèi)文學(xué)世界，他的成名作《移民》和代表作《土星之環(huán)》連續(xù)以中文首譯姿態(tài)登場(chǎng)，《眩暈》的出現(xiàn)，將塞氏文學(xué)宇宙拼湊完整。