我?guī)缀趺刻於荚趯?xiě)小說(shuō)，有時(shí)候做夢(mèng)也寫(xiě)，醒來(lái)腦子里全是文字，一頁(yè)一頁(yè)。散步的時(shí)候，偶爾也會(huì)思路活躍，可惜我沒(méi)有一支腦部錄音筆，否則我早就寫(xiě)出好作品了。

寫(xiě)作之初，我就知道我要寫(xiě)《小證人》。我一直在訓(xùn)練自己，寫(xiě)完覺(jué)得，即使以后一個(gè)字不寫(xiě)，也不會(huì)忐忑。這并不是說(shuō)我對(duì)《小證人》滿意。但是重寫(xiě)未必更好。我只能說(shuō)我盡力了。

每完成一個(gè)作品我會(huì)竭盡全力。我一本接一本地寫(xiě)，是想下一本再好點(diǎn)兒。

二十多年來(lái)，我的小說(shuō)創(chuàng)作從“很內(nèi)部的我”逐漸打開(kāi)，走向外部更廣闊的世界。我習(xí)慣把個(gè)人的情感嫁接在現(xiàn)實(shí)的土壤上，我的也是大家的世界的。《因?yàn)榘职帧穼?xiě)了四年，花的力氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《小證人》。當(dāng)我寫(xiě)不下去就一次次回看英烈的葬禮，看孤兒寡母?jìng)兊难蹨I。我覺(jué)得我可以寫(xiě)得很差，但我絕不能不寫(xiě)。我想讓孩子們讓這個(gè)世界看見(jiàn)這群人。

接下來(lái)的四年我完成了留守兒童和基層黨員民警之間“愛(ài)的共生”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我叫樂(lè)豆》。

我寫(xiě)作是因?yàn)槲倚睦镉性捯f(shuō)，我的小說(shuō)寫(xiě)了我對(duì)這個(gè)世界的感受、認(rèn)識(shí)和希望。我相信兒童文學(xué)是“將愛(ài)和理想根植于兒童心靈來(lái)建立人類(lèi)社會(huì)美好與安詳、和平與幸福”的文學(xué)；也是能將地球人盡早帶入真善美理想之境的文學(xué)。

小說(shuō)把我?guī)щx個(gè)人的現(xiàn)實(shí)，向著生活深闊之處飛翔?！拔摇钡氖澜缭絹?lái)越簡(jiǎn)單，我把我自己退到不能再退，減到不能再減。我在為我的小說(shuō)人物騰空間。年復(fù)一年，我牧養(yǎng)、親近、尋覓著他們，我要他們站出來(lái)，張開(kāi)嘴巴，發(fā)出自己在這個(gè)時(shí)代獨(dú)特的聲音。

寫(xiě)小說(shuō)是我進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的方式，又是我逃離現(xiàn)實(shí)的方式，我在小說(shuō)里求證、申訴、歌詠，我想把那些柔弱的幽暗的顫抖的心靈扶正，我企圖帶他們抵達(dá)彼岸。

有時(shí)候他們的苦痛正好也是我的，寫(xiě)起來(lái)會(huì)容易些，比如《天天向上小茉莉》《小證人》等。有時(shí)候我離他們有點(diǎn)遠(yuǎn)，比如《龍卷風(fēng)》《因?yàn)榘职帧贰冻剡叺涅Z》《我叫樂(lè)豆》。我必須跨越萬(wàn)難努力去靠近。

我渴望我的寫(xiě)作可能會(huì)終止我意識(shí)到的危機(jī)與問(wèn)題。我總想寫(xiě)出新的。最初我喜歡正面強(qiáng)攻。生活讓我慢慢領(lǐng)悟，光來(lái)了黑暗不攻自破。我不再愿意像從前那樣與黑暗面對(duì)面較勁，我迷上了點(diǎn)燈和尋光。可以說(shuō)從《水自無(wú)言》到《我叫樂(lè)豆》，我拐了一個(gè)又一個(gè)彎。

創(chuàng)作《我叫樂(lè)豆》的時(shí)候，《因?yàn)榘职帧帆@得了各種掌聲，我需要關(guān)閉心靈，靜靜地面對(duì)那些幼弱病殘的孩子，他們?cè)诩澎o的鄉(xiāng)間沖我寒涼地微笑，我要寫(xiě)出他們，必須先在意念上成為他們。

《我叫樂(lè)豆》不止一次讓我崩潰。本想寫(xiě)完停筆，我都懷疑自己根本就不該寫(xiě)作。直到無(wú)意中讀到大江健三郎，他說(shuō)：“還是需要每天進(jìn)行工作，在持續(xù)工作的基礎(chǔ)上不斷積累，而且一遍遍進(jìn)行修改，進(jìn)而形成小說(shuō)的梗概，就這樣每天持續(xù)寫(xiě)作，持續(xù)修改，小說(shuō)從而被創(chuàng)作出來(lái)?！?/p>

小說(shuō)是我的安魂曲，是生命的紅玫瑰。假如小說(shuō)是潮水，我就是岸上的石。她波濤洶涌向我襲來(lái)，經(jīng)年累月地將我雕塑。我們互為密友，我總在等待她的到來(lái)。她多變、神秘。我被她折磨得筋疲力盡，卻渴望被更多地永遠(yuǎn)地折磨下去。我愛(ài)小說(shuō)別無(wú)他求，或者也可以說(shuō)我是為小說(shuō)而精益求精地活著。