同時(shí)代人:寫作與我們
同時(shí)代人,青年發(fā)聲。日前,由北京老舍文學(xué)院、青年文學(xué)雜志社聯(lián)合主辦的“‘同時(shí)代人:寫作與我們’研討會(huì)”在魯迅文學(xué)院舉行。青年寫作者們有著創(chuàng)作的私密性和獨(dú)創(chuàng)性,同時(shí),也有著共通性。這種共通性,是我們選擇“同時(shí)代人”這個(gè)話題的重要原因。
同時(shí)代的青年寫作者們,注重和連接的不僅僅是相同,更是融通。面對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn),他們不作單純的事實(shí)羅列,而是基于有生命的、處在變化之中的態(tài)度與解釋模式,以精神上的投契和審美上的共融,構(gòu)建豐富的寫作空間,相互抵達(dá)與延展。鄉(xiāng)村、城市、現(xiàn)代生活。系統(tǒng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)、開闊的世界視野,賦予青年寫作者們更多發(fā)展和選擇的可能。鄧安慶的平和“捕捉”,陳楫寶的澎湃“在場(chǎng)”,湯成難的自我審視,梁寶星的趨勢(shì)關(guān)注。從“什么”到“誰”,青年作家們面對(duì)世界的“追問”和“應(yīng)答”,更具現(xiàn)代性和開放性。
同時(shí)代人敏銳地感知和把握時(shí)代,能夠感知光中的暗影,更能看到暗夜中的光。他們理解生活的來路,面對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行“追問”和“應(yīng)答”,同時(shí),望向未來。
——張菁
卸下沉重負(fù)擔(dān)的新鄉(xiāng)土寫作
鄧安慶
1984 年生,湖北武穴人。已出版《我認(rèn)識(shí)了一個(gè)索馬里海盜》《永隔一江水》等。
從個(gè)人的寫作經(jīng)歷出發(fā),我想談?wù)勎业囊恍﹦?chuàng)作感受。我寫的很多作品都與鄉(xiāng)村有關(guān)。鄉(xiāng)村對(duì)我意味著什么?它是我的根,既是生活上的,也是文化上的。我老家在湖北武穴農(nóng)村,上大學(xué)后,一直在城里讀書和工作,每年只有過年的時(shí)候才會(huì)回去,但我會(huì)頻繁地寫我家鄉(xiāng)的那些人與事。
項(xiàng)靜在《“新鄉(xiāng)土”寫作的新格局》一文中寫道:“新的鄉(xiāng)土寫作者們大多出生于上世紀(jì)70年代到90年代,具有短暫的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn), 在改革開放后以城市為中心的教育體制中成長(zhǎng),經(jīng)歷了初期‘進(jìn)城’的困難,已經(jīng)在精神上或者物質(zhì)上嵌入城市,他們的城市生活時(shí)間甚至已經(jīng)開始超過鄉(xiāng)村生活的時(shí)間。作為一代脫離直接鄉(xiāng)村勞作經(jīng)驗(yàn)的寫作者,鄉(xiāng)村對(duì)于他們來說到底意味著什么,是鄉(xiāng)愁還是文學(xué)理想的召喚,是自覺還是被迫,需要時(shí)間給出答案。他們的鄉(xiāng)土寫作已經(jīng)開始呈現(xiàn)出樸實(shí)化的傾向,陸續(xù)卸載上幾代鄉(xiāng)土寫作中超重的部分,比如李娟、舒飛廉、沈書枝、鄧安慶等作家的散文寫作,回到鄉(xiāng)村風(fēng)俗禮儀、人倫風(fēng)尚的呈現(xiàn)中,就像格非在《望春風(fēng)》中所推崇的,記住那些鮮活有趣的生命和故事,在看似遠(yuǎn)離直接教益和宏大題旨的外形下,蘊(yùn)藏著來自鄉(xiāng)村內(nèi)部的精神力量。”
很榮幸被項(xiàng)靜“點(diǎn)名”。她認(rèn)為我們這一代寫作“卸載上幾代鄉(xiāng)土寫作中超重的部分”,可謂是一語中的。我們這一代寫作者,對(duì)鄉(xiāng)村是有距離感的,心態(tài)上是輕盈的,沒有太多負(fù)擔(dān);同樣對(duì)城市,我們也是這個(gè)心態(tài)。至少對(duì)于我來說如此。賈平凹曾經(jīng)說他們這一代人“來自于農(nóng)村,本身就是農(nóng)民”。因?yàn)樽鲞^農(nóng)民,所以對(duì)農(nóng)村有非常具體實(shí)質(zhì)的了解,寫起來就有“干貨”。而我們這一代其實(shí)并非如此,雖然生長(zhǎng)在農(nóng)村,但并沒有參與農(nóng)村生產(chǎn)的過程,正如項(xiàng)靜提到的,我們大多只是“有短暫的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)”,接下來就是去城市念書和工作。當(dāng)我們回望農(nóng)村時(shí),更多的是一種情感上的眷顧,但并非熟悉到骨子里。從某種意義上來說,我們更接近于“書生”。賈平凹在他的長(zhǎng)篇小說《帶燈》里這樣寫道:“我這一生大部分作品都是給農(nóng)村寫的,想想,或許這是我的命,土命,或許是農(nóng)村選擇了我,似乎聽到了一種聲音:那么大的地和地里長(zhǎng)滿了荒草,讓賈家的兒子去耕犁吧。于是,不寫作的時(shí)候我穿著人衣,寫作的時(shí)候我披了牛皮?!边@種與鄉(xiāng)村緊密相連的情感,我們沒有他們這一代人那么深厚。
但我們會(huì)以一種新的方式和態(tài)度去寫鄉(xiāng)村。對(duì)我自己來說,我想把自己變成人肉DV,用筆去記錄村莊、家人、親友。我對(duì)他們有我自小的情感,提起他們,我腦中翻騰著無數(shù)關(guān)于他們的細(xì)節(jié),溫暖的、沉痛的、好玩的、難過的,都?xì)v歷在目;而在寫他們的時(shí)候,我又希望我是相對(duì)客觀的,只負(fù)責(zé)呈現(xiàn)細(xì)節(jié),不因?yàn)槲业膫€(gè)人情感而遮蔽了他們的個(gè)性。如果一直生活在老家,身處其中,當(dāng)局者迷,大概不會(huì)察覺出有什么大的變化。人與事的細(xì)微變動(dòng),其實(shí)都需要時(shí)空的區(qū)隔,才會(huì)凸顯出來。每次見到熟悉的人,都隔了一年時(shí)間,日復(fù)一日的生活累積到我看到他們的時(shí)刻,往往會(huì)呈現(xiàn)出新的特質(zhì)來,而這會(huì)勾起我想寫他們的欲望。
不一定非要寫鄉(xiāng)土,生活經(jīng)驗(yàn)、人生閱歷,會(huì)讓我們做出自己的自然選擇。哪怕是在寫鄉(xiāng)土,我在城市的生活經(jīng)驗(yàn)提供了我不一樣的視角,鄉(xiāng)村與城市并存在我內(nèi)心里,相互并不矛盾。我也沒有那種“反映真實(shí)鄉(xiāng)村”的使命感,只是寫我想寫的。我十分敬佩賈平凹、莫言這一代寫鄉(xiāng)土的作家,他們的作品是一座高山,但也如賈平凹所說的:“現(xiàn)在的情況完全變了,農(nóng)村也不是昔日的農(nóng)村,如果再走像老一批作家那樣的路子,是沒條件了?!蔽覀冞@一代,需要走不一樣的路了。
寫作,自我,物質(zhì)生存
湯成難
小說散見《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《作家》等,獲得第五屆、第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。出版長(zhǎng)篇小說《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》《只有一只乳房的女人》《比鄰而居》等。
我是個(gè)害怕在鄭重場(chǎng)合發(fā)言的人,這和我小時(shí)候有很長(zhǎng)一段時(shí)間的結(jié)巴有關(guān),我的母親說我出生10個(gè)月時(shí)已能健步如飛,卻在10歲都無法口齒清楚地說幾個(gè)字。我的“訥于言”或許與生俱來。幸好我們今天談?wù)摰氖俏膶W(xué),這是一個(gè)讓我感到嚴(yán)肅、輕松、又很真誠的話題。
我們談?wù)撐膶W(xué),談?wù)摰钠鋵?shí)是作者的思想,價(jià)值觀,談?wù)摰氖俏覀儗?duì)世界的認(rèn)知。有個(gè)西方作家,曾羅列出文學(xué)的主題,不超過15個(gè),比如愛、尋找、冒險(xiǎn)、重生、苦難、輪回、救贖、探索,等等,這幾乎可以詮釋人性的所有部分。當(dāng)然,任何一個(gè)文學(xué)作品中所傳遞的信息都可能比這幾個(gè)詞要深入得多,我們需要從這一兩個(gè)詞出發(fā),去找到作者對(duì)它的看法。完全新穎的主題或許缺少最重要的要素——共通性,所以我也不會(huì)嘗試著去創(chuàng)作一個(gè)完全新穎甚至違背某種規(guī)律的主題,我們可以在永恒的主題范圍內(nèi)探索更多的因果,理智和秩序。
我的小說主題無外乎孤獨(dú)、尋找、成長(zhǎng)這三個(gè)。當(dāng)我再認(rèn)真思考,歸納,總結(jié),發(fā)現(xiàn)它們又可以歸納為一個(gè),那就是孤獨(dú)。這是指廣義的孤獨(dú),不是孤單,寂寞,不是人的瞬間情緒,而是一種廣闊而深遠(yuǎn)的,仿佛與生俱來,獨(dú)與天地精神往來的孤獨(dú)。為什么自己對(duì)這個(gè)主題充滿興趣,甚至癡迷?這和我的性格、經(jīng)歷等等有關(guān),幾年前一位批評(píng)家的一句話,使我感觸很深,他概括為“想做成自己想要的那樣、卻又做不成的人”。這些年,我一直是個(gè)職業(yè)作者,我常自問,是什么支撐著我做這件事,使我愿意為她付出時(shí)間和精力?一定不是物質(zhì),而是這件事我覺得有意思,這個(gè)意思就是——寫作對(duì)我來說也是一種精神救贖。
我曾是建筑工程師,我們建筑里有個(gè)專業(yè)術(shù)語叫“水泥化”,是泛指使用水泥等建筑材料來硬化城市的現(xiàn)象,這種硬化設(shè)計(jì)的初衷是美好的。然而,帶來的真實(shí)效果卻值得我們深思。城市的熱島效應(yīng)、粉塵治理的難度、水體水質(zhì)的惡化、雨水資源流失、城市植被不健康、城市的噪音污染加劇等等。一位叫道格拉斯的科學(xué)家曾說,水泥是人類史上最壞的發(fā)明之一。這句話對(duì)我觸動(dòng)很大。有一天,我去接孩子放學(xué),看著川流不息的人們,突然十分難過,我坐在馬路牙子上,心想這難道就是我們?cè)撚械纳顔??這就是所謂區(qū)別于其他動(dòng)物的人類的生活方式嗎?每個(gè)人都像上足了發(fā)條的玩具一樣永不停息,人類發(fā)明創(chuàng)造了無數(shù)機(jī)器,最終把自己也變成一個(gè)機(jī)器,可我們并沒有因此而感到滿足和快樂。
我曾一個(gè)人去過珠峰,在途經(jīng)那些荒蕪蒼涼仿佛世界盡頭的地方,常常會(huì)看見有一兩間屋子,由石頭壘成,屋子附近有幾只羊、一個(gè)人,他們低著頭仿佛要從地里刨出什么。這個(gè)景象常讓我反觀自己,我想,一個(gè)人需要的其實(shí)并不多,有食物吃,有衣服穿,有地方睡,足矣,可我們又在奔忙什么,我們想吃得更好,穿得更美,睡得更香,然而,這一切永無止境,我們被那個(gè)叫作“欲望”的詞語追趕著,忘記那個(gè)最初的、樸素的理想。幾千年來,人類是否進(jìn)步?米蘭·昆德拉在一部戲劇結(jié)尾寫過,兩個(gè)人一起走路,其中一人問同伴:往哪兒走?同伴答:你往前走。問話的人說:哪是前?同伴答:這就是我們?nèi)祟愖罟爬系男υ?,你往哪走,都是往前走?/p>
我不知道人類應(yīng)該擁有怎樣的生存方式和狀態(tài)才是正確的,這個(gè)問題無解。物質(zhì)文明和精神文明這兩個(gè)應(yīng)該并駕齊驅(qū)的輪子似乎出現(xiàn)了偏差,一個(gè)以加速度的方式在直線前進(jìn),另一個(gè),卻以緩慢的速度盤旋而上。我們并不比1000年前的人在思想、道德、文化方面更進(jìn)步、更完整、更富足。
現(xiàn)代人自以為已經(jīng)具有了能夠徹底改變和完全摧毀自然的、決定整個(gè)星球命運(yùn)的能力。而事實(shí)果真如此嗎?作為一名寫作者,人類對(duì)自然的態(tài)度,重新思考人類的發(fā)展,在今天顯得尤為重要。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)
陳楫寶
筆名阿寶,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,北京老舍文學(xué)院年度獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。出版長(zhǎng)篇小說《對(duì)賭》《黑金時(shí)代》《紙金時(shí)代》等。
我是時(shí)代的受益者。社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國,經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的中國,科技進(jìn)化迭代加速的中國,尤其是近20年,給我們這些從小地方投奔大城市發(fā)展的“70后”,創(chuàng)造了廣闊的發(fā)展空間、機(jī)遇和榮耀。
我的財(cái)經(jīng)小說三部曲《對(duì)賭》《黑金時(shí)代》《紙金時(shí)代》就是來自現(xiàn)實(shí)中國的禮物;作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者而言,這也是時(shí)代慷慨的饋贈(zèng)。但是,硬幣有兩面,另一面則是自己投身時(shí)代大潮創(chuàng)業(yè)、投資以及輕信、自負(fù)、被強(qiáng)迫股權(quán)交易、人性之善惡時(shí)刻天人交戰(zhàn)乃至一身傷痕——有得必有失,所幸有文學(xué),讓我在舔傷口的同時(shí)無意中釀造出了文學(xué)作品,磨難成就了另一種財(cái)富。我所鐘愛的作家菲茨杰拉德曾經(jīng)說過,“你學(xué)過的每一樣?xùn)|西,你遭受的每一次苦難,都會(huì)在你一生中的某個(gè)時(shí)候派上用場(chǎng)。”奧斯卡·王爾德也說過,“經(jīng)驗(yàn)是許多人,給他們所犯的錯(cuò)誤起的名字。”對(duì)此,我深以為然。
這個(gè)時(shí)代,素材原礦呈現(xiàn)源源不斷的供應(yīng)。就像比特幣挖礦機(jī),建在發(fā)電廠旁,日夜不停,耗電驚人,產(chǎn)出豐富——作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者而言,我們是幸運(yùn)的。
那么,原礦是不是就一定是好礦?是否所有的素材都能進(jìn)入文學(xué)?
有人說,現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比小說精彩。那么我們就會(huì)本能地追問:那還要作家干什么?
小說家要擁有超越現(xiàn)實(shí)的能力。
如果寫不過現(xiàn)實(shí),那只能說明想象力不夠。
一個(gè)作家創(chuàng)作源泉來自于閱讀、體驗(yàn)和想象力,其中最重要的是想象力。正如比大地寬廣的是海洋,比海洋寬廣的是天空,比天空寬廣的是人心——所謂洞悉人心,就是好小說的精髓。
因此,不管現(xiàn)實(shí)中的故事再怎么精彩,那也只是一個(gè)新聞事件,或者說浮在水面上的冰山一角——而小說,自然是要探究冰山留在海平面以下的部分,否則人們只要看新聞或現(xiàn)實(shí)生活即可,何必看小說,而一個(gè)沒有小說甚或沒有文學(xué)的時(shí)代,又是多么的枯燥、寂寥和恐慌。
另一方面,我們所掌握的文學(xué)手法和形式會(huì)否在這個(gè)加速時(shí)代的生猛生活面前遭遇無處下手的困難?加密貨幣比特幣像一頭怪獸,橫沖直撞,給我們熟悉的生活不斷制造著持續(xù)的緊張、刺激和異質(zhì)化的體驗(yàn);又比如一枚小小的電子芯片就能容下幾乎所有的個(gè)人現(xiàn)實(shí)——我想,這是一個(gè)值得持續(xù)討論的學(xué)術(shù)話題。
我們時(shí)刻面臨著巨變與劇變,巨大的變化與劇烈的變化,“變”是這個(gè)時(shí)代的又一個(gè)鮮明特征。比如北京城里前些天見到的一個(gè)大坑,不幾天就變成建筑工地,機(jī)器轟鳴,再一轉(zhuǎn)眼,一棟毛坯大樓就聳立在眼前,用不了多久,我們就會(huì)熟悉新的風(fēng)景,忘記這里曾經(jīng)的模樣。
“變”,是每一個(gè)作家所要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。就我個(gè)人而言,首先是身份的轉(zhuǎn)變,從一個(gè)財(cái)經(jīng)記者,轉(zhuǎn)型為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者和投資者,再轉(zhuǎn)型成一個(gè)作家;其次是文本的變化,從寫長(zhǎng)篇暢銷書擴(kuò)展至中短篇小說的純文學(xué)創(chuàng)作……但是萬變不離其宗,此宗即為“不變”,即堅(jiān)守小說的基本規(guī)則和繼續(xù)深耕熟悉的領(lǐng)域,扎扎實(shí)實(shí)、踏踏實(shí)實(shí)。比如財(cái)經(jīng)題材,這是一塊有待所有人來挖掘的富礦。這個(gè)圈子,參與者們的一舉手、一投足,他們的氣息,他們的欲望,他們的精神困境,我是太熟悉了。
然后呢?
我們繼續(xù)心存愿景,希望自己筆下的文字,能夠成為歷史的一部分,經(jīng)受得起未來人的檢閱。我們的筆下,必然有狄更斯、菲茨杰拉德他們想象不到的富有時(shí)代氣息的文字,因?yàn)?,這個(gè)時(shí)代不屬于他們,這個(gè)時(shí)代屬于我們。我們理應(yīng)雄心勃勃。
我們可以默默無言,但須目光遠(yuǎn)大。
我,機(jī)器人,以及世界
梁寶星
1993年生,廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾獲得廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng),著有長(zhǎng)篇小說《海邊的西西弗》,現(xiàn)就職于花城出版社。
在我的寫作當(dāng)中,我始終關(guān)注和書寫的都是三個(gè)方向:自我、科幻,以及城市。
我有一個(gè)叛逆的青少年時(shí)期,從初中到大學(xué),一直是個(gè)我行我素的人。大學(xué)時(shí)候真正投入到寫作當(dāng)中,寫作在一定程度上讓我變得自律起來,我也因此變成了一個(gè)內(nèi)心依舊叛逆,行為變得乖巧的人。寫作者在文本中多多少少都會(huì)注入自我的影子,特別是像我這樣向內(nèi)挖掘的沉迷于第一人稱敘事的寫作者。我希望自己的文字始終帶著鋒芒,我覺得叛逆并不完全是貶義的,對(duì)寫作者而言,叛逆是一種態(tài)度,叛逆意味著反問自己,質(zhì)疑權(quán)威,意味著破壞與解構(gòu)。
從一開始接觸科幻小說,我就想對(duì)科幻小說進(jìn)行破壞,也就是解構(gòu)。我覺得現(xiàn)在的科幻小說越來越類似,跟懸疑小說必須安排一個(gè)人先死去一樣,戴著枷鎖跳舞,我想解開那個(gè)枷鎖。有朋友問,不懂得物理學(xué)理論能不能寫科幻?我覺得是可以的。一個(gè)聰明的寫作者他是狡猾的,可以利用技巧避重就輕,科幻只是一件外套,外套下面依舊是有血有肉的文字。我不過是虛構(gòu)了個(gè)機(jī)器人跟我進(jìn)行對(duì)話,跟我發(fā)生故事,那個(gè)機(jī)器人也是一個(gè)自我。
過去的一兩年走走非常努力地推薦她主導(dǎo)建設(shè)的人工智能小程序,那是一個(gè)關(guān)于人工智能解讀文本的小程序,通過后臺(tái)導(dǎo)入文章,人工智能在學(xué)習(xí)和積累的數(shù)據(jù)庫里分析出文本當(dāng)中人物出現(xiàn)的次數(shù),人物之間的關(guān)系,他們所經(jīng)歷的事情,從而得出這些人物是怎樣的形象;通過作者的用語習(xí)慣,哪個(gè)字、哪個(gè)形容詞用得最多,分析出作者的語言特點(diǎn),等等。我所在公司團(tuán)隊(duì)曾對(duì)走走的小程序做過分析,她在解構(gòu)小說,我們就想研究一個(gè)小程序重構(gòu)小說。我們做了很多的調(diào)查,收集了資料,咨詢了技術(shù)公司,做了一番評(píng)估以后,覺得人工智能寫故事是可以成立的。
人工智能解讀、人工智能寫詩、人工智能寫小說不僅僅是對(duì)寫作這件事造成了影響,我認(rèn)為在一定程度上是在對(duì)人自身發(fā)起了挑戰(zhàn),當(dāng)人的興趣愛好變得可以復(fù)刻的時(shí)候,人的存在意義是什么?所幸目前人工智能對(duì)文本的解構(gòu)和建構(gòu),只是建立在人為設(shè)定的遣詞造句的前提下。真正的解構(gòu)和建構(gòu)應(yīng)該是帶有創(chuàng)造性的。
今年我發(fā)表了一部長(zhǎng)篇小說《海邊的西西弗》,關(guān)于核污染對(duì)世界的破壞,這是一部帶有科幻元素的小說,是我對(duì)科幻小說進(jìn)行破壞的一種嘗試。當(dāng)然,《海邊的西西弗》依舊保留著科幻小說的預(yù)言性,小說寫于2019到2020年,沒想到小說發(fā)表不久,日本就把核污水投放到了大海當(dāng)中,我不知道這是一種諷刺還是預(yù)言。
未來的城市應(yīng)該是什么樣的?這既是科幻文學(xué)創(chuàng)作中時(shí)常面臨的問題,也是城市文學(xué)寫作中要思考的問題。近幾年在文學(xué)界比較火的話題,除了懸疑小說、科幻小說之外,可能就是城市文學(xué)了。我在縣城里長(zhǎng)大,在城市里生活。在我眼中,鄉(xiāng)土文學(xué)和城市文學(xué)其實(shí)沒有太明顯的界線,城市是放大了的鄉(xiāng)村。只是鄉(xiāng)土文學(xué)的那套語言已經(jīng)不適用于我們的城市文學(xué)寫作了,正如鄉(xiāng)村蓋房子用紅磚黑瓦,到了城市就應(yīng)該用鋼筋水泥。城市文學(xué)的表達(dá)需要城市文學(xué)的語言。因此,無論是城市文學(xué)還是鄉(xiāng)土文學(xué),或者是上面提及的科幻文學(xué),作家最需要做的事情,就是用自己的語言搭建一個(gè)自我的文學(xué)世界,也就是建構(gòu)。未來的城市應(yīng)該是什么樣的?其實(shí)是一個(gè)建構(gòu)的問題。
王堯老師提及的小說革命,引起了許多人的思考。當(dāng)下的小說應(yīng)當(dāng)如何改變?我覺得小說革命需要對(duì)原來的小說生態(tài)進(jìn)行破壞,破壞的最終目的在于建立。至于建立怎樣的小說世界暫且不去設(shè)想,在破壞的過程中,新的形態(tài)將會(huì)自覺出現(xiàn),或者說,破壞本身就是一種建立。所以,理論是學(xué)者們總結(jié)歸納的,寫作者首先應(yīng)當(dāng)進(jìn)入到創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng),成為破壞和建立的士卒,作家談如何進(jìn)行小說革命沒有多大意義,作家應(yīng)該先去進(jìn)行小說革命。