一

五月的北海公園，百花吐艷，群鳥(niǎo)鳴唱，白塔倒映在湖水中，湖面上波光閃閃，放眼望去，美不勝收。游人三三兩兩地走在公園里，走在春天里。在湖畔，在道旁，在塔下，有人提籠遛鳥(niǎo)，有人拉琴練唱，有人行拳起舞，有人跳馬飛象，悠閑自在，各得其樂(lè)。更有孩子在奔跑嬉鬧，銀鈴般的童音笑聲蕩漾在暖暖的春色里，使公園越發(fā)顯出盎然的生機(jī)。

一天黃昏，公園中那條橫貫東西的小道上多了一老一少兩個(gè)身影。長(zhǎng)者五十出頭，一米七五的個(gè)子，身著一身洗得發(fā)白的咔嘰布衣，腳踏一雙千層底布鞋；寬闊的前額上刻著幾道皺紋，稀疏的頭發(fā)隨風(fēng)微翹，若不是鼻梁上那副寬邊近視眼鏡，乍一看真是個(gè)剛進(jìn)城的農(nóng)民。不過(guò)，他雖然看上去有些瘦弱，卻身板挺直，腳步輕快，面容平和中透出一份堅(jiān)定。年輕人比長(zhǎng)者略高些，質(zhì)樸的裝扮掩飾不住青春的氣息，他緊隨在長(zhǎng)者身后一步遠(yuǎn)的位置，與長(zhǎng)者始終步調(diào)一致，走走停停。長(zhǎng)者不時(shí)地看看道旁開(kāi)花的樹(shù)木，和年輕人說(shuō)些什么，顯得十分愉悅。經(jīng)過(guò)一棵枝繁葉茂的大樹(shù)時(shí)，長(zhǎng)者站住了，年輕人也停了下來(lái)。

大樹(shù)下圍了不少人，大家正屏聲靜氣地看著什么。

年輕人踮起腳尖往里望，而后回頭興奮地告訴長(zhǎng)者，有人在下圍棋。

“噢？”長(zhǎng)者驟然雙目放光，走上前來(lái)。

對(duì)弈雙方是一個(gè)長(zhǎng)衫老人和一個(gè)光頭小伙子。長(zhǎng)衫老人執(zhí)白子，淡定從容；小伙子執(zhí)黑子，全神貫注。

小伙子將一粒棋子落到一個(gè)星位上，長(zhǎng)衫老人微笑地看著他。

長(zhǎng)者推了推鼻梁上的眼鏡，自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“黑子危險(xiǎn)了。”

旁邊的人碰碰長(zhǎng)者的胳膊，輕聲提醒道：“老兄，別說(shuō)話，這可是劉館長(zhǎng)在下棋！”

長(zhǎng)者面帶歉意地笑笑，從人群中退出來(lái)。

“小伙子，你要不要悔一著？不悔的話你就要輸啦?！?/p>

長(zhǎng)者正要走開(kāi)，一個(gè)溫和的聲音從人群里傳出來(lái)，他立即回轉(zhuǎn)身，扒開(kāi)圍觀者，湊近長(zhǎng)衫老人仔細(xì)地瞧著，驚喜地喊道：“劉老！”

長(zhǎng)衫老人抬起頭打量了一下眼前的長(zhǎng)者，連忙站起身應(yīng)道：“哎呀，是克誠(chéng)?。　?/p>

老人趕緊拉過(guò)一個(gè)觀棋者取代自己，然后把長(zhǎng)者拉到一邊，抑制不住喜悅地說(shuō)：“克誠(chéng)，你怎么會(huì)在這里？走，去文史館坐會(huì)兒，我們好好敘敘舊！我調(diào)來(lái)北京，最后落腳在這北海公園文史館了！”老人似乎有一肚子的話，恨不得一口氣說(shuō)下來(lái)。

原來(lái)，這位被長(zhǎng)衫老人認(rèn)出來(lái)的長(zhǎng)者“克誠(chéng)”，竟是中央軍委副總參謀長(zhǎng)兼總后勤部部長(zhǎng)黃克誠(chéng)！他身旁的年輕人，是他的警衛(wèi)員小張。

新中國(guó)成立初期，我軍大力推進(jìn)軍隊(duì)的正規(guī)化、現(xiàn)代化和革命化進(jìn)程，百事待舉，軍委及各總部的工作千頭萬(wàn)緒。一九五二年十月，經(jīng)毛澤東主席欽點(diǎn)，黃克誠(chéng)從湖南省委書記任上調(diào)到軍委任職。剛到京時(shí)，黃克誠(chéng)主要工作在總后，住房安置在萬(wàn)壽路一號(hào)。不久，總參謀長(zhǎng)聶榮臻因病外出療養(yǎng)，經(jīng)軍委同意，由黃克誠(chéng)主持總參工作，到總參上班?？倕⑥k公室設(shè)在中南海居仁堂，黃克誠(chéng)到那上班有一定的距離，而毛主席習(xí)慣夜間辦公，時(shí)常半夜打電話找他和周恩來(lái)總理討論工作。時(shí)間一長(zhǎng)，黃克誠(chéng)感到極不方便，于是便希望找一處離辦公室近的地方，這樣，主席、總理召集開(kāi)會(huì)，他就能及時(shí)趕到了。

不久，搬家的事得以落實(shí)。讓黃克誠(chéng)沒(méi)想到的是，因?yàn)檫@次搬家而遇到了劉老。

劉老叫劉道豫，是參加過(guò)辛亥革命的一位民主人士，曾在湖南省一個(gè)單位的資料館工作，下得一手好圍棋。三年多前，也就是一九四九年十月，毛澤東點(diǎn)將黃克誠(chéng)，命他從天津市委書記任上南下赴任湖南省委書記。毛澤東在香山召見(jiàn)黃克誠(chéng)，一再叮囑他，要團(tuán)結(jié)好民主人士，充分發(fā)揮他們參政議政的作用，為建設(shè)新湖南、新中國(guó)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。黃克誠(chéng)深深領(lǐng)會(huì)毛澤東的思想，到了湖南，很快結(jié)交了一批民主人士，這其中就有劉老。一向清高孤傲的劉老為黃克誠(chéng)的誠(chéng)摯與大義深深折服，又因黃克誠(chéng)也下圍棋，故將其引為棋友至交，熱情主動(dòng)地為湖南的文史事業(yè)出謀劃策。

劉老和黃克誠(chéng)肩并肩地邊走邊聊，不一會(huì)兒來(lái)到了劉老簡(jiǎn)樸的家。

久別重逢，自然要過(guò)一過(guò)招。

劉老慢慢悠悠地鋪開(kāi)棋盤，打開(kāi)棋盒。他比黃克誠(chéng)早調(diào)到北京，也知道黃克誠(chéng)調(diào)到總參了，但想到黃克誠(chéng)比較忙，也就沒(méi)有去找這位棋友對(duì)弈。

“克誠(chéng)，你怎么有時(shí)間到北海公園來(lái)？”劉老好奇地問(wèn)。

“我住在恭儉胡同五十二號(hào)，離總參很近，我穿過(guò)公園上下班哪！”

“什么？你住恭儉胡同，還走路上下班？！”劉老有點(diǎn)震驚。他知道恭儉胡同，那里的房子可不怎么樣，像黃克誠(chéng)這樣身份的人住在那里似不太合適。

黃克誠(chéng)不以為然地笑了。當(dāng)初給他找房子的管理局干部態(tài)度與劉老一樣，什么恭儉胡同除了近這一點(diǎn)外，太舊了，太小了，規(guī)格太低了，不能住等等?？伤挷徽f(shuō)就搬進(jìn)去了。在他看來(lái)，“恭儉胡同”，這名字聽(tīng)著都順耳。恭，恭敬別人，尊重自己，符合他做事做人的原則；儉，節(jié)儉樸素，不鋪張浪費(fèi)，是他一向奉行的生活觀念。而且，這里離中南海不遠(yuǎn)，穿過(guò)這北海公園再走幾分鐘就到了辦公室，最重要的是，現(xiàn)在主席、總理他們?nèi)羰钦宜劰ぷ?，無(wú)論深夜還是清晨，他都能很快過(guò)去見(jiàn)他們。

“我走路去上班，一可鍛煉身體，二可節(jié)省油料，三能接觸群眾，還能呼吸到新鮮空氣，幾全其美哦！”黃克誠(chéng)笑呵呵地說(shuō)。

劉老搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。他知道，黃克誠(chéng)還是和在湖南時(shí)一樣，艱苦樸素成習(xí)慣了，不講享受。不，對(duì)黃克誠(chéng)來(lái)說(shuō)，工作就是享受。“克誠(chéng)，我說(shuō)不過(guò)你，但希望你以后下班了，就來(lái)我這兒下下棋。我正苦于找不到談得來(lái)的棋友哩?！眲⒗险嬲\(chéng)地說(shuō)。

“好！下圍棋可是我唯一的愛(ài)好，以后我想放松放松了，就來(lái)和你下一盤！”

二

兩個(gè)人聊著天，棋盤已經(jīng)擺好。

“請(qǐng)！”劉老熱情地伸手相讓。

黃克誠(chéng)在椅子上坐下，執(zhí)起黑子。

屋子里立即安靜下來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)白棋、黑棋不停地落在棋格里的聲音。待到一局結(jié)束，已是晚上八點(diǎn)多了。

劉老笑容可掬地看著黃克誠(chéng)，說(shuō)：“這盤棋和了?？苏\(chéng)，你的棋藝大有長(zhǎng)進(jìn)，很老到了嘛！”

“我都好久不下了，哪有長(zhǎng)進(jìn)，是您讓著我的吧？”黃克誠(chéng)意猶未盡地掃了一眼圍棋，“劉老，說(shuō)好了，我們有空下棋?！?/p>

黃克誠(chéng)告別劉老，走出文史館。

公園里已是燈火闌珊。黃克誠(chéng)走在小道上，聞著花香，心情格外舒暢。小張也為他有了下棋的機(jī)會(huì)而高興，希望首長(zhǎng)今后常和劉老下棋。黃克誠(chéng)聽(tīng)了，認(rèn)真地叮囑小張說(shuō)，下棋歸下棋，但絕不能影響工作，更不能貽誤事情。以后只能在周日下棋。若是下棋，也是以兩到三個(gè)小時(shí)為宜，絕不能戀戰(zhàn)。若是有事情，則半分鐘也不能耽擱，要立即通知他。

此后，黃克誠(chéng)往來(lái)于北海公園東西兩岸，在繁重緊張的工作之余，偶爾會(huì)和劉老下一局半局圍棋緩解疲勞。兩個(gè)以棋相知、毫無(wú)工作交集的朋友，在棋術(shù)精進(jìn)的同時(shí)，情誼也更加深厚。

春去秋來(lái)，時(shí)光如梭。兩年后，位于旃壇寺的軍委大樓竣工了，黃克誠(chéng)的家也從恭儉胡同搬到了大水車胡同。巧的是，黃克誠(chéng)仍然可以穿過(guò)北海公園去上班，只不過(guò)以前是從東到西，現(xiàn)在是從西到東。

上班的線路一如既往，黃克誠(chéng)的身份與地位卻是越來(lái)越高。一九五四年，黃克誠(chéng)被任命為中央軍委秘書長(zhǎng)、國(guó)防部第一副部長(zhǎng)，并兼任總后勤部部長(zhǎng)、政治委員；一九五五年，黃克誠(chéng)被授予中國(guó)人民解放軍大將軍銜，位列十大將之二；一九五六年中共第八次代表大會(huì)上，他當(dāng)選為中央委員、中央書記處書記；一九五八年，他又被任命為總參謀長(zhǎng)。其間他還一直協(xié)助軍委常務(wù)副主席、國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷處理軍委日常工作。

黃克誠(chéng)常常穿著一身洗得發(fā)白的布衣走過(guò)北海公園，渾身上下沒(méi)有絲毫的高官架子，除了劉老，公園里誰(shuí)也不曾想到穿著樸素的清瘦老人是軍隊(duì)的一位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。下棋作為他唯一的愛(ài)好，也總是因工作太忙而不能盡興。劉老有時(shí)勸他在周日安安心心下幾局棋，權(quán)當(dāng)享受享受生活，他卻笑著說(shuō)，他這個(gè)人喜歡工作，他認(rèn)為只有努力工作才能把這個(gè)國(guó)家建設(shè)好，才能把老百姓生活搞好。

“我們當(dāng)年干革命可不是為了個(gè)人享受。”黃克誠(chéng)總是這樣回答劉老。他當(dāng)初一到軍委，就提出軍隊(duì)工作要樹(shù)立“為軍隊(duì)負(fù)責(zé)，為國(guó)家負(fù)責(zé)”的指導(dǎo)思想，自己更是以身作則，心里始終裝著的是黨和國(guó)家、人民，個(gè)人享受的事，他從不考慮。劉老發(fā)現(xiàn)，一談到為黨和國(guó)家、為老百姓而工作的話題，黃克誠(chéng)就會(huì)神采飛揚(yáng)，滿眼放光。這讓劉老異常感慨，他從黃克誠(chéng)身上，看到一種精神，這種精神，讓他有理由相信，新中國(guó)會(huì)越來(lái)越好，越來(lái)越強(qiáng)大。

隨著肩上的擔(dān)子越來(lái)越重，黃克誠(chéng)下棋的時(shí)間是少之又少了。

一九五九年七月的一天，黃克誠(chéng)審定了兩個(gè)要呈報(bào)中央的文件后，心情輕松，又正好到了下班時(shí)間，便來(lái)到北海公園文史館找劉老，要和他好好殺一盤。

劉老握住黃克誠(chéng)的手，樂(lè)不可支。難得黃克誠(chéng)來(lái)找他，上一次他們下棋，還是一年前的事了！

劉老將黃克誠(chéng)讓到桌子前，掀開(kāi)棋盤上的蓋布，告訴他說(shuō)，自己剛換了副好一點(diǎn)的木料棋盤。

黃克誠(chéng)摸了摸棋盤，心中覺(jué)得有些可惜，訥訥地說(shuō)：“下個(gè)棋，那么多講究干什么喲?！?/p>

劉老解釋說(shuō)，自己倒不是因?yàn)橹v究。他對(duì)老棋盤是非常有感情的，但那棋盤實(shí)在是快成古董了，每來(lái)一個(gè)人就說(shuō)要換，他最終也就狠心換了一副。他同意大家的說(shuō)法，生活就是要越來(lái)越好嘛，一副棋盤用一輩子，那我們拼命發(fā)展干什么呢？

“話是這么說(shuō)，可現(xiàn)在還有很多人的生活十分艱難啊。你不知道，現(xiàn)在全國(guó)各地浮夸風(fēng)仍很嚴(yán)重……”黃克誠(chéng)臉色凝重起來(lái)。

劉老給黃克誠(chéng)遞了支煙，說(shuō)：“克誠(chéng)，你每次說(shuō)下棋放松一下，可每次都要想著工作，想著百姓生活，難怪你總是輸棋。今天你就只管放松，莫談國(guó)事吧?！?/p>

黃克誠(chéng)點(diǎn)燃煙，吸了一口，重重地吐出煙圈。也罷！毛主席和中央已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了“大躍進(jìn)”問(wèn)題，這次在廬山召開(kāi)的中央政治局會(huì)議就是要糾錯(cuò)，糾正“左”傾冒進(jìn)問(wèn)題，自己今天就安心下盤棋吧！

兩個(gè)人按老規(guī)矩，黃克誠(chéng)執(zhí)黑子，劉老執(zhí)白子，愉快地對(duì)弈起來(lái)。

很快，兩個(gè)人完全沉浸到棋局里。

棋盤上黑白棋子越來(lái)越多，又不斷地有黑子或白子被拿掉。

黃克誠(chéng)點(diǎn)燃一支煙，抽了一口，觀察著棋局，慢條斯理地說(shuō)：“劉老，今天這盤棋，我可要贏啰?！?/p>

“那可不一定，還未到終局哩。” 劉老笑瞇瞇地說(shuō)。

劉老執(zhí)起白子，正要往棋盤上落下，小張氣喘吁吁地跑了進(jìn)來(lái)。

黃克誠(chéng)急速站起身。

小張說(shuō)：“報(bào)告黃老，剛接到通知，中央讓您即赴廬山開(kāi)會(huì)！”

黃克誠(chéng)暗暗吃驚，但仍毫不猶豫地說(shuō)：“好，我這就走！劉老，不好意思，我得撤退了，這盤棋給我留著，等我從廬山回來(lái)再接著下！”

黃克誠(chéng)匆匆離去。只是，他怎么也沒(méi)有想到，劉老也沒(méi)有想到，此一別，竟成永訣！此盤棋，竟成一盤永遠(yuǎn)未下完的棋！

三

黃克誠(chéng)奔赴廬山開(kāi)會(huì)。

一九五九年廬山會(huì)議，黃克誠(chéng)被罷官，之后，門前冷落，很少有人來(lái)家里拜訪，他也拒絕朋友來(lái)往。雖身處逆境，但黃克誠(chéng)一刻也沒(méi)放下過(guò)那顆關(guān)心人民群眾疾苦的心。他從報(bào)紙縫隙里感受時(shí)代的脈搏，他從雨水深淺里計(jì)算百姓的收成得失。天旱的時(shí)候，他去郊外察看農(nóng)田，蹲在田埂上看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，指導(dǎo)農(nóng)民抗旱保收。他偶爾也去北海公園散步。他多想去看看老棋友，再找回對(duì)弈的快樂(lè)??！每次，他都會(huì)不由自主地走到公園文史館的那條道路上，然而，一想到自己的處境可能給劉老帶來(lái)災(zāi)難，他又都?jí)粜阉频内s緊折返。如此這般，總是過(guò)門而不能入，黃克誠(chéng)的心中很不是滋味。孤獨(dú)徘徊之際，一首七律《有感》從他內(nèi)心深處緩緩吟出：“居近北海偶一行，景物依舊時(shí)勢(shì)新?；究輼s猶有律，人事起伏竟無(wú)憑。仰望高天百感集，俯視殘軀一葉輕。欲訪故人行復(fù)止，無(wú)言相見(jiàn)何為情？”這詩(shī)句，正是他此時(shí)有朋不能相見(jiàn)悲苦無(wú)奈心境的寫照。

對(duì)黃克誠(chéng)的審查遲遲沒(méi)有結(jié)束?！拔幕蟾锩逼陂g，黃克誠(chéng)更是失去了自由，被長(zhǎng)期關(guān)押監(jiān)護(hù)，圍棋完全遠(yuǎn)離了他的生活。

一九七八年，歷盡劫難的黃克誠(chéng)復(fù)出，擔(dān)任中央軍委顧問(wèn)、中紀(jì)委常務(wù)書記。

一次，經(jīng)過(guò)北海公園的黃克誠(chéng)突然回想起與劉老的交往，惦記起那盤未下完的棋，想去北海公園看望劉老。

這個(gè)時(shí)候的黃克誠(chéng)，一只眼睛已完全失明，另一只眼睛也只有微弱的視力。在秘書小叢的陪同下，他來(lái)到了北海公園文史館。他本以為會(huì)重拾與老友對(duì)弈之歡，不料得到的卻是一個(gè)噩耗！世事滄桑，劉老早已故去，愣是沒(méi)等到和他下完那盤棋！劉老臨終前，將那副圍棋留給了黃克誠(chéng)，囑人一定要等到黃克誠(chéng)——他堅(jiān)信，只要黃克誠(chéng)能活著出來(lái)，就一定會(huì)登門找他。

黃克誠(chéng)撫摸著劉老的遺棋，百感交集。

為了紀(jì)念劉老，黃克誠(chéng)讓叢秘書和他下一盤棋。

叢秘書找了個(gè)茶座，擺開(kāi)了劉老留下的那副圍棋。

黃克誠(chéng)每落一顆棋子，眼睛要湊近棋盤才能準(zhǔn)確地放到星位上。幾個(gè)棋子下下來(lái)，他不得不停止下棋，煩悶地說(shuō)：“唉，老了，眼睛不行了，這下一盤棋，十天十夜怕也下不完了！”

叢秘書趁機(jī)鼓動(dòng)黃克誠(chéng)到各地視察、休養(yǎng)一下散散心，說(shuō)這樣對(duì)視力恢復(fù)有好處?，F(xiàn)在一些干部一心向權(quán)看，個(gè)別復(fù)出的干部也心安理得地追求享受，社會(huì)上也認(rèn)可他們的做法，覺(jué)得這是對(duì)他們過(guò)去被打倒的一種補(bǔ)償。而黃老，一直不愿外出休養(yǎng)。

黃克誠(chéng)擺擺手，嚴(yán)肅地說(shuō)：“我有工作就比什么散心活動(dòng)都好！想想那些犧牲了的革命戰(zhàn)友，我覺(jué)得自己今天還活著、還能為國(guó)家工作就是十分幸運(yùn)了，談什么享受？共產(chǎn)黨的干部怎么能一心想享受的事呢？像劉老這樣的人，為中國(guó)文史事業(yè)默默耕耘了一生，他們講享受了嗎？他們享受過(guò)嗎？他們享受到了嗎？受點(diǎn)冤枉就想著補(bǔ)償，那人民受到的損失誰(shuí)來(lái)補(bǔ)償呢？人民因?yàn)辄h的政策、路線錯(cuò)了跟著過(guò)了多少苦日子，該如何補(bǔ)償？！”

叢秘書愣了一會(huì)兒，連忙拿出本子記錄黃克誠(chéng)的話。黃克誠(chéng)抓起身邊的拐杖在地上頓了頓，繼續(xù)道：“我們有空來(lái)這北海公園走走就是了，這里有樹(shù)有水，空氣清新，一樣可以散心放松。我要去外地，一去就要跟一大幫人，那得花公家多少錢，花多少人力物力？現(xiàn)在國(guó)家撥亂反正，要搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，百業(yè)待舉，到處缺錢??！再說(shuō)，老百姓的生活還苦得很?。⌒?，我們是軍人，是共產(chǎn)黨人，心里要時(shí)刻裝著人民群眾的疾苦冷暖。我們當(dāng)年干革命是為了讓老百姓過(guò)上幸福生活，現(xiàn)在這個(gè)目標(biāo)還遠(yuǎn)得很啊。新中國(guó)成立三十年來(lái)，我們失去了許多像劉老一樣的民主人士、知識(shí)分子，我們不能再失去老百姓的心啊……”

黃克誠(chéng)語(yǔ)重心長(zhǎng)，叢秘書備感震撼。他望著幾近失明的老首長(zhǎng)，眼睛里泛起淚花。眼前的這位老人，樸素?zé)o華，坦蕩無(wú)私，心中始終裝著老百姓，怎不令人景仰？他知道黃老的話不是官話，更不是套話，而是透明的心里話。人的生命是有限的，黃老明白自己現(xiàn)在的生命更加有限，他沒(méi)有時(shí)間去想享受，他一心想的是，怎樣才能在有限的時(shí)間里，多做一些于國(guó)于民于黨有意義有價(jià)值的事情……

“嗯，這北海公園，怕是要說(shuō)‘別了’！”黃克誠(chéng)的語(yǔ)氣有些決絕。他拄起拐杖，緩緩站起身來(lái)。

劉老仙去，黃克誠(chéng)唯一的愛(ài)好——下圍棋——也因眼睛失明而終止。北海公園里的道路上，從那以后再也不見(jiàn)黃克誠(chéng)的身影，但他曾經(jīng)穿行于北海公園的腳步，卻始終在回響，他心系黨、心系國(guó)家和人民的精神，早已默默融入北海山水，融入中國(guó)革命、建設(shè)和發(fā)展的歷史潮流。