從這條路轉(zhuǎn)個(gè)彎就到友誼商城了，馮牧青約在那里見面。不拐彎，再往前就是解放西街，從那條還算寬闊的路走過去就是騎樓老街。街邊幾組南洋風(fēng)情的雕塑散落在路邊。游人只會(huì)靠著雕像拍照，完全不理會(huì)雕像臉上的皺紋，手中的活計(jì)、肩上的擔(dān)子和眼中的憂愁。光憑想象方嵐就知道那條街上的場景。

有幾年沒到這來逛過了。一切都像是虛幻的，街道、人、車，還有斷片的記憶，都喪失了可信性。有一瞬間，她懷疑馮牧青也是虛幻的。她只活在自己的真實(shí)里，大大小小的包裹就是她的社交世界。打開微信，她是別人的商機(jī)。她和陌生的或熟悉的人是通過包裹交流。仿佛包裹里不是形形色色的物品，而是她與有緣人的情感和共識(shí)，物品上有對方的氣息，她打開包裝，拿起里面的物品，一次親密的交易就完成了。

方嵐把左邊車窗打開了一些，玻璃下去一半，一股熱浪涌進(jìn)車內(nèi)，悶熱。剛進(jìn)入五月份，島上就熱到38度，一切都在蒸騰、在炙烤，陽光晃得人無法睜開眼睛。

她費(fèi)了不少力氣才把車停好，不是倒進(jìn)去，而是一頭扎進(jìn)車位。她看了一下，兩邊都是車，她搶占了唯一空著的車位。她知道午飯后離開時(shí)，夠她受的，她一準(zhǔn)兒會(huì)一次又一次嘗試把車頭撤出來，車尾不撞到人，而人又總是那么多，她一定會(huì)弄得直到滿頭大汗，不過，總會(huì)出來的。操作汽車就像操作她的生活一樣，她喪失了費(fèi)心經(jīng)營的勇氣，只一頭扎進(jìn)去。反正四處都是墻，看不見的和看得見的墻，沖也沒有用。她感到氣悶，不得不把口罩從鼻子上拉下來一些，張開嘴深深呼吸，像一條擱淺在岸上的魚。

馮牧青已經(jīng)在一間餐館里等著了，想到這她心頭一熱，不過，也僅此而已。她清楚見面也是白白浪費(fèi)時(shí)間，無非是吃頓飯。他就是那樣，與她不遠(yuǎn)不近地曖昧。不過，她還是來了，除了他，也沒有別的能坐在一起吃頓飯的異性。她是悶久了，才會(huì)大熱天冒險(xiǎn)開車到這個(gè)地方來。

不知為什么，她感覺一切都舊舊的，死氣沉沉。商場的冷氣充足，像一個(gè)冰冷的野獸呼出的怒氣，售賣員的嘴唇都紅艷得讓人乏味，柜臺(tái)琳瑯滿目，色彩那么煩瑣，她被包圍了。

經(jīng)過一個(gè)口紅柜臺(tái)，年輕的女店員盯著她看，從頭看到腳，目光再次落在她的臉上。女店員一定認(rèn)為她該買支口紅，蒼白才真實(shí)，方嵐在心里反駁著那位女店員。是的，蒼白。她莫名地傷感起來，木然地穿過長長的商鋪廊道，來到約定的餐館，仿佛走過了空曠的荒野。

打起精神來。到餐館門口時(shí)，她告訴自己。

他坐在餐桌后，對她露出陽光般的微笑，好像生活中沒有痛苦這兩個(gè)字。她也只好微笑起來。其實(shí)她根本不想笑，她心里悲傷著呢。她一直微笑著直到坐下來，她都忘了收回臉上的笑容。

好久不見，他說。

是很久沒見了，最近還忙嗎？她只能這樣回應(yīng)，用文明而禮貌的方式。她知道她臉上依然帶著微笑，這真可恥。

他們并不常聯(lián)系，在微信上也不說話了，好像彼此都不存在。春節(jié)時(shí)沒有彼此問候，隔離期間也沒互相關(guān)心。橫在他們之間的到底是什么？是道德，還是懦弱？最初，曾經(jīng)有一小段時(shí)間，方嵐確實(shí)考慮過孤注一擲，只要他說愛她，只要他有付出愛的意愿，她會(huì)打破這沉悶的生活，如同敲碎一塊精美的玻璃，撲向他。哪怕深淵就在前方。

不過，當(dāng)她期待的時(shí)候，他總是躲閃。說些恭維話，只跟她約會(huì)喝咖啡、吃飯，一次次確定他們之間的蹩腳友誼。好在，他們總有話說，聊一些好的話題，就像刀刃在皮膚上劃，可從沒割破皮，見不到紅色的噴涌和流動(dòng)。

方嵐猛然發(fā)現(xiàn)馮牧青的頭發(fā)白了很多，間在黑發(fā)中間，很扎眼，這些白發(fā)讓她情感上跟他又近了些，他不會(huì)覺察出她內(nèi)心的變化，她差一點(diǎn)兒又生出愛意。他一向理性，讓她分不出真假，他的恭維也失去了分量和嚴(yán)肅。

這個(gè)春天很艱難，整個(gè)世界都遭受了一場沒有敵人的災(zāi)難，很多人染病，很多人死亡。奇怪的是，方嵐從沒覺得她自己會(huì)染病，她就像一尊雕像，在一個(gè)上不著天下不著地的空間里停滯著。這些想法她沒對任何人說起，沒人會(huì)在意，更不會(huì)有人理解。她也不覺得兒子和丈夫會(huì)被感染，她把他們照顧得夠好了，她已經(jīng)盡量壓縮自己，像一塊兒干癟的壓縮餅干，而他們都像膨脹的面包。

他跟女朋友復(fù)合了。他剛剛告訴她的。他說他本不打算結(jié)婚。相識(shí)幾年，他已經(jīng)找了幾個(gè)女朋友，都以分手告終。她和他之間隔著的不是這些女人，是一面透明的墻，她看得分明，他也看得分明，可誰都不會(huì)敲碎這面墻。這全怪他，她嘗試過，把那面墻砸碎。不過，很久以前她就失望了。

她猜到他的顧慮，他是個(gè)固執(zhí)的人，對女人有偏見，對待婚姻像警惕暗處的毒蛇。他以為有女人會(huì)覬覦他的錢財(cái)，這她都能猜到，他是個(gè)有些小氣的沒擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，精巧地?jì)算生活中的得失。他是出國學(xué)習(xí)過的人，也許正因如此，他把國內(nèi)的女人想得都太沒骨氣了，以為她們都是靠著肉身生活的水蛭，只吸男人的血呢。

現(xiàn)在的女人沒想著靠男人養(yǎng)，大多數(shù)都很獨(dú)立，沒事找男人干什么呢？這是個(gè)值得思考的問題。她說，她在替那個(gè)女人和那些女人說話，她不能在女人的陣營里背叛女人，那就是背叛她自己。

他說了兩個(gè)字，她沒有聽清。

對啊，找男人結(jié)婚為了什么呢？她又說了一遍，看向窗外，更像是在問她自己。

他抿著嘴笑，她愣了一下，她恍然反應(yīng)過來，他剛剛說了“做愛”這兩個(gè)字，就是她沒聽清的兩個(gè)字。她確信是這兩個(gè)字，于是，抬眼看著他。她后悔自己的后知后覺，不然她就會(huì)對他說跟哪個(gè)男人不能做愛，做愛也要選一個(gè)值得的人才行。

他依然笑著，她看到了他的惡意。他的心思也精巧得如同納米結(jié)構(gòu)。他是研究納米的專家，在整個(gè)島上找不出幾個(gè)干這行的人。他是這個(gè)城市的精英，有理性的思維，比鋼筋水泥還牢固。

他開始點(diǎn)菜，用手機(jī)掃桌面上的微信。方嵐看著他。以往他們都是互請，他請一頓，她也會(huì)回請一次，一直都是這樣，持續(xù)七年了。這一次，方嵐沒打算主動(dòng)買單，再說一頓飯也沒有多少錢，況且是他約她出來的。

他把手機(jī)遞到她面前，讓她點(diǎn)菜，她沒推辭，相識(shí)多年，她實(shí)在不愿推來讓去的，說是禮讓，不如說是假客套，凡事直接一點(diǎn)更省力。她選了一份辣子雞，一份日本豆腐，一份清炒油麥菜。她不該吃辣椒的，快到生理期了，可是她看著那紅紅的圖片，就覺得過癮，生活中盡是些這不該那不該的，她真受夠了。

吃一個(gè)紅火的。她說，把手機(jī)還給了他。

他看了看菜單，默認(rèn)了。

等菜的時(shí)候，他們沉默。方嵐不知該說什么，這多半是因?yàn)樗笥褟?fù)合的緣故，這是他第一次跟一個(gè)女人分手后又復(fù)合，這不同尋常。雖然他說不打算結(jié)婚，不過，方嵐想他會(huì)結(jié)婚的。她想這次他們之間的關(guān)系徹底完了，她沒什么要說的，拿起手機(jī)，胡亂地看著微信，他也翻看起手機(jī)來。

還好，菜很快就上來了。

吃吧。他說，他拿起了筷子對著她笑。

她一邊嗯嗯地答應(yīng)著，一邊拿起來筷子夾了一根油麥菜，和著白米飯一起放進(jìn)嘴里，嚼著。

很多很多次，方嵐就是這樣跟馮牧青一起吃飯的。第一次是在一個(gè)朋友家吃，那是她第一次見馮牧青。她發(fā)現(xiàn)他很樸實(shí)，不客氣地吃了五個(gè)小紫薯，邊吃邊說話，很自然。受他的感染，她也破例地吃了兩個(gè)紫薯。她喜歡馮牧青身上那種農(nóng)民氣息的學(xué)者氣質(zhì)。就是這個(gè)原因，她愿意跟他交朋友，甚至一度愛上了他。

現(xiàn)在，方嵐仍然愿意跟他坐在一個(gè)桌上安靜地吃飯，隨便說點(diǎn)什么。他們的話題很少涉及家庭。偶爾涉及家庭，也是不關(guān)痛癢的，顯然，他們都盡量避免這個(gè)局面。

他第一次惹惱方嵐是因?yàn)樗谷话底圆聹y她遭到家暴，方嵐覺得他有些幸災(zāi)樂禍，至少露出他本性中的一點(diǎn)惡意。

你怎么會(huì)這么想呢？她當(dāng)時(shí)只是這樣表示了她的不滿。不過，他那笑容和語言中隱藏的惡意還是傷到了她。

沒有激烈的沖突，傷害是一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來的，些許失望，一點(diǎn)心酸，醞釀著，為了最后一刻的決裂。

有一次他找她幫忙，早上他還沒吃早飯，她提前到一家西餐店里等他，他來后，一直抱怨停車位不好找，車蹭掉了一塊漆，他那態(tài)度讓她覺得是她的錯(cuò)，因?yàn)樗屗麃砟羌椅鞑偷?，他的車才?huì)剮蹭。后來，他提議離開這家西餐店，她同意了，心里卻對他很失望，覺得他不夠包容。這樣的小事漸漸多起來，不過，都微不足道。他和她的交往依然很正規(guī)，誰也不會(huì)強(qiáng)硬地反駁對方，都小心翼翼地有所保留。后來，方嵐才明白，他們有所保留的性質(zhì)完全不同，她是不想失去他，而他是本性如此。

有一次，她喝多了，他吻了她，當(dāng)他有更多要求的時(shí)候，她拒絕了，她不想跟他隨便茍且。

你想要什么？他問。好像她會(huì)提出交換條件一樣。

你的心。她說。她把手放在他的心口，她幾乎沒有感受到他的心跳。

我給不了。他說。

她就哈哈哈笑起來，他其實(shí)沒必要這么傷害她的，他可以說謊。即便說謊了，她也是開心的，愿意的。

可是，她經(jīng)常會(huì)反思，那一次若是她不執(zhí)著于要他的真心，她和他會(huì)是什么樣的結(jié)局呢？她一定會(huì)遍體鱗傷。不過，她總會(huì)好起來，生活給她的失望夠多了，多一點(diǎn)也一樣。

可是，眼下這一切都沒有意義了。

馮牧青變了。他說話時(shí)會(huì)把聲音壓得很低，好像魔鬼掐住了他的脖子，她得湊過去才能勉強(qiáng)聽清。他不是想挨近她，絕不是，他養(yǎng)成噤聲說話的習(xí)慣，變得小心翼翼，警惕得如同一條冰冷的蛇。方嵐覺得他們之間的墻更厚了，成了冰山。他的臉變得模糊不清，高深莫測。她暗自惱火，失望。

這頓午飯吃得很快，靠近他那邊的辣子雞只剩下紅紅的辣椒，習(xí)慣性的，方嵐把盤子轉(zhuǎn)了一下，把有雞肉的那邊轉(zhuǎn)給了他。從前也是這樣的，像多年的情侶一樣。

他看了一下她，笑了。

方嵐吃光了一碗米飯，干干凈凈?，F(xiàn)在，她不忍心浪費(fèi)一粒米。當(dāng)然，菜也都吃干凈了，只剩下干紅的辣椒殼。

他們都意識(shí)到以后一起吃飯的時(shí)候會(huì)很少，所以遲疑著，都沒有干脆離開的意思。

方嵐突然想到騎樓那一帶轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

要不要一起去看看騎樓？她問他。

好啊，好吧。他說，他從來都是晦暗不明，又固執(zhí)得如同石頭。

她從包里拿出折疊傘撐開，兩個(gè)人就走在太陽下了。

他對她講別人的事，工作的事，社會(huì)的事，世界的事……大道理，小消息……她感到厭煩，她的心全不在那些地方，那些人也與她無關(guān)，那些事也與她無關(guān)，都是喧囂的投影，還不如她的悲傷真實(shí)。

事實(shí)上，在她跟他并排走在路上說著話的時(shí)候，她心里一直在想她的生活——丈夫、孩子、早餐、晚餐……地上的飯粒、垃圾桶里的餿氣……最難以忍受的是丈夫總是管東管西，把她當(dāng)成一個(gè)笨蛋。其實(shí)，她掙的錢不少，雖然不是從事上檔次的職業(yè)，她以前在文化公司做，幾年前她辭了職，就兼職寫一些商業(yè)文案，即便是兼職，她得到的錢依然比他的工資多。當(dāng)然，她也知道，并不能用錢的多少來判斷事情的對錯(cuò)，或是聰明與否，這是她的公正和客觀，丈夫也付出了。

她只是覺得窒息，丈夫的意志擠滿了整個(gè)房間。她有時(shí)候暗自希望他得什么致命的病癥，這樣他就不會(huì)再對她指手畫腳了，也不用再考慮離婚這種麻煩事了，孩子自然要跟著母親，這很重要，失去什么都不能失去孩子。

不過，她為產(chǎn)生這惡毒的想法而受到良心的譴責(zé)，有負(fù)罪感。她內(nèi)心委屈，胸腔憋悶，感到難以忍受的窒息。

太陽實(shí)在很烈，方嵐低著頭，一步一步地踩著路面破裂的石板，心情變得煩躁不安，覺得委屈，想哭喊，這樣走著走著，腳下就模糊起來，鼻子一酸，眼淚就涌了出來。她盡量控制自己，不至于太過度，引起路人的側(cè)目就不好了。

馮牧青還是發(fā)現(xiàn)了她的異常，他嚇壞了。他還從沒見過她這樣，她從來都是笑著的，像秋日高空中的云，總是淡然的。

他以為發(fā)生了什么大事，一直問她怎么了。而她根本說不清原因，太復(fù)雜了。其實(shí)，什么也沒發(fā)生，就是這樣平淡，這樣無聲無息，她才忍不住讓悲痛噴涌而出，像一座沉睡了很久的火山。不過，也是剛剛噴發(fā)就又死寂了。

他拉住了她的胳膊，她沒有順勢靠向他的肩膀，而是禮貌地掙脫了。他的肩膀是結(jié)實(shí)而寬闊的，然而，她清楚這只是表象，他不是那些銅質(zhì)的塑像，也不是山上的磐石。他跟她的丈夫沒有本質(zhì)的區(qū)別，他們不會(huì)明白她，永遠(yuǎn)都不會(huì)。

一切都不會(huì)改變，她對一切都喪失了沖動(dòng)，只是覺得胸口發(fā)悶。流出的淚水緩解了她的憋悶。沒流出的淚水，她又收回去了，變成深沉的海，在她狹小的胸腔中沖蕩。

我好了，就是突然感傷，就像你說的，我太過感性。她說，吸著鼻子，又露出了微笑。

他有些猶疑，但很快就釋然了。

之后，她活躍起來，她告訴他十多年前她經(jīng)常跟朋友在這一帶逛，讓她們心動(dòng)的東西太多，錢總是太少，買一件心儀的衣服經(jīng)過再三比對，拎在手上都是滿足感。不過，講價(jià)的都是朋友，她就是開不了口，并非她假清高，一是她的自卑心理作祟，二是她總覺得做生意的人不容易，她母親就是做生意的。

他自然認(rèn)為她太過善良，她當(dāng)然明白，他真實(shí)的意思是她太過傻氣，太過感性。

很快，他們就來到了中山路，兩邊的騎樓在陽光下泛出晃眼的白光。它們被修飾過，被裝飾得一片慘白，失去了時(shí)間的厚重。好像它們是新來者，猛然間從什么地方冒出來的傻帽一樣。她依舊在辨認(rèn)在哪一個(gè)窗口曾經(jīng)有火紅的三角梅，在哪一處墻上，三角梅的根深深地扎了進(jìn)去，死命地扒住斑駁陸離的墻壁，向著太陽的方向生長。現(xiàn)在，它們?nèi)灰娵櫽傲?。痕跡被水泥和墻漆覆蓋得一絲不剩。

方嵐這才發(fā)現(xiàn)，她右手里的紙巾被她揉成了一團(tuán)，那是她剛剛擦眼睛的。她找了一個(gè)垃圾桶，扔了它。她感覺好了很多。

她提議到一家咖啡店里坐坐。他們就拐進(jìn)了眼前的一家小咖啡店。店里沒有客人，兩個(gè)服務(wù)員在看手機(jī)。見他們進(jìn)門，兩個(gè)人放下手機(jī)，不解地看著他們，好像他們不該出現(xiàn)。

兩杯咖啡。方嵐說。

他要了一杯美式，她要了一杯焦糖。兩個(gè)人就坐等著咖啡，要是這時(shí)候，女服務(wù)員能放點(diǎn)輕音樂就好了，藍(lán)調(diào)、薩克斯、民謠都行，宗次郎的陶笛也不錯(cuò)，可惜，什么音樂都沒有。馮牧青翻看手機(jī)，方嵐只好看向門外。

女服務(wù)員推開門，把一杯水灑向了路面，一汪水就開始消逝。

方嵐看著路面，想著自己融化在路上，滲入堅(jiān)硬的路面，或像那杯水一樣，片刻之后就消失了，痕跡也沒有，完全不見了，就像從來沒存在過。

她抬起頭，看著他的臉，確定她真正厭惡他了。她寧愿做一個(gè)感性的人，也不會(huì)變成他這樣，壓低聲音，謹(jǐn)慎小心地說話，好像他在從事秘密工作一樣。

現(xiàn)在，她看清了，她曾以為他是一片寬闊的天地，到頭來，他不過是一個(gè)囚徒。她無法通過他獲得自由，即便一頭扎向他的世界，她也只不過是跟著他繼續(xù)做一個(gè)囚徒。

她要的不是普通的男女關(guān)系。男人和女人之間的那點(diǎn)事還不如大猩猩來得純粹。她不甘心這樣埋葬了自己。

她想要的是一個(gè)穿透她靈魂的男人，在做愛時(shí)，不單單是為了動(dòng)物性的交媾，還會(huì)路過她的靈魂，淡淡地問一聲你好，不過分熱情，也不冷漠。

就這樣結(jié)束了，她對自己說。她感到失望，倒不是因?yàn)槭チ怂?，她從沒擁有過他，他只是一個(gè)象征，她反抗過生活的證據(jù)，她失望是因?yàn)檫€有別的，為了不知所以的人生，為和他待在一起的歲月變得虛幻而惋惜，那些帶著她最熱烈的情感的歲月慢慢滲入了看不見的地方，一丁點(diǎn)兒聲音也沒發(fā)出來。

她再次祝福了他，祝他抱得美人歸，不過，她有真實(shí)的想法——他會(huì)離婚的，他不懂女人。也許，他連他自己都不懂。

離響，本名王莉華。蒙古族。海南省作協(xié)會(huì)員。海南外國語職業(yè)學(xué)校教師，海南創(chuàng)意文學(xué)院秘書長。多篇作品在《綠風(fēng)詩刊》《草原》《陽光》《科幻畫報(bào)》《百花園》臺(tái)灣《人間福報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表。獲第二屆草原文學(xué)獎(jiǎng)小說提名獎(jiǎng)、海南省民族文化“七個(gè)一”長篇小說特等獎(jiǎng)、首屆曉劍青年文學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)等。