七月十五定年成，是說到了每年農(nóng)歷的七月十五，當(dāng)年秋莊稼的收成如何，能收八成，還是能收九成，基本上就定了盤子。這年還不到七月十五，高粱還在孕米，玉米還在吐纓，芝麻還在開花，年成如何尚未確定，方喜明的親事卻定了下來。所謂定親，是方喜明得到了男方的認(rèn)可，男方家已經(jīng)托媒人給女方送了彩禮。方喜明得到的彩禮沒有現(xiàn)金，只是幾塊做衣服的布料和一方包布料的紅圍巾。定親也是定情，定情不在于禮輕禮重，哪怕是一塊手絹，或是一片樹葉，都可以成為定情之物。方喜明是重情的人，定情之后，她就把自己的心和那個人的心連在了一起。方喜明對那個人的名字已爛熟于心，連睡夢里都不會叫錯。但她在口頭上從沒有叫過那個人的名字，仿佛一叫就會牽得心上疼一下似的。還有一個說法，把已定親的對方說成對象。什么對象不對象，對這樣的說法方喜明也很不習(xí)慣，也說不出口。她還是愿意按傳統(tǒng)的說法，把跟她定親的人說成“那個人”。因那個人所在的村莊叫張樓，如果嫌只說那個人不是很明確，她頂多在那個人前面加一個定語，說成張樓的那個人。張樓張樓張又張，張樓那個十九歲的人兒?。?/p>

他們兩個定親不久，張樓的那個人就到一個山區(qū)煤礦當(dāng)工人去了。臨去當(dāng)工人的頭天晚上，那個人和方喜明約了一個會，會面的地點是在一座小橋上。半塊月亮在薄云中忽隱忽現(xiàn)，不知是月在走，還是云在走。橋下的流水靜靜的，若明若暗，反映著碎銀子一樣的月光。遍地的莊稼在抓緊最后的時間向上生長，一片蒼茫連著一片蒼茫。莊稼地里蟲鳴十分繁密，有著千翅萬翅齊彈奏的綿長悠遠效果。他們兩個在橋上站了一會兒，說了幾句話。方喜明送給那個人一雙她親手做的鞋，那個人握了一下方喜明的手，兩個人的相會就結(jié)束了，一個走向橋東，一個走向橋西。

那個人這一走，不知何時才能回還，方喜明心里難免空落落的。那個人在家時，他們見面的機會其實并不多，可他們畢竟同屬一個大隊，偶爾看見那個人的機會還是有的。比如大隊在一個打麥場上召開全體社員大會，方喜明會在會場上看見那個人。再比如，那個人曾在大隊毛澤東思想文藝宣傳隊里演過節(jié)目，跟同在大隊宣傳隊演過節(jié)目的大隊會計孟慶祥是好朋友，那個人去大隊部找孟慶祥說話，方喜明有時也會遠遠地看見他。還有，今年春天方喜明去鎮(zhèn)上趕三月三會，在熙熙攘攘的千年古會上也看見了那個人。她穿過一道巷又一道巷，擠過一條街又一條街，當(dāng)終于在人群中看到她的那個人時，她心頭轟地一熱，像達到了最終目的一樣，就回家去了。是的，在那些情況下，他們沒有接近，更沒有說話，只是看一眼而已。而且，她看到了那個人，并不能保證那個人同時也看到了她。能看上一眼就夠了，一眼三春暖，能看到那個人一眼，足以讓她心滿意足，溫柔無邊。她還能要求什么呢！那個人這一遠走，她想看到那個人就不容易了，不光夏天看不到，秋天看不到，冬天看不到，恐怕到明年春天都不一定看得到。那個人還在家的時候，雖說他們兩個不在一個村莊，但那個人所做的很多事情方喜明都想像得到，知道他怎樣戴著草帽鋤地，怎樣揮舞著鐮刀割麥，怎樣在深不見人的棒子地里掰棒子；還知道他怎樣爬樹摘桑葚，怎樣下河摸魚，怎樣在雪夜的煤油燈下看書等等。那個人去到一個陌生的地方，方喜明的想像沒有了依據(jù)，無從想起，就什么都不知道了。這樣一來，他們兩個不僅從地理和空間上拉開了距離，從心理和想像上似乎也拉開了距離，真讓人發(fā)愁！方喜明想嘆一口氣。想到心到，她真的嘆了一口氣。她嘆得輕輕的，頗有些我想嘆氣不敢嘆的意思，但她的嘆氣還是被自己聽到了。她吃了一驚，生怕她的嘆氣被家里人聽到，說她有了心事。她嘆氣時，娘在家，妹妹在家，弟弟也在家。外面下著小雨，娘在納鞋底子，妹妹在拆一件棉衣，弟弟在寫作業(yè)，他們各人做各人的事情，似乎并沒有聽到她的嘆氣?；蛟S聽到了跟沒聽到一樣，對她為什么嘆氣并不關(guān)心。心事都是自己的，從心事的角度講，每個家里人也都是別人。自己的心事自己承擔(dān)，跟別人有什么關(guān)系呢！

這天下午，生產(chǎn)隊里給女勞力安排的活兒是翻紅薯秧子。下過雨后，太陽一曬，紅薯秧子長得格外旺盛，滿地綠汪汪的。紅薯秧子貼地蔓延，秧子下方會生出一些白色的根須，扎進土里，秧子走到哪里，根須就會扎到哪里。在農(nóng)人看來，如果紅薯秧子上的根須扎得太多，會分散整棵紅薯的營養(yǎng)，影響紅薯主根根部塊莖的發(fā)育和生長。而翻紅薯秧子的目的，是把那些扎在土里的根須扯斷，讓紅薯秧子和紅薯葉子上的全部營養(yǎng)，都集中在根部的塊莖上，保證紅薯長得又大又紅。方喜明踏進紅薯地里，和女勞力們一起翻紅薯秧子。她們不能攬得太寬，每個人一趟只能攬兩壟，左邊一壟，右邊一壟。不管左邊還是右邊，她們都是用右手翻。她們蹲在一尺多深的紅薯秧子叢中，也是蹲在兩壟紅薯中間的地溝中，一邊翻扯紅薯秧子，一邊向前移動。她們從一棵紅薯的根部那里抓到紅薯秧子，一抓就是一大把，像抓到姑娘粗壯的頭發(fā)辮子一樣。她們一律把“頭發(fā)辮子”翻到了后邊，恰如姑娘家的頭發(fā)辮子都拖在身后一樣。有的紅薯秧子根須扎得少，她們翻起來很輕松。有的紅薯秧子根須比較多，根又扎得比較深，抓地抓得比較緊，她們需要使勁兒拉扯，才能把紅薯秧子揭起來。當(dāng)根須被揭斷時，會發(fā)出一連串裂帛一樣好聽的聲音。在密匝匝的紅薯葉子下面，有蟈蟈、蟋蟀等多種昆蟲在合唱。它們的合唱雖然有高音，有中音，也有低音，但聽起來十分和諧。翻紅薯秧子的隊伍翻到它們跟前時，合唱隊暫時分散，它們的合唱暫時停止。隊伍剛剛翻過去，它們便迅速集結(jié)，合唱重新開始。紅薯葉子的正面是墨綠色，背面有一些發(fā)白，紅薯秧子一翻過來，綠色就變成了白色，遠看如開滿了遍地白花。有的紅薯秧子的根須由于抓地太緊，根須沒有扯斷，倒把紅薯秧子扯斷了，白色的汁子冒出來，散發(fā)出一股股濃濃的青氣。方喜明聽娘說過，以前還是各家各戶種地時，有人翻紅薯秧子是手持一根頂端削尖的木棍，站在地里挑著翻，那樣就不必一直蜷窩著蹲在地上，身體會舒展一些。自從土地歸集體所有制之后，社員們翻紅薯秧子就不再是站著用棍子翻了，都是蹲在地里翻。方喜明從沒有站著翻紅薯秧子的經(jīng)歷，自從她成為生產(chǎn)隊的一個女勞力，第一次和女勞力們一塊兒翻紅薯秧子時，就是身體重心向下，蹲在地里用手翻。她從不覺得這樣翻紅薯秧子有什么不好，在她看來，翻紅薯秧子是最簡單的勞動，只動動手就行了，根本用不著動腦子，比梳頭發(fā)辮子都要簡單。

她干活兒時雖然不用動腦子，可她的腦子并沒有閑著，一會兒想到東，一會兒想到西；一會兒想到天上，一會兒想到地下。不管她想到哪兒，總是離不開一個人。那個人不是別人，只能是張樓的那個人。那個人不在地面上種莊稼了，跑到那么遠的地方，鉆到地底下挖煤去了。方喜明在打鐵的鐵匠爐那里見過煤，知道煤都是黑的，都是從最黑最黑的地底下挖出來的。但她想不出來，地底下到底有多深，究竟有多黑。方喜明下過的最深的地方是她家的紅薯窖，見過的最黑的地方是紅薯窖下方儲藏紅薯的地洞。紅薯窖還不到一丈深，她覺得已經(jīng)很深了，比老鼠和黃鼠狼打的洞子都要深。儲藏紅薯的地洞當(dāng)然很黑，黑得她感覺好像沒有了白眼珠，只剩下黑眼珠，連紅薯都變成了黑薯，一摸就能沾一手黑。一個紅薯窖尚且這樣，那挖煤的煤井，又不知深成什么樣、黑成什么樣呢！在那樣又深又黑的煤井里挖煤，那個人害怕不害怕？要是害怕的話，那個人會怎樣？這時方喜明一抬頭，看見天上飛過一只鳥。據(jù)說一只鳥一天可以飛很遠，她想，這只鳥也許是從那個人挖煤的地方飛過來的，她暫停翻紅薯秧子，兩只眼睛盯著那只鳥?？上侵圾B沒有降低飛行高度，沒有放慢飛行速度，更沒有停留，一直飛了過去。鳥越變越小，從一個高粱穗子，變成一粒高粱；再從一粒高粱，變成一粒芝麻；后來連芝麻也看不見了。直到這時，方喜明還從沒想到過，那個人會不會給她寫一封信，那個讀過中學(xué)的人會不會給她寫信說說在煤礦下井的情況。她只想到，她每天想那個人，不知那個人會不會想她。要是她只想那個人，那個人并不想她，那就不好了。

立秋之后，第一個被人們打上標(biāo)記的日子是七月初七。有戲里唱道：年年有個七月七，天上牛郎會織女。這只是一個故事，一個傳說，并不是一個節(jié)日。元宵節(jié)、端陽節(jié)、中秋節(jié)，還有春節(jié)等，都是節(jié)日，人們都不會忘記，家家都要正而八經(jīng)地過一過。七月七就不一樣了，是不是把它當(dāng)成節(jié)日，會因人而異。把七月七當(dāng)節(jié)日的，會把它說成七夕節(jié)、乞巧節(jié)，夜晚會仰臉在天河兩邊找一找牛郎星和織女星。而不少人根本不把七月七當(dāng)回事，稀里糊涂地就過去了，連向天空看一眼都不看。方喜明怎么樣呢？她能記起這天是七月七嗎？在以前，日子如流水，一天又一天，她跟大多數(shù)人一樣，也很少能想起七月七來。就算偶爾能想起來，也是因為娘的提醒。娘的說法是老一套：今天是七月七，喜鵲又該去天河上搭橋了，牛郎和織女又能見面了！聽了娘的提醒，方喜明雖說知道了那天是七月初七，也想起了傳說中的放牛郎和七仙女的故事，但她覺得那樣的故事遙遠得很，隔著千層云，也隔著萬里風(fēng)，跟她一點關(guān)系都沒有。她聽了也就過去了，只從耳朵里過，沒從心里過，該薅草就去薅草，該拾柴還去拾柴。今年可不一樣了，心上有了牽掛的方喜明，無須任何人提醒，一大早就記起了這天是七月七。仿佛她還沒有完全睡醒，七月七就醒在了她前頭，七月七似乎對她說：方喜明，你已經(jīng)是有主兒的人了，不能再糊涂下去了！方喜明趕緊說：不用你說，我記著哩！這個日子讓方喜明心里突地一跳，就一下接一下跳了下去。她有點兒歡喜，還有點兒發(fā)愁；有點兒想笑，還有點兒想哭；覺得這一天有點兒短，還有點兒長，不知怎樣才能度過去。

這天下午，女勞力的活兒是鉆進高粱地里打高粱葉。高粱的葉子是高粱生長的標(biāo)記，高粱每向上拔一節(jié)，就要長一片葉子。等到高粱長出穗子，整棵高粱稈子上就會伸展出好多片葉子。高粱的葉子又寬又長，秋風(fēng)一吹，葉子會發(fā)黃，但葉褲子還緊緊穿在高粱稈子上，不會自行脫落。打高粱葉子的用意與翻紅薯秧子一樣，是為了避免營養(yǎng)分散，把最后的養(yǎng)分都集中供應(yīng)給高粱的穗頭。打高粱葉子的女勞力，要逐棵逐棵、自上而下，把高粱稈子上葉片全部打光，打成光桿，打得有些發(fā)紅的高粱穗頭像高擎的火把一樣。中間休息的時候，一些家里有小孩子的婦女，從高粱地里走出來，匆匆回家奶孩子去了。方喜明沒有回家，她一個人登上高高的河堤，在河堤上整理了一下頭發(fā)，想到應(yīng)該以水為鏡照一下，就沿著河內(nèi)側(cè)的堤坡，下到水邊去了。這是一條縱貫?zāi)媳钡暮恿?，南邊通淮河，北邊通黃河。在發(fā)大水的時候，淮河的鯉魚可以通過這條河北上，先進入黃河，再逆流西游，以實現(xiàn)跳龍門的愿望。河水在春天是渾的，在夏天也是渾的，一到秋天就變成了清的。方喜明一直不能明白，秋天到底有著何等神奇的力量，一下子把渾濁的河水變得如此清澈。河水一清到底，能看到水底有些臃腫的草根，嵌在黑泥里的白蛤蜊片，誰扔在水里的半塊兒生紅薯，還有天上的朵朵云彩等。方喜明一到水邊，就把映在水中的自己的臉看到了。按理說，她對自己的臉應(yīng)該最熟悉。可不知為什么，她每次看到自己的臉，都覺得有些陌生似的，想看，又不敢多看，好像多看一眼就有些不好意思。在她靜靜地看自己的時候，一些小魚游了過來，在她“臉上”游來游去。西邊的陽光透過水面，照在小魚身上，小魚呈現(xiàn)的是斑斕的色彩。小魚干什么呀！她覺得小魚這樣的表現(xiàn)不是很好，就以手撩水，把小魚趕跑了，趕到對岸去了。

這條河也是一道分界線，河對岸的河堤就是張樓的河堤。從河堤的外側(cè)往下走，就是張樓生產(chǎn)隊的莊稼地。方喜明相信，這條河不是天河，只是一條地河，河不能把她和她的那個人分開。這樣想著，她就順著河向北邊望，一眼就望到了那座小橋。那個小橋不是喜鵲搭起來的，而是用石頭砌成的，結(jié)實得很。那天晚上，她和那個人的約會，就是在那座石橋上，她送給那個人一雙鞋，那個人拉了她的手。想到這里，方喜明的心一下子柔軟得不行，眼里頓時充滿了淚水。

七月七這天，方喜明仍沒有想到那個人會不會給她寫一封信。人雖然已經(jīng)長到了十八歲，從一個小姑娘長成了大姑娘，但因她沒有收到過別人寫給她的信，她自己更沒有給任何人寫過信，腦子里幾乎沒什么信的概念。直到中秋節(jié)那天，方喜明在路上碰見了孟嫂，孟嫂一上來就問她：張東良走后給你來信了嗎？

沒有。

這個張東良，他怎么還不給你寫信！他走了都有兩個多月了吧？

兩個月零十九天。

你看你記得多清，有整又有零。你是不是每天都在想他？

誰想他，我才不想他呢！

孟嫂笑了，說：還說不想人家，你看你的臉紅成啥了，恐怕比雞冠子都紅。

方喜明不由得摸了一下臉說：嫂子最會笑話人了，你再笑話人，人家就生氣了！

這個喜明，都是定過親的人了，還這樣害羞呢！

方喜明愈發(fā)害羞地、長長地叫了一聲嫂子，說不是。

不是什么，你敢說你不想張東良！

對于張東良這個名字，她在心里隱著藏著，小心翼翼，從不敢叫出口?？缮┳硬还懿活櫍辛艘宦曈忠宦?。她想讓嫂子叫，又不想讓嫂子叫。嫂子叫了，好像是替她叫出來的，她一聽心里就是一動。她不想讓嫂子叫呢，是覺得嫂子叫得太隨便了，也太多了，嫂子一叫，她心里就是一疼。她輕輕跺了一下腳，當(dāng)真生氣似的轉(zhuǎn)過臉去。

好好好，嫂子不說了，嫂子跟你孟哥說說，讓你哥留點兒心，只要看見張東良給你寫來了信，讓他馬上告訴你。

直到這時，方喜明似乎才醒悟過來，人離開了，互相之間還可以有書信往來。那個人參加工作去了，短時間內(nèi)不可能回來?？杉热凰麄兌擞H，那個人如果沒有忘記她，就有可能給她寫一封信。她知道，那個人念書多，識字多，寫封信不是什么難事。她覺得自己真傻，傻得一點兒氣兒都不透，怎么就沒想到寫信這一層呢！虧得孟嫂提醒她，給了她一個盼頭，不然的話，她每天看天天高，看地地遠，看云云起，看水水流，一顆跳蕩不止的心真不知往哪里放。方喜明還知道，她所在的大隊包括五個生產(chǎn)隊，也就是五個村。外面的人來了信，公社郵電所的郵遞員只把信件送到大隊部，由常在大隊部值班的大隊會計把信件全部接收下來，然后趁各村的干部到大隊開會時，大隊會計把信件分發(fā)給各村的干部，讓他們捎給村里的收信人。大隊會計不是別人，正是孟嫂的男人孟慶祥。

此后，方喜明到孟嫂家去得多一些，她所在的村莊叫方莊，方莊不是很大，只有幾十戶人家。在軍閥混亂的民國年間，方莊的寨墻被兇惡的土匪隊伍打開過，莊子里的男女老少幾乎被殺得一個不留。方莊現(xiàn)在的住戶都是從周邊的村莊遷移過來的，等于為方莊在人口上填補了空白。方莊的人口既然是重組，趙錢孫李，姓氏就比較雜。方喜明一家雖說姓方，卻不是方莊的原住民，他們是從東邊的方營遷過來的。遷過來的第一代是爺爺和奶奶，到她這一代是第三代。在地里沒活兒的時候，方喜明手里拿著針線活兒，一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就轉(zhuǎn)到孟嫂家里去了。頭天晚上下了雨，呼雷閃電的，下得還不小。第二天上午，雨還在下著，只是下得已經(jīng)很小，零一下子，星一下子，下與不下差不多。大雨小雨都是秋雨，雨水帶來的寒氣一波比一波透衣。方喜明去孟嫂家時，里面穿了一件長袖的單衣，外面還披了一件夾衣。不知怎么養(yǎng)成的穿衣習(xí)慣，他們這里的人習(xí)慣披衣服。衣服本來有袖子，他們的胳膊卻不穿在袖子里，就那么往肩膀上一披。不管是秋天，還是冬天，都有人披衣服。人在干活兒的時候，絕不可以披著衣服，要是披著衣服，就不像干活兒的樣子。這樣對比起來，披衣服似乎與休閑連在了一起，人顯得輕松一些。

孟嫂正在家里吵孩子，吵得雷一聲，電一聲。見喜明來了，她就不吵了，對喜明笑臉相迎。孟嫂心里明白喜明為何淋著小雨到她家里來，因她問過張東良給喜明來信沒有，喜明就上了心，就惦記上了張東良的信。還因為外面來的信都是先從她男人手上過，她男人離信近一些，她離她男人近一些，喜明就想跟她走得近一些。歸根結(jié)底，喜明還是為了信，要是張東良給她來了信，她想及時得到信息，收到信。孟嫂能夠理解喜明的心情，這些定了親的女兒家啊，定了親就有了心思，誰能不想郎呢？但孟嫂不能把喜明的心思說破，一說破喜明就不好意思再到她家里來了。她們說昨夜的大雨，說喜明手里正在納的襪底子，說孟嫂的兩個不聽話的孩子。孟嫂家門口兩側(cè)各栽有一棵石榴樹，石榴樹上的石榴都摘去了，剩下的都是樹葉。夜里的大雨，把樹上的葉子打落不少，葉子還在樹上時，不見得有多少黃葉子，可一旦被雨水打落在地上時，樹下的地上落的大都是黃葉子。黃葉子落在濕地上顯得有些漂亮，像細(xì)碎的金箔一樣。喜明對孟嫂說：這些發(fā)黃的石榴葉子真好看！

你孟哥也說好看，他說等地干了，也不要把石榴葉子掃掉。

只要在孟嫂家，總會說到孟哥。是孟嫂先說到孟哥的，她接著說孟哥就是順嘴話，她問孟哥是不是又到大隊部里去了。

吃過早飯撂下飯碗就去了，說是公社駐咱們大隊的干部要在今天上午召開全大隊各生產(chǎn)隊的干部會議。一下雨就開會，一下雪也開會，開會開會，不知道有啥開頭兒。開得你孟哥跟不著窩兒的兔子一樣，家里啥事兒都指望不上他！

只要說到孟哥，不管孟嫂說什么，方喜明都愛聽，誰讓那個人跟孟哥是好朋友呢！兩個人既然是好朋友，脾氣應(yīng)該比較相投，說話能說成一塊兒。現(xiàn)在兩個好朋友分開了，說不定他們之間也會互相想念。那個人沒給她寫信，會不會給孟哥寫信呢？兩個人都是會寫信的人，那個人給孟哥寫一封信是完全可能的。方喜明不敢問孟嫂，那個人是不是給孟哥寫了信，只替孟哥說好話說：孟哥是有文化的人，有本事的人，大隊離不開他唄！

成天價扒拉算盤珠子，那叫什么本事。要說有本事，依我看，你們家的張東良才是真有本事呢！

念頭繞不過，人就繞不過。由孟哥引出了張東良，孟嫂又把張東良說到了。讓方喜明沒有想到的是，孟嫂在說到張東良時，還把張東良說成“你們家的”，這可怎么得了！方喜明頓時滿臉紅透，又不知說什么好了。

在來信不來信的問題上，方喜明還保持著耐心，孟嫂卻好像沒有了耐心，當(dāng)方喜明再次來到孟嫂家時，孟嫂一開口就對她說：我天天問你孟哥，張東良為啥還不給喜明來信，你孟哥說他也不知道。

來不來信都沒啥，他可能沒顧上唄！

他不給你寫信，你可以先給他寫一封嘛，你也上過學(xué)，不是也識字嘛！

我哪里會寫什么信，我一共才上過四年學(xué)，認(rèn)識的那幾個字，早就不知道忘到哪里去了。

你不想給他寫信也可以，就拿上小包袱，坐上汽車找他去，當(dāng)面問問他，走了這么長時間，為啥不給你寫封信！

方喜明搖頭，說那我可不敢。

那有什么不敢的，你跟他定過親了，已經(jīng)是他的人了，當(dāng)然可以去找他。說到這里，孟嫂的樣子變得有些神秘，還有些調(diào)皮，她壓低聲音問：喜明，我聽別人說，張東良去參加工作走的頭天晚上，他跟你在小橋上有個約會，約會的時候，他那個你了嗎？

那個是哪個？哪個才是那個？喜明似乎懂得嫂子問話的意思，但又不敢懂，有些懵懵懂懂。她的臉紅了又紅，說嫂子，你說的是啥呀？

我說的啥，難道你不明白嗎？這個喜明，你是真糊涂，還是故意跟嫂子裝糊涂？

方喜明當(dāng)然不會忘記，那個人在那天晚上握了一下她的手，握得還很有勁，她手上忽地就出了一層汗。她不知道，這個不知算不算嫂子所說的那個，要是握手也算那個的話，方喜明連這樣的那個也不敢說。她說嫂子，你不知道你妹子是個實心的人嗎！

心實的人才靈透，我看妹子靈透著呢！妹子不想說，就不說，就當(dāng)嫂子啥話都沒問。

我說了也沒啥，那天晚上啥個那個都沒有。

真的呀，張東良真是個大傻瓜！

孟嫂把話說到這樣的程度，方喜明就不敢輕易再到孟嫂家里去了。

說事情來得突然，也不算突然，因為方喜明對有的事情盼望已久，心里早有準(zhǔn)備。這件事情的到來說成“終于”比較合適，因為方喜明等啊盼啊，終于把事情盼來了。

這天傍晚收工后，方喜明正在家里洗紅薯，切紅薯，準(zhǔn)備燒紅薯茶，孟嫂的大女兒手里舉著一封信向方喜明家跑來。小姑娘一跑進方喜明家的院子，就喊著說：喜明姑姑，喜明姑姑，有你的信，俺爹俺娘讓我趕快給你送來！

我的天哪，那個人總算來信了！方喜明一聽，馬上放下沒切完的紅薯，從灶屋里迎了出來。她伸手欲接信，又發(fā)現(xiàn)自己的手是濕的，就趕緊在圍裙上擦手。她把手擦了一遍又一遍，確認(rèn)自己的手一點兒都不濕了，才從小姑娘手里把信接過來。接信時，她舍不得捏到信封的中間，只捏到信封的一個角，仿佛捏到信封中間會把里面的信捏疼似的。拿到信后，方喜明的心跳得很厲害，一怦又一怦，從心上一直跳到手指頭肚子上。不光手指頭在跳，信封里面的信好像也在跳。方喜明不燒紅薯茶了，解下圍裙，從灶屋轉(zhuǎn)到了堂屋。

娘還在灶屋里準(zhǔn)備燒火，看到喜明收到了信，她也替女兒高興。女兒的心思娘知道，女兒動不動就往孟嫂家里去，盼的不就是遠方的來信嘛！今天總算把信盼來了，不知女兒有多高興呢！娘跟到堂屋問喜明：是不是張樓的那個人給你來信了？

喜明不想讓娘知道，說：我也不知道。

你不知道我知道，不是那個人給你寫信又能是誰呢？

不知道，就是不知道。

娘跟女兒說笑話：你這閨女呀，接到信像是被火燎著了一樣，就是存不住氣。好了，做晚飯的事兒你不用管了，趕快看你的信去吧。

過了寒露到霜降，白天一天比一天短，夜晚一夜比一夜長。到每家開始生火做晚飯的時候，天已經(jīng)黑下來，灶屋里發(fā)出的都是灶膛里紅紅的火光。來到堂屋里，方喜明本打算點上煤油燈開始看信，但她擦亮火柴后，突然有些走神，眼看火柴燃起的一朵火要燒到她的手，她還沒有找到煤油燈。她把火柴吹滅，不打算在家里看信了，把信裝進口袋里，向院子外面走去。她要是在家里看信，家里人不但會看到她看信的樣子，說不定還想知道信的內(nèi)容。信是屬于她一個人的，跟她胸腔子里的那顆心差不多，她不想讓任何人知道信的內(nèi)容，連她看信時的樣子也不想讓人看到。出了院子，她走到自家屋子后面的一個水塘邊去了。天是黑下來了，能聞見村子里濃濃的炊煙味兒，卻看不見炊煙的顏色。方喜明知道，天都是剛黑下來的時候顯得黑，過上一會兒，等月光灑下來，星光開始閃爍，天黑得就不會那么結(jié)實了。水塘那邊就是生產(chǎn)隊里的莊稼地，地里的秋莊稼收去了，已經(jīng)種上了冬小麥。方喜明把信封從口袋里掏出來，對在眼上看。因心里事先有自己的名字，盡管夜色朦朧，她還是在信封上把自己的名字看到了，一點兒都不錯，是方喜明三個字?？吹阶约旱拿趾?，她第一次覺得自己的名字很不錯，喜不錯，明也不錯。她的名字，經(jīng)那個人的手一寫，像添了彩一樣，更加不錯。名字后面沒有什么稱呼，只有一個收字。這沒關(guān)系，連她自己都不知道怎樣稱呼自己，那個人就更沒法兒稱呼她。信封是用牛皮紙制成的，下面印著某某礦務(wù)局某某煤礦革命委員會的字樣。方喜明把信封摸了摸，覺得信封的兩頭兒都封得很嚴(yán)密，她不知從哪頭兒拆才能把信封拆開。她不想撕信封，擔(dān)心撕信封時會把里面的信紙撕破，那個人是怎樣把信封封上的，她最好怎樣把信封拆開。誰家的羊叫了兩聲，還傳來了拉風(fēng)箱的呱嗒聲，方喜明從信封的一角，果然一點一點把信封揭開了。她把一根手指伸進信封里一探，就把里面的信紙?zhí)降搅?。她沒有馬上把信抽出來，信的內(nèi)容作為一個懸念，她想把懸念再稍稍保留一會兒。那個人會給她寫些什么呢？他會不會寫一寫他在地底下挖煤的事情呢？他會不會說說他身體的狀況呢？他會不會表達一下對她的思念呢？他會不會告訴她到春節(jié)時是不是回來過年呢？……

夜下來了，月亮升起來了。別看月亮只有半塊，灑下來的月光好像并沒有減半，跟整個月亮的亮度是一樣的。月光照在水塘邊的蘆花上，大團的蘆花似乎比白天白得還要大。月光照在水塘那邊的麥田里，能看到田里新生的麥苗兒分成了行，一行又一行。就著月光，方喜明把那個人寫給她的信看到了，她看得有些失望，還有一些想哭。她把信看了一遍又一遍，還是有些失望，有些想哭。信紙只有一張，信的內(nèi)容只有一句話：我希望能看到一封你的親筆信。她天天想，日日盼，盼望那個識字多的人能給她來一封信。信終于盼來了，就是這么一封信，就是這么一句話。這能算一封信嗎？這是一封什么樣的信呢？那個人說是希望，實際上提的是一個要求，要求她給那個人回一封親筆信。方喜明打了一個寒噤，想到這句話背后的意思是在懷疑她，懷疑她到底識不識字，會不會拿起筆來寫一封信。懷疑就不是相信，懷疑的口氣總是冷冰冰的，懷疑的文字也是拒人的，能拒人于千里之外。

家里的晚飯做好了，方喜明的弟弟到屋后喊大姐回家吃飯。

方喜明說：我今天不餓，不想吃了。你們先吃吧，不用等我。

天上星星不少，每一顆星都像是寒星，望一眼都足以讓人身上起雞皮疙瘩。娘又到屋后喊喜明回家吃飯，娘走得靜悄悄的，一直走到水塘邊的喜明身邊，才說：喜明，回家吃飯吧。

我說了不餓，不餓就是不餓！

天冷了，霜該下來了，老站在外邊，會凍著的。

凍不死我！

你這閨女今天這是怎么了？張樓的那個人在信里跟你說什么了？

什么都沒說！

什么都不說，那他給你寫信干什么？

娘，你別問了好不好！

那孩子該不是變心了吧？

變心，這叫什么話！方喜明抗議似的又叫了一聲娘：你胡說什么，再胡說我就生氣了！

好了，娘啥都不說了，跟娘一塊兒回家吧。你要是不回家，娘就在這里陪你站著。

煩人不煩人哪！喜明這才跟娘一塊兒回家去了。

要不要給那個人回信呢？信是一定要回的。那個人要求她寫親筆信，等于在對她進行一場考試，不管考試能不能及格，她都不能放棄，都要接受考試。方喜明會紡線，會織布，會繡花子，描云子，但她從沒有寫過信，也從沒有想到過這一輩子還要寫信。寫信不能當(dāng)飯吃，也不能當(dāng)衣穿，干嗎要寫信呢！信不信的，和她這個識字很少的人有什么關(guān)系呢！現(xiàn)在她才知道了，人生在世，不光是干完家里活兒，干地里活兒；不光是吃飯，穿衣，還要做點兒別的。比如說，人在一起，就要說說話，不說話就說不過去。人不在一起呢，就要互相通通信，不通信就不合常理。在沒收到那個人的信時，她每天都有些著急，好像整個人都是為等一封信活著，收不到信，活得就不踏實。現(xiàn)在終于把信盼到了，起碼證明那個人沒有忘記她。有來，就要有回。不回信，就算輸理。輸理的事她萬萬不能做。寫信對方喜明來說是很難，但縱有千難萬難，她千方百計也要克服困難，把信寫出來。

方喜明去鎮(zhèn)上賣了幾斤紅薯片子，換回三角零七分錢，她把錢包在一塊被叫做驢皮布的粗布手巾里，到郵電所里買了信紙、信封，還有八分錢一張的小小郵票。方喜明記得聽人說過，寫信不能用鉛筆，最好是用鋼筆。她弟弟還上小學(xué)，用的就是鉛筆。要是能用鉛筆寫信的話，她借用一下弟弟的鉛筆就可以了。用鉛筆寫字的方便之處在于，如果把字寫錯了，可以用橡皮擦掉重寫。也許正是因為鉛筆寫的字可以擦掉，時間長了字跡也容易淡化，人們才不用鉛筆寫信。而鋼筆太貴了，方喜明不知道要賣多少斤糧食，才能買得起一支鋼筆。村里有鋼筆的人是有的，孟慶祥孟哥的上衣口袋里就成天別著一支鋼筆。方喜明知道，村里有的人家收到了信，大都是請孟哥給念一念，然后再請孟哥給代寫一封回信。她不會請孟哥替她寫信，只打算借孟哥的鋼筆用一用。

在給那個人寫回信的時候，方喜明也不想讓家里人看見。這天半夜里，她等家里的人都睡著了，才悄悄爬起來，到堂屋的屋當(dāng)門，點上煤油燈，開始趴在桌邊寫信。信紙在桌上鋪好了，鋼筆也拿起來了，她卻不知道寫什么。她看看筆尖，筆尖也看看她，彼此似乎都有些陌生。她看看燈頭，燈頭也看看她。她跟燈頭倒是很熟悉，可燈頭不但一點兒都幫不上她的忙，還搖頭晃腦的，像是在笑話她。她覺得有千言要講，不知講哪一句更合適。她覺得有萬語要說，也不知哪一句可以寫在紙上。面對鋼筆和紙張，方喜明像是突然明白了一個道理，原來人說話和寫在紙上的字是不一樣的。說話像落葉，一陣風(fēng)就把葉子吹走了。寫在紙上的字是有根的，一扎就把根扎深了。說話像刮風(fēng)，風(fēng)刮過無影無蹤。寫在紙上的字像石頭，石頭可以永遠保存下來。在紙上寫信可真難哪！做一個人可真難哪！

外面是陰天，天黑得像墨一樣。后半夜起了北風(fēng)，風(fēng)還不小，把院子里的桐樹和椿樹刮得呼呼響，把樹上最后的葉子都吹落了。有一片桐樹葉子，大概被風(fēng)吹落后又被風(fēng)旋起，啪地貼在門縫上，把方喜明嚇得一驚。

天將明時，方喜明總算想起了一句話。那個人給她寫了一句話，她給那個人的回信也是一句話。她覺得這句話比較合適，甚至讓她有些激動。話一寫到紙上，仿佛立即扎下了根，并很快變成了石頭。

她一字一字寫下的回信是：你放心，松樹落葉我都不會變心。