我這輩子第一次看歌劇是在紐約大都會(huì)歌劇院，看的是威爾第的歌劇《埃爾南尼》，當(dāng)時(shí)吸引我的不是威爾第，不是《埃爾南尼》，也不是大都會(huì)歌劇院，而是帕瓦羅蒂。

我最早知道帕瓦羅蒂是在北京中央樂(lè)團(tuán)的資料室。1981年，我當(dāng)時(shí)是中央樂(lè)團(tuán)的合唱隊(duì)隊(duì)員。那天我走進(jìn)資料室去找個(gè)歌譜，一進(jìn)門就看到辦公桌上豎著一張唱片，正對(duì)著門口，唱片的封面是一個(gè)大頭像，資料室的老師看見(jiàn)我站那兒盯著唱片看，就說(shuō)：“這是帕瓦羅蒂，意大利男高音之王?！?/p>

我從來(lái)就喜歡爽朗的笑容，總覺(jué)得笑得特開(kāi)心的人都是好人。當(dāng)時(shí)我并不知道帕瓦羅蒂是誰(shuí)，但那張唱片封面給我留下了極為深刻的印象。帕瓦羅蒂能稱王當(dāng)然是因?yàn)樗菬o(wú)與倫比的高音，我覺(jué)得一定還因?yàn)樗男θ荨Ｄ菑堈掌系呐镣吡_蒂頭發(fā)胡子亂蓬蓬，眉毛一高一低擰著顯得有點(diǎn)調(diào)皮，圓臉大頭，眼神坦蕩，笑得開(kāi)心，真誠(chéng)得帶點(diǎn)兒天真。他脖子上有一條淡藍(lán)色的圍巾，上面是彩色的碎花，非常舒服地襯托著他可愛(ài)的笑容和背后的藍(lán)天，整個(gè)照片讓人愉快，使我一下子就喜歡上帕瓦羅蒂。

我出國(guó)留學(xué)之前只聽(tīng)過(guò)一次帕瓦羅蒂演唱的錄音。那時(shí)誰(shuí)有一臺(tái)錄音機(jī)，有幾盤磁帶都令人極為羨慕。記得是在中央樂(lè)團(tuán)的同事家，聽(tīng)音樂(lè)的過(guò)程像舉行宗教儀式。朋友拿出一個(gè)塑料大圓盤的磁帶，小心翼翼，按在一尺見(jiàn)方體形厚重的國(guó)產(chǎn)錄音機(jī)上，拉出小半寸寬的棕色磁帶，卷到右側(cè)的大空轉(zhuǎn)盤上，莊嚴(yán)地按下播音按鍵，輕輕說(shuō)了聲：“帕瓦羅蒂?！?/p>

兩年以后，1983年12月17號(hào)，我出國(guó)留學(xué)，從北京飛到紐約，第一天就去逛林肯表演藝術(shù)中心。在大都會(huì)歌劇院的廣告櫥窗上一眼看到帕瓦羅蒂，跟北京那張唱片封面一樣的大頭像，頓時(shí)興奮，于是，那天晚上我看了這輩子第一場(chǎng)歌劇。

我買的是八美元的站票，最便宜的，對(duì)我來(lái)說(shuō)已是一筆巨款。那時(shí)自費(fèi)出國(guó)留學(xué)的都沒(méi)錢，我走出紐約肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，兜里只有三十五美元，相當(dāng)于我在北京中央樂(lè)團(tuán)大半年的工資，今天真是豁出去了！

我那時(shí)根本不懂什么西洋歌劇，第一次聽(tīng)帕瓦羅蒂的錄音簡(jiǎn)直是一次拜神的經(jīng)歷，那種莊嚴(yán)的儀式感徹底把我鎮(zhèn)住，拜神的結(jié)果，就是我到了美國(guó)的第一天，從我全部財(cái)產(chǎn)三十五美元里數(shù)出八美元，站在紐約大都會(huì)歌劇院的最后一排，看我的神。

大都會(huì)歌劇院的站票區(qū)其實(shí)很仁慈，有人性，雖然距離舞臺(tái)遙遠(yuǎn)，看不清楚米粒兒大小的演員，而且無(wú)論歌劇長(zhǎng)短須全程站立。站票區(qū)的每個(gè)站位都有齊胸高的扶手，包著深紫色的絲絨，你可以兩手架在上面，減輕腿部的壓力，累了還可以換個(gè)姿勢(shì)。非常重要的是，站票區(qū)的聲音效果還不錯(cuò)，可以清晰地聽(tīng)到遠(yuǎn)方舞臺(tái)傳來(lái)的聲音。

我后來(lái)知道，在大都會(huì)歌劇院，總有些視歌劇為生命的人永遠(yuǎn)買站票，幾乎每場(chǎng)必看。有些人也不站，靠著墻坐在地上，閉著眼聽(tīng)臺(tái)上的歌劇。他們都是些沒(méi)錢的人，歌劇卻讓他們顯得很富有，遠(yuǎn)比那些來(lái)歌劇院社交的有錢人懂歌劇。要聽(tīng)他們的評(píng)論，等于上課，他們的批評(píng)和贊揚(yáng)都是貨真價(jià)實(shí)，即便苛刻，但句句在點(diǎn)兒上。如果這一晚他們一個(gè)都沒(méi)出現(xiàn)，那這場(chǎng)演出一定有嚴(yán)重的問(wèn)題，不是演員不行，就是戲?qū)У锰睢?/p>

那天晚上我昏頭昏腦地站那兒看歌劇時(shí)，嚴(yán)重的時(shí)差加上聽(tīng)不懂，也看不清楚，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，《埃爾南尼》第一幕已經(jīng)結(jié)束。幕間休息時(shí)，一對(duì)美國(guó)老夫婦走到我面前，手里晃著兩張票，跟我不停地用英文說(shuō)著什么。我當(dāng)時(shí)只會(huì)說(shuō)幾個(gè)英文單詞，以為他們要把票賣給我，就不停地說(shuō)：“No，No！”再配上拼命搖頭加擺手，最后他們把票硬塞進(jìn)我手里，一轉(zhuǎn)身走了，我才明白他們是不看了，要把票送給我。

我找到劇場(chǎng)帶位的工作人員，給她看我手中的票，她轉(zhuǎn)身帶著我往舞臺(tái)方向走去，于是我從最后一排的站票區(qū)，坐進(jìn)了觀眾席第五排正中間，最貴的位子之一，我仔細(xì)一看票價(jià)；一百五十美元！

我很不安地環(huán)顧四周，周圍一些人也在注意我，可能我的樣子不像有錢人，坐最貴的位子顯得可疑。而且我的穿著可能也怪，因?yàn)槲乙恢睕](méi)脫北京買的加厚鴨絨白大衣，里面還穿了高領(lǐng)毛衣加秋褲，滿臉滿身的汗，那時(shí)哪里知道進(jìn)劇場(chǎng)要脫衣服？雖然我坐那里顯得不知所措，但馬上被周圍的景象吸引了。劇院一下子變得壯觀起來(lái)，一層層的觀眾席盤旋而上，沉重的金色大幕瀑布一樣地垂下，與座位上紫紅色的絲絨交織出一派高貴的感覺(jué)，我只在畫冊(cè)和小說(shuō)里讀到過(guò)這些場(chǎng)景。抬起頭能看到十幾個(gè)晶瑩的水晶吊燈，大小不一，大的直徑十幾米，在大廳金黃色的天花板上花朵一樣盛開(kāi)著，最大的一個(gè)就懸掛在我頭頂，伸出數(shù)十只亮閃閃的枝干，四散著星辰般的光芒。周圍都是穿著精致華麗的人，舉止優(yōu)雅，女士們身上散發(fā)著各種香水味道，麻藥般地飄散過(guò)來(lái)，讓人昏暈。樂(lè)池離我?guī)撞街b，里面?zhèn)鱽?lái)樂(lè)手們調(diào)音和練習(xí)的聲音，和著周圍幾千觀眾柔聲的交談，混合成一種奇特的和聲，好聽(tīng)。突然，整個(gè)劇場(chǎng)燈光開(kāi)始減弱，水晶吊燈群緩緩地升起，星辰融入黑暗，人聲和樂(lè)聲都逐漸消失，使我瞬時(shí)覺(jué)得歌劇就是另一個(gè)世界。

大幕無(wú)聲無(wú)息地張開(kāi)，樂(lè)聲驟起，我突然發(fā)現(xiàn)離我也就不到三十米的舞臺(tái)上，帕瓦羅蒂就站在那里，面對(duì)著我，敞開(kāi)他不可思議的歌喉。

我完全呆住了，帕瓦羅蒂絕對(duì)有一種不由分說(shuō)的吸引力，他身軀龐大，沒(méi)什么動(dòng)作，但你會(huì)感到他就是戲，你的目光就會(huì)跟著他，只要他張口，旁邊人的歌聲似乎立馬失去光彩，你會(huì)像中了魔法，不能自制地被他的歌聲迷住。人們對(duì)帕瓦羅蒂的演唱有各種各樣的見(jiàn)解，我認(rèn)為他之所以成為近六十年最偉大的男高音，是因?yàn)樗母璩裾f(shuō)話，愉悅動(dòng)人，明亮又好聽(tīng)。他的聲音充滿著生命，是活的，就像他的笑容，感動(dòng)你，絕不做作。

大都會(huì)歌劇院顯然是世界一流，我那天晚上除了被帕瓦羅蒂?gòu)氐酌缘梗€被臺(tái)上的演員、合唱隊(duì)、布景、燈光、服裝和樂(lè)隊(duì)完全鎮(zhèn)住。輝煌——是我對(duì)歌劇的第一印象。

帕瓦羅蒂的謝幕很可愛(ài)，他好像有點(diǎn)不好意思地走出大幕，兩臂猛地張開(kāi)，大手一翻，頭一歪，笑得像個(gè)靦腆又淘氣的大熊，觀眾完全瘋狂，我也大喊大叫。

后來(lái)很多人問(wèn)我，是不是第一次看歌劇的經(jīng)歷讓我下決心唱歌??？更有人離譜地瞎傳，說(shuō)我當(dāng)場(chǎng)發(fā)誓，一定要登上大都會(huì)歌劇院的舞臺(tái)。這些都不是真的?？吹秸鎸?shí)的帕瓦羅蒂當(dāng)然高興，但我根本就沒(méi)想過(guò)唱歌劇，這輝煌跟我無(wú)關(guān)，最真實(shí)的感覺(jué)是：我還剩二十七美元，怎么辦？怎么活下去？

再見(jiàn)到帕瓦羅蒂是十年以后，在大都會(huì)歌劇院的排練廳。

1993年秋季，我在大都會(huì)歌劇院簽約的第三年，第一次跟帕瓦羅蒂一起排歌劇。

那天我們排的是歌劇院新制作威爾第的《朗巴底人》，據(jù)說(shuō)帕瓦羅蒂會(huì)來(lái)排練。我們排戲已經(jīng)排了幾天，大指揮列汶每天都會(huì)出現(xiàn)，大男高音卻遲遲未見(jiàn)。我一早上就興奮不已，終于要跟這位巨星一起排歌劇了！因?yàn)榕镣吡_蒂要來(lái)，導(dǎo)演決定讓我們返回第一幕重排，專門排他沒(méi)有排過(guò)的場(chǎng)景。所有的歌唱家、啞劇演員、助理指揮、導(dǎo)演的團(tuán)隊(duì)，還有幾個(gè)音樂(lè)部門的人、伴奏、歌劇指導(dǎo)，都已到齊，互相招呼著，排練廳里至少有二十多個(gè)人。準(zhǔn)時(shí)11點(diǎn)，我正背對(duì)著門口跟一個(gè)熟識(shí)的歌唱家說(shuō)什么，突然所有人一下子安靜了，排練廳里的空氣似乎凝結(jié)了兩秒鐘，然后我感到空氣中好像有一道無(wú)形的波紋四散，回頭一看，帕瓦羅蒂進(jìn)來(lái)了。只見(jiàn)他低垂著眼睛，面無(wú)表情，幾乎沒(méi)有跟任何人打招呼，上身穿著一件深色寬大的衣服，松松垮垮長(zhǎng)及膝蓋。他大約比我略高一點(diǎn)，可身形比我大一倍，走路有些吃力，只見(jiàn)他緩緩地走到鋼琴旁邊，跟指揮列汶友好地握手寒暄了幾句，就坐上給他準(zhǔn)備的椅子，拽過(guò)譜架，戴上眼鏡，開(kāi)始看譜子。他不時(shí)會(huì)跟指揮和鋼琴伴奏說(shuō)點(diǎn)什么，還伸出手去按幾下鋼琴鍵找音。

大家似乎都有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)刈⒁曋麄?，一兩分鐘才恢?fù)正常的聊天對(duì)話。列汶一聲“我們開(kāi)始”，所有人都提起了神，各就各位，包括帕瓦羅蒂都坐直了。

我相信有“氣場(chǎng)”。每次排練，帕瓦羅蒂在與不在根本就是兩種氛圍。即便他坐在那里不說(shuō)話，你都會(huì)感到房間中有一種力量吸引你，中心就是帕瓦羅蒂。在演出中，“氣場(chǎng)”更明顯，帕瓦羅蒂在臺(tái)上和不在臺(tái)上，根本就是兩回事兒，他一出場(chǎng)，全場(chǎng)的觀眾和臺(tái)上的演員都會(huì)精神一振。

國(guó)內(nèi)聲樂(lè)界喜歡給一些大明星起個(gè)綽號(hào)，叫帕瓦羅蒂“老帕”，叫多明戈“多哥”，叫俄國(guó)大指揮捷杰耶夫“姐夫”。他們都是有氣場(chǎng)的人物。

老帕工作起來(lái)極為認(rèn)真，他不說(shuō)廢話，問(wèn)的問(wèn)題都很簡(jiǎn)短但很到位。他似乎很珍惜自己的精力，尤其是拍戲的時(shí)候，走幾步知道自己的位置以后，他就會(huì)馬上回到自己的椅子上坐下。導(dǎo)演基本上不要求他做什么，只告訴他從哪里出場(chǎng)，從哪里下場(chǎng)，隨他怎么演戲，我們來(lái)配合他。帕瓦羅蒂的替補(bǔ)演員隨時(shí)都會(huì)在排練場(chǎng)，只要他一坐下，從排練變成“看排練”，他的替補(bǔ)馬上就會(huì)走進(jìn)排練場(chǎng)地替代他排戲。我們會(huì)根據(jù)老帕的要求隨時(shí)進(jìn)行某個(gè)片段的音樂(lè)排練，他對(duì)音樂(lè)準(zhǔn)確性的要求很細(xì)，而且在排練中幾乎都是放開(kāi)嗓子唱。通常戲劇排練大家會(huì)省嗓子小聲唱，主要是排戲，但是老帕一放聲，大家自然都會(huì)放聲。聽(tīng)帕瓦羅蒂如何運(yùn)用嗓音，近距離地觀察他的歌唱技巧，是一種難得的經(jīng)歷。在排練廳里，我總覺(jué)得他的聲音音量不大，但非常集中，干凈，位置很高，既不撐也不擠，只是不知道他是否完全放聲了。等我們進(jìn)到劇場(chǎng)上舞臺(tái)排練，我試著在觀眾席不同的角度和距離聽(tīng)他的歌唱，發(fā)現(xiàn)他的聲音非常能傳，不管你坐在那里，帕瓦羅蒂的聲音好像就在你的耳邊，字與字、句子與句子之間非常Legato（連貫）。最重要的還有，他的聲音總是穩(wěn)穩(wěn)地坐在呼吸的支持上，而且音準(zhǔn)極好。我覺(jué)得意大利最傳統(tǒng)的美聲唱法就是聲音一定要集中，一定要高位置，集中就明亮，位置高就穿透。老帕絕對(duì)是意大利正統(tǒng)美聲唱法的傳人。我是主張學(xué)唱歌需要聽(tīng)真正大師演唱的錄音，尤其是實(shí)況演出的錄像和錄音，最好是聽(tīng)四五十年代開(kāi)始，到帕瓦羅蒂時(shí)代，大師們的演出實(shí)況。就像學(xué)畫畫的人到美術(shù)館去臨摹，學(xué)寫作的人要讀經(jīng)典文學(xué)作品一樣，年輕的歌唱家要能從大師們的演唱中悟出道理，模仿是學(xué)唱歌的方式之一。要注意的是：有些大師的演唱可以模仿，有些不行，尤其是模仿戲劇性歌唱家的聲音，必須小心。你可以模仿帕瓦羅蒂，但不要模仿多明戈，雖然都是大師。

在這里必須要辟個(gè)謠，總有人說(shuō)帕瓦羅蒂不識(shí)譜，那是胡說(shuō)八道。我想說(shuō)的是，他不像多明戈，是一個(gè)看樂(lè)隊(duì)總譜排練的人，但普通的五線譜老帕不但熟讀，而且比我棒，也比你們都棒。

大師沒(méi)架子，但跟不熟的人沒(méi)話。《朗巴底人》是一部演出極少的歌劇，在大都會(huì)歌劇院的歷史中是首次演出。我們所有參加演出的人都是第一次唱這部歌劇，包括帕瓦羅蒂。大都會(huì)歌劇院一定是為他量身定做了這部歌劇。我們?cè)谂啪殢d排了四個(gè)星期，然后在舞臺(tái)上排練一周。帕瓦羅蒂是一號(hào)男主角，我是配角之一，跟他沒(méi)有對(duì)手戲，只有一段大重唱，導(dǎo)演還安排我站得離他很遠(yuǎn)。排練的日程根據(jù)場(chǎng)景決定，我的戲不多，所以四個(gè)星期在排練廳排練時(shí)，很多時(shí)候并不需要我，再加上在帕瓦羅蒂面前我很緊張，不知所措地發(fā)怵，所以一直到首演那天我都沒(méi)跟他講過(guò)一句話。

帕瓦羅蒂?zèng)]保鏢，從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)他周圍有過(guò)黑衣大漢。有一對(duì)年輕夫婦照顧他，他們那時(shí)也就二十多歲，夫婦倆都隨和，意大利人，不能說(shuō)精明但質(zhì)樸，很照顧他。帕瓦羅蒂一直有女秘書，據(jù)說(shuō)一兩年換一個(gè)，大都很漂亮，也都是意大利人，我們排《朗巴底人》時(shí)那位叫喬瓦娜，個(gè)子有一米七五，棕色的短發(fā)，圓臉圓眼，皮膚很白，像是意大利北方人。喬瓦娜很有朝氣，很熱情，不停地幫帕瓦羅蒂安排各種事，總顯得很忙碌，跑進(jìn)跑出。后來(lái)就有一個(gè)個(gè)子不高戴個(gè)眼鏡的女孩兒老跟著喬瓦娜，像是她的助手，很年輕，也就二十多歲，皮膚光滑，不怎么化妝，叫妮可。妮可也是意大利人，不愛(ài)說(shuō)話，動(dòng)作不多，老是慢慢騰騰的，眼睛里喜歡琢磨事兒。我老覺(jué)得她不是那么在意帕瓦羅蒂和周圍的事情，總是安靜地坐在帕瓦羅蒂的化妝間外，眼神兒霧一樣不知在想什么。

世上的事兒就像霧，妮可過(guò)了幾年成為帕瓦羅蒂的第二任妻子，還給他生了一個(gè)非?？蓯?ài)的娃娃。

《朗巴底人》公演的那天我一直很不安。劇中女高音主角是大都會(huì)歌劇院的當(dāng)家花旦米羅，美國(guó)人，是藝術(shù)總監(jiān)列汶一手培養(yǎng)出來(lái)的明星。她的聲音音色特別，濃厚又有穿透力，語(yǔ)言和風(fēng)格都很好，擁有大量的粉絲，是一個(gè)少見(jiàn)的歌唱天才，一張嘴就是一股意大利美聲唱法的老味兒，醉人。米羅以演唱威爾第歌劇著稱，三十來(lái)歲已經(jīng)成名，在幾部大都會(huì)歌劇院重要的DVD和唱片中，包括《阿依達(dá)》、《假面舞會(huì)》和《弄臣》等威爾第歌劇，都是米羅領(lǐng)銜，列汶指揮。

這次有點(diǎn)不對(duì)，在整個(gè)《朗巴底人》的排練過(guò)程中，米羅幾乎就沒(méi)放過(guò)聲，一直就輕輕地唱，聽(tīng)上去小心翼翼，從來(lái)沒(méi)有唱出過(guò)高音，而這部歌劇的女高音唱段有一些難度極高的高音。米羅是一個(gè)驕傲的人，舞臺(tái)感很強(qiáng)，一舉一動(dòng)都帶著一種霸氣。但是排戲歸排戲，每個(gè)人都在等著聽(tīng)她唱出高音，包括大師列汶和老帕。記得我們?cè)谂c樂(lè)隊(duì)第一次彩排那天，大師列汶當(dāng)著所有演員的面對(duì)米羅說(shuō)：“寶貝，今天你可要唱出來(lái)了，一定要?！闭Z(yǔ)氣嚴(yán)肅。

米羅最堅(jiān)定的支持者是帕瓦羅蒂，他總是在鼓勵(lì)米羅，在排練中只要米羅大聲唱出幾句，帕瓦羅蒂就會(huì)給她叫好，時(shí)不時(shí)還會(huì)給她一個(gè)“熊抱”。米羅孤傲的個(gè)性不太招人喜歡，于是更顯得老帕的鼓勵(lì)多么重要。我喜歡夠哥們兒的人，“仗義”是我們青年時(shí)代最重要的性格成分，“為朋友兩肋插刀”是必須的。那時(shí)我不能說(shuō)喜歡米羅，但被老帕的這份兒仗義感動(dòng)，于是越來(lái)越替米羅擔(dān)心。

合樂(lè)彩排的第一幕，米羅基本上是放出了聲音，好聽(tīng)，唯獨(dú)沒(méi)有唱高音。那一刻我注意到指揮列汶的臉一下子沉了下來(lái)，垂下眼睛，看也不看米羅。第二幕，米羅終于放聲唱了詠嘆調(diào)最后那個(gè)要命的高音，沒(méi)唱好，似乎要破，但米羅不改一貫的霸氣，仿佛沒(méi)事兒一樣。所有人都垂下了眼睛。

首演之前，帕瓦羅蒂的注意力似乎有一半分給了米羅，去她的化妝間祝她成功，給她打氣，開(kāi)些無(wú)傷大雅的玩笑，不時(shí)用“熊掌”輕輕拍拍她。米羅一副志在必得的神態(tài)，但一臉的濃妝總遮不住眼睛深處的那點(diǎn)兒緊張。

我也緊張，雖然我的唱段不多?！独拾偷兹恕肥且徊啃轮谱鞯母鑴。状卧诖蠖紩?huì)歌劇院公演，臺(tái)側(cè)臺(tái)下架滿了攝像機(jī)，這部歌劇將在美國(guó)PBS公共電視臺(tái)播出，還會(huì)在美國(guó)主要的廣播電臺(tái)直播。參加這種陣勢(shì)的演出不是玩笑，而且是我第一次跟我的“神”同臺(tái)。

我總是喜歡在側(cè)幕觀看大明星們的排練和演出，那是最好的課堂，在大都會(huì)歌劇院的二十年中，我不知道站在側(cè)幕看了多少老一代歌劇明星的演出和排練，學(xué)到了多少東西，只是后來(lái)能讓我在臺(tái)側(cè)傾聽(tīng)的歌唱家越來(lái)越少。

那天只有我一個(gè)人站在臺(tái)側(cè)聽(tīng)米羅唱詠嘆調(diào)。

第二幕結(jié)尾時(shí)有米羅的一段詠嘆調(diào)，最高音到High降D，對(duì)很多戲劇女高音來(lái)說(shuō)已是極限的極限，是一個(gè)恐怖的音高。當(dāng)我站在臺(tái)側(cè)聽(tīng)米羅快唱到那個(gè)極限高音時(shí)，覺(jué)得自己在微微顫抖，不自覺(jué)地為她祈禱，希望她能夠唱好。可是，她唱到最高那個(gè)音時(shí)——失聲了，完全沒(méi)有了聲音，停了下來(lái)。米羅雙手抱在胸前，仰望著劇場(chǎng)的上方，無(wú)助地站在臺(tái)中央，顯得很孤獨(dú)。樂(lè)隊(duì)也停了下來(lái)，四千觀眾寂靜無(wú)聲，好像整個(gè)世界停頓了兩三秒鐘，突然，從觀眾席傳出了一片喝倒彩的聲音，越來(lái)越響，之中還夾雜著米羅粉絲為她打氣的叫喊，場(chǎng)面混亂。不過(guò)，這一切都晚了，對(duì)任何一個(gè)歌唱家來(lái)說(shuō)，這種時(shí)刻一定是毀滅性的，是歌唱事業(yè)崩潰的開(kāi)始。

緊接著的是幕間休息，后臺(tái)化妝區(qū)一片尷尬，只有帕瓦羅蒂和米羅的房間不斷有人進(jìn)出。帕瓦羅蒂進(jìn)出了幾次米羅的房間，關(guān)開(kāi)門的瞬間能夠聽(tīng)到他大聲地為米羅打氣，米羅又跟著帕瓦羅蒂回到他的房間，能看見(jiàn)穿著寬大睡衣，脖子上圍著一條白毛巾的帕瓦羅蒂在擁抱米羅，安慰她，告訴她那個(gè)音就是個(gè)意外，會(huì)好的。只聽(tīng)到米羅大發(fā)雷霆“他媽的，我根本不知道怎么回事，我應(yīng)該唱得很好，×他媽的！”昂著頭快步走出帕瓦羅蒂的房間。

歌劇繼續(xù)演出，可以感到米羅的信心已不再，雖然帕瓦羅蒂極力地支持她，甚至陪著她走到臺(tái)側(cè)，摟著她的肩膀，目送她上臺(tái)，為她真是“兩肋插刀”了。

1993年12月17號(hào)，第五場(chǎng)《朗巴底人》，第一幕演出時(shí)，我在臺(tái)上有一剎那走神了。我突然想起十年前的今天，1983年12月17號(hào)，我到美國(guó)的第一天，就來(lái)這里看了帕瓦羅蒂演出，看的這輩子第一場(chǎng)歌劇，十年前的今天！我一陣激動(dòng)，在臺(tái)上拼命抑制自己，腦子里在想一定要找機(jī)會(huì)告訴老帕。第一幕結(jié)束謝幕后，我追上正往化妝間走的大師，開(kāi)始結(jié)結(jié)巴巴地跟他說(shuō)話。

由于緊張和不好意思，我胡亂地說(shuō)著：“我，我是Tian……十年前……從北京來(lái)……沒(méi)錢……看了大師……是我第一場(chǎng)歌劇……我真的很高興能跟你演歌劇……十年以后……”等等等等，語(yǔ)無(wú)倫次。從臺(tái)側(cè)走到化妝間也就一分多鐘，我不知道講了什么，也不知道他是否聽(tīng)懂了。老帕只是笑笑，眼睛盯著地面，一邊走一邊說(shuō)著：“Si，Si，Ok，Ok?！比缓笠煌崎T進(jìn)了他的化妝間，門在我面前“砰”的一聲關(guān)上。

我站在他的門前愣了一下，覺(jué)得自己一定說(shuō)錯(cuò)了什么，心里一陣后悔，余下的演出情緒全無(wú)，沮喪至極。

演出完謝幕，最后所有演員排成一排出去總謝幕時(shí)，主要角色在中間，我是配角就在最邊上。到了該帕瓦羅蒂出去時(shí)他沒(méi)動(dòng)，揮著手讓所有的演員出大幕，還催大家：“出去出去，快，快！”等到該我出去的時(shí)候，他用左手一把攥住我的右手，把我拉出大幕，面對(duì)著拍著手的幾千人，他揮動(dòng)右手使勁地吸引觀眾的注意力，不停地指著我，帶著大家為我鼓掌！我哪兒敢當(dāng)??！剎那間，我熱淚盈眶。

后來(lái)的四場(chǎng)演出，帕瓦羅蒂都是拉著我的手出去謝幕。

從那時(shí)開(kāi)始，帕瓦羅蒂見(jiàn)到我總會(huì)叫一聲“China boy（中國(guó)男孩）”，然后對(duì)我雙手合十，我也合十回復(fù)，后來(lái)合十成了我們的“接頭暗號(hào)”，見(jiàn)面先對(duì)暗號(hào)。

大都會(huì)歌劇院的人都知道Martha能做一手好菜，尤其是她的北京烤鴨。我們1991年搬到紐約至今，Martha做了大約兩千兩百只烤鴨，太多人吃過(guò)。如果中國(guó)春節(jié)前后我正好在大都會(huì)歌劇院演出，Martha一定會(huì)為劇院后臺(tái)做一頓年飯，晚上演出兩小時(shí)前送到劇院。我可能是唯一的一個(gè)歌劇演員，演出當(dāng)天，起床就開(kāi)始剁洋白菜，包餃子，炸春卷兒。下午5點(diǎn)，我就和Martha肩挑手提，帶著一大堆飯菜去歌劇院。

Martha深知歌劇演員們對(duì)食物很挑剔，每個(gè)人有各自的飲食習(xí)慣，尤其是演出前和演出中，都非常小心吃什么。她可不想承擔(dān)哪個(gè)歌唱家吃了蔥、姜、蒜或胡椒卡了嗓子，或者誰(shuí)被餃子噎住的責(zé)任。她就會(huì)在一些食物旁邊插個(gè)小牌子，上面寫著“僅供后臺(tái)工作人員，有蔥蒜，歌唱家止步！”“注意！這個(gè)菜是辣的！”等。

當(dāng)Martha幾大托盤的食物擺在歌劇院后臺(tái)時(shí)，誰(shuí)能頂?shù)米∧欠N香味兒的誘惑??！化妝師們、服裝師們、管道具的、藝術(shù)部門負(fù)責(zé)的，會(huì)有幾十個(gè)人蜂擁而至，沖在最前面的往往是當(dāng)天晚上要上臺(tái)的歌唱家們，配角們吃得最多，主要角色們相對(duì)節(jié)制。Martha為后臺(tái)做的食物通常會(huì)有春卷兒、餃子、東坡肉、炒牛肉或雞肉的菜，還會(huì)有炒面和炒飯。其中她的春卷兒和餃子極受歡迎。有一次她還做了北京烤鴨，四只，在那兒片給大家吃。沒(méi)人相信這一切食物都是出自我們家那個(gè)小廚房。有一次大都會(huì)歌劇院藝術(shù)部門的主管跟我說(shuō)：“你以為你一直在這里有合同，是因?yàn)槟愠煤茫垮e(cuò)了，全是因?yàn)槲覀兿氤訫artha做的飯！”

帕瓦羅蒂出名地喜歡吃，還自己做飯。意大利人大都喜歡吃中國(guó)菜，大師身材龐大絕對(duì)跟吃有關(guān)?！拔乙呀?jīng)從你做的食物中偷了五個(gè)春卷兒！”帕瓦羅蒂笑著告訴Martha，“現(xiàn)在要唱了，先不吃，晚上回家熱了吃，兩面煎一下對(duì)吧？”

那次是我們一起演威爾第的《假面舞會(huì)》，開(kāi)幕之前在他的化妝間，老帕還頑皮地打開(kāi)他藏的春卷兒給Martha看。我們請(qǐng)過(guò)老帕來(lái)家里吃飯，但他實(shí)在行動(dòng)不便，專門派他的助手夫婦來(lái)取Martha做的烤鴨。

每次在大都會(huì)歌劇院的演出，只要有老帕，演出結(jié)束后臺(tái)至少有兩百人擠著去恭喜他，幾乎每個(gè)人都想跟他留影合照。劇院的工作人員總是試圖阻擋人們照相的要求，不讓人隨便走進(jìn)老帕的化妝間，避免他太累。但很多朋友看了歌劇就想見(jiàn)見(jiàn)老帕，就請(qǐng)Martha把他們帶進(jìn)后臺(tái)，只要帕瓦羅蒂看到Martha出現(xiàn)在他的化妝間，總是大聲地招呼我們的朋友們進(jìn)去跟他合影，照相時(shí)，可愛(ài)的老帕一定會(huì)伸手把Martha拽過(guò)去，擋在他前面，遮住自己的半個(gè)身子，以免顯得過(guò)于龐大。還有，他總是見(jiàn)了所有的客人之后才卸妝。

帕瓦羅蒂每場(chǎng)演出都堅(jiān)持自己畫眉毛，無(wú)論演哪一部歌劇，不管在哪個(gè)歌劇院唱，化妝的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，就是自己湊在大鏡子前面——畫眉毛。不知為什么，他畫的眉毛總是左邊高，右邊低，而且很粗很黑，唱歌的時(shí)候一使勁兒，左眉更高，右眉更低。每個(gè)歌唱家演出之前都有自己的習(xí)慣——求個(gè)好運(yùn)。帕瓦羅蒂也不例外，他每場(chǎng)演出一定要在后臺(tái)找到一顆彎釘子，然后揣在演出服的兜兒里上臺(tái)，為了好運(yùn)氣。也許他要自己畫眉毛也是同樣的原因。

沒(méi)有人在歌劇演出之前不緊張，不管你是多大的腕兒。每個(gè)歌唱家都有自己減壓的方式。帕瓦羅蒂放松的方式，是在歌劇演出的前一天晚上，跟助手夫婦打幾個(gè)小時(shí)撲克，一直到早上三四點(diǎn)鐘，然后睡到第二天中午。起床后試一下聲音，如果嗓子不錯(cuò)，就不再出聲，一直到演出前來(lái)到化妝間，化完妝，唱一兩段劇中的詠嘆調(diào)開(kāi)嗓子。

威爾第的《阿依達(dá)》是我跟帕瓦羅蒂唱的最后一部歌劇，也是他最后一次演出《阿依達(dá)》，我還留了一張當(dāng)時(shí)演出的海報(bào)，做個(gè)紀(jì)念。那是2001年，帕瓦羅蒂已經(jīng)動(dòng)過(guò)膝蓋的手術(shù)，走路困難，要扶著人走，所以劇院在舞臺(tái)上特意改變了布景，放置了一些大箱子、大椅子和一些用麻袋布做的大墊子，為了帕瓦羅蒂在臺(tái)上隨時(shí)有東西可以靠著，也能坐下。

我的角色是埃及的國(guó)王，第一幕出場(chǎng)，而且是在一百多名合唱隊(duì)、舞者和群眾演員的簇?fù)硐碌菆?chǎng)。一陣號(hào)角過(guò)去之后，在低音提琴三聲撥弦之后有一個(gè)唱段，宣布敵人要進(jìn)攻了。由于伴奏微乎其微，我那段唱等于清唱，在一片寧?kù)o中開(kāi)始，而且在場(chǎng)上所有演員的注視下。第一句最重要，節(jié)奏和音準(zhǔn)絕對(duì)不能錯(cuò)，尤其是節(jié)奏，如果和低音提琴幾乎聽(tīng)不到的撥弦節(jié)奏錯(cuò)開(kāi)，就很難再對(duì)上。

歌劇一開(kāi)幕，帕瓦羅蒂一上場(chǎng)就有一段著名的詠嘆調(diào)（Celeste Aida），隨后是與埃及公主和女奴阿依達(dá)的二重唱和三重唱，整個(gè)過(guò)程大約有十五分鐘。然后我與眾人出場(chǎng)，他們?nèi)司娃D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)背對(duì)觀眾，聽(tīng)國(guó)王宣講。那天演出，當(dāng)大提琴三聲撥弦后，全場(chǎng)靜默，我剛要張嘴唱，突然看見(jiàn)面對(duì)著我十多米遠(yuǎn)，背對(duì)著觀眾的老帕，從嘴里吐出一塊鴨蛋大小的綠色物體，直線落下，只見(jiàn)老帕迅速地一抬右手，準(zhǔn)確接住綠色物體，攥在手里，面不改色，整個(gè)過(guò)程也就兩秒鐘，讓我一下子驚住，發(fā)不出聲，于是錯(cuò)過(guò)了大提琴撥弦后應(yīng)該進(jìn)入的第一句唱段，雖然就晚了一秒多鐘，但節(jié)拍亂了，足以讓指揮的大師列汶皺起眉頭，用指揮棒示意我馬上糾正錯(cuò)誤，跟上歌唱節(jié)奏，剎那間我滿身冷汗。

我永遠(yuǎn)沒(méi)有解開(kāi)這個(gè)謎，到底是什么綠東西從帕瓦羅蒂的嘴里飛了出來(lái)？！問(wèn)題是他已經(jīng)唱了詠嘆調(diào)、二重唱和三重唱，這么大一塊綠東西在嘴里怎么唱的呢？我聽(tīng)說(shuō)帕瓦羅蒂喜歡在臺(tái)側(cè)咀嚼一塊蘋果皮，上臺(tái)之前吐出來(lái)。于是我試過(guò)嘴里含一塊雞蛋大小的蘋果皮練唱，根本沒(méi)法唱，嘴都不會(huì)動(dòng)了，無(wú)法咬字，蘋果皮還差點(diǎn)進(jìn)了氣管。

排練《阿依達(dá)》期間，有一次他坐在鋼琴旁邊情緒不錯(cuò)，招手叫我：“China boy過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)！”他跟我說(shuō)：“你知道嗎？我又要去中國(guó)演出了，離我上次去快十五年了，我真的很高興！”他告訴我第一次去中國(guó)演出是1986年，在天安門前騎過(guò)自行車，說(shuō)那是全世界最寬的大街。他還提起曾用幾個(gè)小時(shí)化了個(gè)京劇花臉的妝，經(jīng)歷了最長(zhǎng)最復(fù)雜最疲勞的化妝過(guò)程，然后穿起全套的戲裝，當(dāng)了一回票友。

這個(gè)世界只有一個(gè)帕瓦羅蒂，唯一的一個(gè)歌劇演唱家，可以一個(gè)人在幾萬(wàn)到十幾萬(wàn)的觀眾面前開(kāi)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，可以吸引世界范圍的流行音樂(lè)巨星們和他一起歌唱。記得帕瓦羅蒂1991年在英國(guó)倫敦海德公園里曾為十二萬(wàn)觀眾演唱，觀眾中有英國(guó)王子查爾斯和戴安娜王妃。音樂(lè)會(huì)進(jìn)行中突然大雨滂沱，為了不影響他人觀看，所有人在戴安娜和查爾斯的帶領(lǐng)下放下雨傘，坐在雨中，渾身濕透地看帕瓦羅蒂的音樂(lè)會(huì)，沒(méi)人動(dòng)，也沒(méi)人離去。這就是氣場(chǎng)。

2005年，帕瓦羅蒂最后一次去中國(guó)巡演，他的膝蓋已經(jīng)無(wú)法支撐他的體重，幾乎無(wú)法行走，在北京的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)是坐在椅子上完成的。

2004年3月8號(hào)中午，紐約第五大道上華爾道夫酒店的大宴會(huì)廳聚集了一千二百多位客人，每個(gè)餐桌十人，布置奢華，到處是閃亮的水晶酒杯和銀光閃閃的餐具，還有鮮花。我和Martha不時(shí)會(huì)碰到認(rèn)識(shí)的人，但我提不起精神寒暄，望著遠(yuǎn)方舞臺(tái)的大屏幕上“謝謝你帕瓦羅蒂”幾個(gè)大字，心中一陣難過(guò)，大家心照不宣，都知道這是為帕瓦羅蒂開(kāi)的告別宴會(huì)。

在2003—2004年紐約大都會(huì)歌劇院的演出季，帕瓦羅蒂只有三場(chǎng)歌劇《托斯卡》的演出，從3月6號(hào)到13號(hào)。3月8號(hào)午宴這天，美國(guó)主要的英文報(bào)紙——包括中文報(bào)紙，在報(bào)道他在大都會(huì)歌劇院演出《托斯卡》時(shí)，不約而同地用了“告別演出”的字樣。

在華爾道夫酒店舉行的午宴是大都會(huì)歌劇院主辦，一千二百位來(lái)賓主要為女士，都是歌劇院的贊助者，大都來(lái)自紐約的上流社會(huì)。

“你好，你是哪里來(lái)的？”我和Martha找到我們的桌子準(zhǔn)備坐下時(shí)，Martha旁邊一位滿身珠寶的老年女士抬起疲倦的眼睛問(wèn)她，臉上顯然沒(méi)少做整容，化著濃妝，弓著背，似乎被滿脖子的寶石項(xiàng)鏈墜得抬不起頭。

應(yīng)邀出席午宴的有許多歌劇界知名歌唱家，帕瓦羅蒂常年合作的朋友，不少是馳騁歌劇舞臺(tái)數(shù)十年的巨星。有蕾歐婷·普萊斯（Leontyne Price)、比佛利·希爾斯（Beverly Sills）、安娜·莫芙（Anna Moffo）、謝爾·米爾恩斯（Sherrill Milnes）、塞繆·雷米（Samuel Ramey）等大約三十位，我是有幸被邀的幾個(gè)年輕演員之一，大概是因?yàn)楦镣吡_蒂在大都會(huì)演過(guò)三部歌劇十九場(chǎng)演出。

我們一一走上舞臺(tái)，被主持人介紹給所有的來(lái)賓，然后每個(gè)人都會(huì)走到帕瓦羅蒂面前向他致意，老帕看到我的時(shí)候，笑了，我們都默契地雙手合十，交換了“接頭暗號(hào)”，只見(jiàn)他嘴里喃喃地動(dòng)了一下，說(shuō)了一句：“China boy?！?/p>

宴會(huì)持續(xù)了大約兩個(gè)小時(shí)，其間在舞臺(tái)上的大銀幕播放了一系列帕瓦羅蒂在大都會(huì)歌劇院演出的錄像，還有幾位沒(méi)有出席宴會(huì)的歌劇明星的視頻講話，包括多明戈、卡雷拉斯、米雷拉·佛蕾妮和我崇拜的男低音加烏洛夫。十幾個(gè)人在現(xiàn)場(chǎng)講話，大都在講跟帕瓦羅蒂合作時(shí)一些好笑的經(jīng)歷，有時(shí)帕瓦羅蒂也會(huì)大聲地跟他們開(kāi)個(gè)玩笑，引起人們一陣陣大笑。

宴會(huì)的每一道菜都非常精美，可我根本無(wú)心品味，總在回憶那些跟老帕有關(guān)的經(jīng)歷。

帕瓦羅蒂是個(gè)孝子，跟父母關(guān)系極好，據(jù)說(shuō)每天都會(huì)通電話——無(wú)論他在世界任何一個(gè)地方。有一次我們演完《阿依達(dá)》，老帕一定要請(qǐng)我們跟他一起吃飯，在中央公園邊上的一家意大利餐館，離他家很近，我和Martha還有幾個(gè)演員去了。

雖然已經(jīng)深夜，餐館里還是人聲鼎沸，很熱鬧。老板當(dāng)然認(rèn)識(shí)帕瓦羅蒂，給我們留了一個(gè)長(zhǎng)桌子，位置很好，挨著一個(gè)火光閃爍的壁爐。

整個(gè)晚餐我們吃飯的時(shí)候，老帕幾乎一直在打電話。由于餐館很吵，有時(shí)他不得不提高聲音。他是跟他父親一直在聊那天晚上的演出，告訴父親他怎么唱的，哪一幕更好一些，哪個(gè)音他覺(jué)得不太好，遇到誰(shuí)，他很高興整個(gè)演出還順利，等等。我想他是世界上唯一的一個(gè)，會(huì)在演出后跟父親聊這么久的歌唱家。聽(tīng)說(shuō)他的父親是一個(gè)面包師，男高音，酷愛(ài)歌唱。

誰(shuí)說(shuō)世界上沒(méi)有不散的宴席？華爾道夫酒店那天的午宴，永遠(yuǎn)停留在我的記憶中，沒(méi)散過(guò)。記得最清楚的，是主持人邀請(qǐng)帕瓦羅蒂講話的時(shí)刻。

“女士們先生們，現(xiàn)在，這里是我們的魯契亞諾·帕瓦羅蒂！”主持者話音未落，全體來(lái)賓瞬間都站了起來(lái)，高呼：“Bravo！Bravo！Bravo！！”震耳欲聾的掌聲和歡呼聲，持續(xù)了很久，很久。

帕瓦羅蒂站在那里，雙手撐著講臺(tái)，目光低垂，看得出來(lái)他在努力地控制自己的情感，時(shí)間好像停止，歡呼聲一陣高過(guò)一陣，所有的人都瘋了。

帕瓦羅蒂終于揮動(dòng)起他寬大的手掌，示意大家坐下，沒(méi)有一個(gè)人坐。

“我來(lái)之前覺(jué)得我會(huì)哭?！彼哪抗庖廊坏痛梗Ａ藥酌腌?。

“但我不想當(dāng)大家的面流淚，所以來(lái)之前我已經(jīng)哭過(guò)了?！?/p>

停頓。

“我想說(shuō)的是，我在大都會(huì)歌劇院度過(guò)了許多愉快的時(shí)光?！彼v到自己跟當(dāng)時(shí)歌劇院院長(zhǎng)沃比的友誼，說(shuō)他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候沃比還是一個(gè)木工，負(fù)責(zé)劇院制作布景和道具的工作。1990年的一天，沃比走進(jìn)帕瓦羅蒂的化妝間，問(wèn)他下個(gè)演出季想唱什么角色，帕瓦羅蒂笑著反問(wèn)道：“我想唱什么跟你有什么關(guān)系呢？”沃比也笑著說(shuō)：“跟我有關(guān)系，因?yàn)槲椰F(xiàn)在是這個(gè)劇院的院長(zhǎng)?！迸镣吡_蒂說(shuō)到這里，大家都笑了。

長(zhǎng)時(shí)間的停頓。

帕瓦羅蒂雙手撐著講臺(tái)，頭更低了，目光盯著麥克風(fēng)，許久沒(méi)有講一個(gè)字。

擴(kuò)音器里傳出一聲輕輕的抽泣，他哭了。

所有的人都屏住了呼吸，宴會(huì)大廳一片寂靜。

“我想，真心地……謝謝你們——我的同事們……這么多年……”他哽咽著，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，“我真的愛(ài)你們……謝謝大家……”

老帕轉(zhuǎn)身?yè)]了下手招呼站在右側(cè)的助手過(guò)去，搭著助手的肩膀，緩緩地走向宴會(huì)廳的大門，再也沒(méi)有回頭。

沒(méi)有人動(dòng)，也沒(méi)有聲音，大家一直目送帕瓦羅蒂消失在大門外，很多人噙著眼淚。

當(dāng)宴會(huì)大廳的門慢慢關(guān)上的時(shí)候，歌劇的黃金時(shí)代大幕垂落。

那是我最后一次見(jiàn)到帕瓦羅蒂。

田浩江，美國(guó)大都會(huì)歌劇院簽約20年的中國(guó)歌劇演唱家，曾與30幾個(gè)歌劇院合作演出超過(guò)1400場(chǎng)，飾演過(guò)50多個(gè)歌劇角色。他還參加過(guò)十多部中國(guó)原創(chuàng)歌劇的首演，并擔(dān)任編劇，在北京國(guó)家大劇院首演了個(gè)人舞臺(tái)劇《我歌我哥》，他還作為監(jiān)制，主演過(guò)舞臺(tái)劇《往事只能回味》。田浩江是iSING Suzhou國(guó)際青年歌唱家藝術(shù)節(jié)的創(chuàng)辦人兼藝術(shù)總監(jiān)、總導(dǎo)演。2009年，田浩江的英文自傳《歌劇人生》，作為紐約林肯表演藝術(shù)中心系列書籍出版，近年開(kāi)始從事散文寫作。