一個人的轉折期，大都出現(xiàn)在青年時代。也許藝術的認知不易，轉折出現(xiàn)的時間點，也不好判斷，進入中年，甚至老年期也未可知。齊白石老人現(xiàn)在當然名滿天下，幾無人不知。可他在生前的相當一段時間，是頗為落寞的。他自己在一首題畫冊的詩中說：“冷逸如雪個，游燕不值錢?！闭f的就是他在北京賣畫一個時期的情形。（“雪個”系明末清初著名畫家八大山人常用的一個號?！把唷北局附裉旌颖币粠В颂帉Ｖ副本?。）這時，齊白石在家鄉(xiāng)湘潭一帶，人們還略知他能刻會畫。由于家鄉(xiāng)戰(zhàn)亂及友人邀約等因素，他來到北京，準備定居下來。這兩句詩描寫的就是他的當時情形。

此時的齊白石，已經(jīng)年近六十。在北京定居，拿什么“吃飯”呢？“以賣畫刻印自活?！睍嬁逃?，名氣非常重要。齊白石不是那種“活絡”人，繪畫走的又是朱耷（八大山人）那樣的“冷逸”路子，所以賣畫生意，實在清淡。按他后來對人的講述：“懂得我畫的人，簡直是絕無僅有?！惫蚀?，他賣畫的價格，自然上不去?！拔业臐櫢?，一個扇面，定價銀幣兩圓，比同時一般畫家的價碼，便宜一半，尚且很少人問津，生涯落寞得很?！笨墒?，真正認識齊白石內(nèi)在才華的人，即使“僅有”，還是有的。這其中，陳師曾是最重要的一位。

二人相識

陳師曾名衡恪。出身名門望族。其祖父陳寶箴，是“維新變法”的實權派人物，在擔任湖南巡撫時積極推行“新政”，文才、韜略和辦事能力深受兩湖總督曾國藩賞識，“官聲很好”；其父陳三立，是當時中國極負盛名的大詩人；其弟陳寅恪為中國現(xiàn)代成績非凡的學者。這樣的文化背景，使得陳師曾的繪畫有著一般人難能具備的濃厚的文人氣息。按照齊白石的說法：“師曾能畫大寫意花卉，筆致矯健，氣魄雄偉……”北京當時有這樣的風習，一些官員或附庸風雅的有錢人，在家招集一些書畫家小飲。事先擺好紙筆畫碟，求畫家們合作手卷或條幅。這種場合，誰最先落筆，當然意味著定調(diào)，也顯示此人的畫壇地位。據(jù)齊白石后來講：“師曾逢到這種場面，并不謙遜，往往拿起筆來，首先一揮。有的人對他很不滿意，他卻旁若無人，依然談笑風生?！北M管陳師曾較早去世，未能充分施展長才，可從書畫創(chuàng)作及對書畫識見看（近年又出版了其內(nèi)容深湛之《陳師曾畫論》《中國繪畫史》等），他是此時北京當然的畫壇領袖。

齊白石當時賣畫，在琉璃廠南紙鋪“掛了”繪畫及刻印的潤格。在這里，陳師曾看到了齊白石的印章，十分贊賞，便特地到齊白石此時所居的法源寺去尋訪。陳師曾當時在畫壇享有盛名，對他的來訪，齊白石自然高興。他趕緊從行篋中取出自認為可以代表水平的“借山畫卷”，請陳師曾鑒定。細細看后，陳師曾認為，這些作品“畫格是高的”，可還有不夠精湛的地方。他隨即題了一首詩，表達對齊白石的欣賞和期望：

曩于刻印知齊君，今復見畫如篆文。

束紙叢蠶寫行腳，腳底山川生亂云。

齊君印工而畫拙，皆有妙處難區(qū)分。

但恐世人不識畫，能似不能非所聞。

正如論書喜姿媚，無怪退之譏右軍。

畫吾自畫自合古，何必低首求同群。

陳師曾確實有眼光，他在齊白石作品中，看出了其所畫內(nèi)容及運筆許多得自個人對自然的觀察，“各有妙處”，可“世人”卻“能似不能非所聞”，故此不大喜歡。他從齊白石的畫及刻印中看到了獨到和創(chuàng)造，而這是藝術創(chuàng)作中最為珍貴，值得葆有和發(fā)揚的，因此鼓勵其“畫吾自畫自合古，何必低首求同群”。

看到陳師曾喜歡自己的印刻及畫，并且讀出了內(nèi)在的蘊涵，齊白石受到了極大鼓舞，對他此時落寞的狀態(tài)也是強力激勵。作為一個有獨到追求和探索的畫家，陳師曾不必求媚世俗的看法可謂“正合我意”。兩人年齡雖然相差十來歲（陳師曾生于1876年；齊白石生于1864年），可情投意合，一見如故，遂成莫逆。

此后，齊白石常常去陳師曾家。陳的書室名為“槐堂”，在那里，齊白石陳師曾“談畫論世，我們所見相同，交誼就愈來愈深”。“槐堂”到底高闊，舊歷六月依然清爽。內(nèi)中墻壁上，掛著四川嘉陵一帶山水畫，這些地方齊白石也曾去過，看著便頗感親切。一次離京歸家，齊白石依依不舍地寫下一首詩：

槐堂六月爽如秋，四壁嘉陵可臥游。

塵世幾能逢此地，出京焉得不回頭。

在“槐堂”與齊白石交談，胸中富有的陳師曾極力發(fā)揮自己的畫論。他認為，繪畫應當生動，表現(xiàn)出思想和畫家性靈，不應當僅僅形似，如照相一般。陳師曾畫論中有：“寧樸勿華，寧拙勿巧，寧丑怪勿妖好，寧荒率勿工整，純?nèi)挝鹫?，不假修飾，才能發(fā)揮個性，振起獨立精神，免掉輕美取姿，涂脂抹粉的世俗恒態(tài)。取法乎上，品格自高?！币驗辇R白石的作品凸顯出這樣的“樸拙”之氣，所以陳師曾評價他的“畫格”高。

對齊白石的印刻，陳師曾當時的評語是“縱橫有余，古樸不足”。聽了陳的話，齊白石專在古樸上下功夫。在原有基礎上，他根據(jù)東漢時許慎的《說文解字》，參考秦漢時期私印官璽，觀摩漢魏時期碑刻摩崖文字，參加上自己原有的木器雕花底子，融會貫通，終于形成其印刻上獨具的剛健古樸風格。

當時齊白石的畫，追摹八大山人路子，到了自以為“頗得神似”地步?？申悗熢J為，人應當自出新意，變通畫法。聽了陳的話，善于創(chuàng)造的齊白石思路大開，經(jīng)過努力，終于“自創(chuàng)紅花墨葉的一派”。

齊白石筆下的梅花，最先學宋代楊補之的畫法。在家鄉(xiāng)湖南時，一位同鄉(xiāng)尹金陽畫梅極有名，齊白石也參酌了其筆意，形成自己風味。陳師曾見到后認為：“工筆畫梅，費力不討好?！饼R白石信任陳的觀點，改換了畫法。陳師曾學問深而廣，令齊白石信服；但齊白石的長期底層生活閱歷，也給陳師曾許多意想不到的啟發(fā)。所以齊、陳二人的交往并非單線，而是雙向互動。故此陳師曾雖在京城中以當仁不讓的畫界“領袖”自命，可卻請當時并不為人看好的齊白石為他的畫作題字。齊白石也不客氣，他曾給陳師曾一幅畫題有一詩：

無功祿俸恥諸子，公子生涯畫里花。

人品不慚高出畫，一燈瘦影臥京華。

詩里對陳師曾雖出身“公子”家卻人品極高表示贊賞，這或許是出身寒微的齊白石最為看重陳師曾的地方吧。對于陳師曾的畫作，齊白石也別有見地。一次，一位湖南的劉姓朋友，因為與陳師曾家有關系，求陳為他畫了一幅《家在衡山湘水間》。這位朋友拿來請齊白石加題。當時幾位看畫的人認為畫的“不似湖南山水”。齊白石卻認為，這些人不知道陳師曾的畫，是大量觀閱了前人的真跡，熔冶結合，形成“別派”。是真畫家的手段，而不僅僅“圖繪筆墨也。”齊白石識見，也確實高人一籌。

他們當時交往的情形，齊白石斷續(xù)的日記及繪畫題字中還零星有所記述。譬如他在一幅山水畫上題詞：“余重來京師，作畫甚多，初不作山水，為友人始畫四小屏……畫法從冷逸中覓天趣，似屬索然。即此時居于此地之畫師陳師曾外，不識其中之三昧……”當時理會齊白石“冷逸”一路的，似乎僅陳師曾一人。1921年，他們相識不久。六月六日，是文人們?yōu)椤昂苫ā倍ǖ纳?。這天，陳師曾邀請了一批畫壇名家，以畫荷花表示慶賀。陳知道齊白石“有所不樂從”，就沒有請他?？蛇^了十多天，齊白石卻請了陳師曾及這幫畫家，再一次以繪畫慶賀“荷花”生日?？磥恚R白石的性格，別人一時還難以把捉。過了兩年的這天，為慶賀“荷花”生日，齊白石專門畫了大小三十多幅荷花圖。在他自己看來，大致都不錯。可其中最好的，齊白石認為有四幅枯荷：分別題為“當面笑人”“背面笑人”“倒也笑人”“暗里笑人”。其中就有佳者被陳師曾取走。另外有小幅畫冊，齊白石認為“最佳”，可“人不能知”，卻也由“師曾求去矣”。由此看來，陳師曾確實有很高的造詣和識見。而他的眼光與齊白石常常一致，這應當是他們相互傾慕的基礎。

在齊白石的一首詩里，就顯現(xiàn)了他們兩人交往的深切情形：

君我兩個人， 結交重相畏。

胸中俱能事， 不以皮毛貴。

牛鬼與蛇神， 常從腕底會。

君無我不進， 我無君則退。

我言君自知， 九原毋相昧。

“相畏”是古人的“畏友”吧。兩位藝術大家彼此直言，形成“君無我不進，我無君則退”的狀態(tài)，這才是友誼“惺惺相惜”的真意所在吧。

盡管得到陳師曾等極少數(shù)人理解欣賞，可齊白石的畫作，仍不為大多數(shù)人解會。就在他聽從陳師曾的建議，改變了梅花畫法時，有人對他說，你改變畫法，屬別出蹊徑，或許會被人看做旁門左道，恐怕更不合一般人看法的。齊白石倔強，他在為他人題畫時，表露了自己堅定的決心：“余作畫數(shù)十年，未稱己意，從此決定大變，不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自問快心時也。”齊白石與許多真正藝術家一樣，將作品為世人認識的時間定在“百載”。他有一首題畫詩這么說：

雕蟲豈易世都知，百載公論自有期。

我到九原無愧色，詩名未播畫名低。

可也有自信。他在一首桃花竹筍畫的題詩中期待：

瞎人不知花何色，聾者不知筍有味。

天下萬一非瞎聾，洛陽紙價須當貴。

洛陽紙貴

齊白石畫作“洛陽紙貴”的一天終于到來，這與知己陳師曾的大力推手直接關聯(lián)。1922年，畫家齊白石已經(jīng)六十歲了。這年春季的一天，陳師曾來找齊白石，說日本有兩位著名畫家荒木十畝、渡邊晨畝來信，邀請陳師曾帶上作品，參加東京府廳工藝館的中日聯(lián)合繪畫展覽。既是中日繪畫聯(lián)展，當然有代表性。在陳師曾看來，齊白石的畫夠“格”。故此請他預備幾幅畫，通過陳師曾帶到日本去參加展覽并出售。齊白石后來說到這一段時，還連帶了自己當時的情形：“我在北京，賣畫生涯，本不甚好，難得師曾這樣熱心，有此機會，當然樂于遵從，就畫了幾幅花卉山水，交他帶去?！边@一去了不得。齊白石的畫作命運，由此發(fā)生重大轉折。

后來發(fā)生的轉折，確非當時所能料到。齊白石隨后與妻子回了一趟老家。在長沙時，見到了出嫁而飽受丈夫折磨的次女；回家看到當年親手栽下的石榴已結果……再到省城，為一班老朋友作畫刻印，盤桓多日后才回到北京。這時，陳師曾已由日本歸來。他告訴齊白石，帶出去的畫，悉數(shù)賣出。收入特別豐厚。齊白石的畫，每幅要賣到一百銀元，有一幅山水，只二尺長的紙，居然賣了二百五十銀元！這樣的價碼，在國內(nèi)聞所未聞。陳師曾說，這次展覽，吸引了世界多國人士，法國人選了齊白石和陳師曾的畫，希望他們能參加巴黎藝術展覽。日本人視陳、齊二人藝術水準甚高，還要將他們的作品及生活情形，拍成電影……面對如此天壤之別的情形，齊白石感嘆地寫下一首詩：

曾點胭脂作杏花，百金尺紙眾爭夸。

平生羞殺傳名姓，海國都知老畫家。

這結果不僅齊白石想不到，國內(nèi)絕大多數(shù)畫家及收藏者也不曾想到。這之后，外國人到中國，買齊白石畫的人多起來，這也改變了國內(nèi)市場。當時出售書畫的琉璃廠多家店鋪，知道齊白石的畫能賣到好價，都紛紛轉頭來約求；其他收藏家，也都來請購畫幅——“從此以后，我賣畫的生涯，一天比一天興盛起來?！睂Υ耍R白石深深感知，這都是陳師曾這位有眼光師友提攜的“深厚情意”。這當然是永遠不能忘記的。

這之后的畫作行情、值錢到何等程度，齊白石有詩形容：

幾朵霜花貴萬緡，價高殊不遜黃金。

油鹽煤米皆能換，何必專餐苦落英。

每天繪畫忙到怎樣程度：

一身畫債終難了，晨起揮毫夜睡遲。

晚歲破除年少懶，誰教姓字世都知。

對于幾乎一生在貧寒中度日的齊白石，畫作能變得如此“金貴”，怎可不“晨起揮毫夜睡遲”來加以珍惜？

懷念友人

世事真是難料。使得齊白石繪畫生涯有這樣巨大變化的陳師曾，似乎完成了他在世的一樁重大使命，不久后居然不幸辭世！1923年7月，陳師曾來向齊白石辭行，說要到大連去一趟。朋友遠游，這也正常。不料到了8月，竟然傳來陳師曾在南京逝世的消息。原來，陳師曾到了大連后，得到消息，自己的繼母在南京逝世。他即刻往南京奔喪。到南京后，因為暑熱等緣故，一代大師居然因患痢疾不治身亡。天妒英才，陳師曾辭世，年僅四十八歲！

齊白石得到消息后，心情可想而知。“我失掉一個知己，心里頭感覺得異?？仗?，眼淚也就止不住地流了下來?！被叵爰?，齊白石寫下了多首悼念詩作。想到之后知音難覓，他寫道：

槐堂風雨憶相逢，豈料憐公又哭公。

此后苦心誰識得，黃泥嶺上數(shù)株松。

陳師曾的提攜，使得齊白石畫幅大大增值。這樣的恩情，他豈能忘懷。在一首《師曾亡后，得其畫扇，題詩哭之》中寫道：

一枝烏桕色猶鮮，尺紙能售價百千。

君我有才招世忌，誰知天亦厄君年。

想到陳師曾并非高年，又是少數(shù)能理解自己畫作之人，齊白石悲從中來。在另一首《見陳師曾畫，題句哭之》中寫下：

哭君歸去太匆忙，朋友寥寥心益?zhèn)?/span>

安得故人今日在，尊前拔劍殺齊璜。

“齊璜”為齊白石名。這里有可以獻身換得老友之意。陳師曾為人灑脫不羈，藝名昭著，那種風度，是無可替代的：

往日追思同飲者，十年名譽揚天下。

樽前奪筆失斯人，黃菊西風又開也。

人生得一知己足矣。何況不僅僅是知己，還有提攜之恩，這樣的人物，怎能忘懷？所以齊白石曾有言：“得交陳師曾做朋友，也是我一生可紀念的事。”幾年后的1930年，齊白石在繪一幅“湖岸遠帆”圖時，題款時再次想起了陳師曾帶往日本售價極高的一幅畫：“予曾以舊破紙二尺余畫山水，著紫色桃花最多，后為陳師曾攜去日本，賣價得金二百五十圓，使余且愧，迄今猶覺不能舍此畫也。白石有感，記之?！边@番傳奇般的經(jīng)歷，齊白石常常念叨。

再往后與陳師曾相關之事，是在1937年。陳師曾父親陳散原（名三立，號散原），是清末的大詩人，此時居住北平。日寇全面侵華之時，陳散原萬分痛恨。北京天津失陷后，日寇欲招名流為其張目，不停叨擾散原老人。為斷日寇念想兒，陳散原絕食五日，憂憤而亡。這樣的大義悲壯行為，實在是身負深厚傳統(tǒng)文化人的氣節(jié)之舉。此時的齊白石，也受戰(zhàn)亂的刺激，坐立不寧。他下了決心，從此閉門家居，不與外界接觸，甚至藝術學院和京華美術專科學校兩處的課，也怕為日人利用，辭去不干了。他得知亡友陳師曾父親逝世后，憶念往事，立即寫下一副挽聯(lián)：

為大臣嗣，畫家爺，一輩作詩人，消受清閑原有命；

由南浦來，西山去，九天入仙境，乍經(jīng)離亂豈無愁。

（此處“爺”作父親講）下聯(lián)的末句，齊白石也將自己“說不盡的苦處，含蓄在內(nèi)”。雖然自從北平失陷后從未出過大門，可因感念陳師曾生前的交誼，齊白石仍親自到陳散原的靈前行禮。他后來回憶時說：“這是我在淪陷后第一次出大門。”友誼之深厚，于此表達得淋漓盡致。

1942年，齊白石一友人想去陳散原靈柩寄存的長椿寺拜奠。齊白石對友人說，我同陳師曾的交誼，你是知道的，我如沒有陳師曾的提攜，我的畫名，不會有今天。師曾的尊人散原先生在世時……（我）請他給我做詩集的序文，他知道我和師曾的關系，慨然應允……我自二十六年丁丑六月以后，不出家門一步，只在丁丑年九月，得知散原先生逝世消息，破例出了一次門?，F(xiàn)在你想到長椿寺去憑吊，我很愿意同往，不妨再破例出門一次。齊白石與友人去長椿寺后，回家畫了一幅《蕭寺拜陳圖》，送給友人留作紀念。一切情誼，包含在特殊的作為之中。

齊白石繪畫刻印的成就，已經(jīng)寫進了近現(xiàn)代藝術史中，無可動搖。可他當年的落寞境況，從前面介紹看，實在難以想象其后來的“大紅大紫”。這其中，陳師曾起了極為重要的作用。一方面，陳師曾本人也是杰出畫家，造詣非凡，慧眼過人；另一方面，陳心胸開闊，勇于、樂于推薦，提攜一時不為人看好的潛心者。

雖然說衣袋無法攔住錐子的“顯露”，可如果沒有陳師曾的積極努力，齊白石的廣為國人所知局面，是還要推遲一段時間的。而陳師曾攜帶齊白石畫作前往日本，賣得“大價錢”，引發(fā)轟動之時，齊白石已經(jīng)是六十歲的“老畫師”了，已經(jīng)到了一個人可能出大名的極有限的時間節(jié)點。所以，齊白石在幾乎后半生中，對陳師曾的知遇之恩，念念不忘。