中國(guó)心靈的“永恒活火”——當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典奠立中的傳統(tǒng)文化因素
當(dāng)代文學(xué)開(kāi)辟了新的天地,產(chǎn)生出許多優(yōu)秀作品,其中一些已進(jìn)入經(jīng)典行列。筆者以為,在當(dāng)代經(jīng)典的奠立中,中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,尤其是其中蘊(yùn)含的美學(xué)精神,是不容忽視的重要因素。
自晚清至“五四”,中國(guó)文學(xué)處于一種激烈的反思和反抗之中,特別是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的一些因素,具有深刻而痛苦的懷疑。尤其“五四”時(shí)期文學(xué),對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著冷峻的審視和美學(xué)的深思,對(duì)于其中的糟粕,有著決絕的抗?fàn)?。其中,魯迅的《狂人日記》以“狂人”姿態(tài)審視傳統(tǒng),得出歷史“吃人”的論斷。這種驚心動(dòng)魄的“黑屋”中的“吶喊”,響徹現(xiàn)代文學(xué)的天空,形成一道無(wú)比清晰的精神流脈。在中國(guó)新民主主義革命反帝反封建的偉大實(shí)踐中,魯迅的著作起著深刻的思想啟蒙作用。魯迅作為新文學(xué)的杰出代表,相當(dāng)大程度上,與他對(duì)中國(guó)文化深邃的洞察力和根植于古典文化而打通現(xiàn)代文藝的表現(xiàn)手段有關(guān)。
不容忽視的另一方面,是現(xiàn)代作家經(jīng)過(guò)對(duì)傳統(tǒng)文化的深刻體認(rèn)和精神拷問(wèn),重新發(fā)掘其中的不朽力量。魯迅先生不僅具有深厚的國(guó)學(xué)根底,更在研究、整理古典文學(xué)上卓有貢獻(xiàn),表現(xiàn)在創(chuàng)作上,則有以“故事新編”的藝術(shù)方式,重述偉大傳統(tǒng),挺立起堅(jiān)硬的中國(guó)脊梁!郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫的著作,以及聞一多的《古典新義》等等,既有對(duì)傳統(tǒng)文化的深邃發(fā)掘,又有著對(duì)中國(guó)心靈,尤其是詩(shī)性智慧的情性體認(rèn),他們的創(chuàng)作實(shí)績(jī)無(wú)不表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)古代精神世界的崇仰與深情。馬克思說(shuō),“人們自己創(chuàng)造自己的歷史,但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造,并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造,而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的條件下創(chuàng)造?!痹诂F(xiàn)代文學(xué)中,這種對(duì)創(chuàng)造的歷史前提的認(rèn)知,是現(xiàn)代經(jīng)典創(chuàng)生的重要條件。在特定歷史境遇中,中國(guó)文化精魂經(jīng)由再發(fā)現(xiàn)、再發(fā)明和再創(chuàng)造,獲得了新的生機(jī)與活力。
經(jīng)典的祈向是永恒。文學(xué)經(jīng)典則以其創(chuàng)造的感性世界指向超感性的靈境,那是一種美學(xué),其特質(zhì)正是古希臘哲學(xué)家所說(shuō)的“永恒的活火”:她永遠(yuǎn)激發(fā),永遠(yuǎn)靈動(dòng),永遠(yuǎn)燃燒著精神的光和熱。中國(guó)文化精神是燃燒在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典中的一道永恒的活火。
這種永恒的活火,誕生、長(zhǎng)成于特定的自然環(huán)境,由地域而空間,生成的是深厚的地理美學(xué)。這是一片神奇的土地,古人謂之神州。茫茫禹跡,畫(huà)為九州,生于斯長(zhǎng)于斯,最終歸于斯,宅茲中國(guó),宇宙洪荒。正是在這樣的土地上,產(chǎn)生出中華文化的多種形態(tài)。20世紀(jì)80年代,曾有“尋根”文學(xué),其實(shí)質(zhì)正是要從特定的土地中尋求精神根系。這種意念實(shí)為所有在藝術(shù)與精神上深思的作家所共有。當(dāng)代文學(xué)中,作家從自己生存的地域中尋找到哪怕如一枚郵票般大小的“根據(jù)地”,就創(chuàng)造出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出地域的、寄向整個(gè)世界的燦爛華章?!栋茁乖贰都t高粱》《玉米》《美食家》《長(zhǎng)恨歌》……這些作品,都具有特殊地域所賦予的美學(xué)韻味,或豪放或婉約,或深厚凝重如史詩(shī),或輕靈纏綿如低吟,共同演奏出中華大地的國(guó)風(fēng)雅韻。
馬克思在《資本論》序言中指出,“一個(gè)社會(huì)即使探索到了本身運(yùn)動(dòng)的自然規(guī)律……它還是既不能跳過(guò)也不能用法令取消自然的發(fā)展階段。但是它能縮短或減輕分娩的痛苦。”華夏大地不同區(qū)域的自然環(huán)境,不同的生存狀態(tài),產(chǎn)生的不同形態(tài)的文化,乃文學(xué)藝術(shù)不竭的源泉。在文學(xué)作品成為經(jīng)典的條件中,若能賦予一個(gè)地名為意蘊(yùn)復(fù)雜的存在,令這一地名包含著永遠(yuǎn)難忘的故事,如白鹿原、高密鄉(xiāng),那么,無(wú)疑抓住了那一塊地方的魂魄和永恒的活火。而塞北的鐵馬秋風(fēng)、江南的杏花春雨,這些自然的美學(xué)構(gòu)成、詩(shī)意客體的存在,如馬克思所說(shuō),不能跳過(guò)也不能用法令取消,但是,文學(xué)的想象虛構(gòu),尤其是文學(xué)的詩(shī)意判斷,卻能夠表現(xiàn)那種“分娩的痛苦”和帶著血漬的新生嬰兒的嬌啼!當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的奠立,正是這種在復(fù)雜生存環(huán)境中觀照與再生傳統(tǒng)文化精神的美學(xué)奉獻(xiàn)。
在最深層,文化即人化,人卻又是在文化的交互作用中生存的具有精神的存在。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典塑造的活生生的人身上,不能不帶著中國(guó)文化的血脈。
新中國(guó)成立后的紅色經(jīng)典中,許多人物都帶著傳統(tǒng)小說(shuō)人物的性格特征,而這些小說(shuō)在相當(dāng)大程度上,回歸了古典小說(shuō)的傳統(tǒng)。這與學(xué)術(shù)領(lǐng)域關(guān)于古典文學(xué)的研究也有著隱性的、相互啟發(fā)的關(guān)系。正是在文學(xué)經(jīng)典的塑造中,中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派以一個(gè)個(gè)巍然聳立的人物形象而顯現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)代文學(xué)歷經(jīng)演變。20世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)作家中,相當(dāng)多已轉(zhuǎn)向致敬古典文學(xué)。我想,當(dāng)他們從古典文學(xué)傳統(tǒng)中尋找到那種與先鋒文學(xué)具有相似精神的創(chuàng)造時(shí),這種回歸是走了那么久之后,恍然領(lǐng)悟,原來(lái)真正的創(chuàng)造靈感不在某種單一的模仿與追風(fēng),而在于汲取中國(guó)文化內(nèi)在精神后返璞歸真的原創(chuàng)。所以,我們的當(dāng)代文學(xué)畫(huà)廊中,出現(xiàn)的一些經(jīng)典的人物形象、具有的精神內(nèi)涵,既體現(xiàn)著傳統(tǒng)文化精神,又是以美學(xué)眼光對(duì)“傳統(tǒng)的發(fā)明”,更是對(duì)傳統(tǒng)的超越。這些立在文學(xué)史上的“人”,映照著的,是“文”的光輝。其中,傳統(tǒng)文化也是其重要內(nèi)核。更不必說(shuō),許多歷史題材的作品,更是對(duì)積淀的深厚文化底蘊(yùn)的激活和靈視,在重塑的歷史人物身上,雖然凝聚了當(dāng)代眼光和眼神,卻也在眼光和眼神的交錯(cuò)與碰撞中,激蕩出傳統(tǒng)文化中人的靈魂之光!
地杰人靈,是對(duì)“地”與“人”的頌揚(yáng)。文學(xué)經(jīng)典的創(chuàng)造,指向的是未來(lái),是在藝術(shù)的想象中,“活靈活現(xiàn)”地展開(kāi)另一個(gè)世界。當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典蘊(yùn)含的中國(guó)文化精神,不妨說(shuō),創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)限的天空,其本身也凝聚為中國(guó)文化新的內(nèi)容。唐人李德裕曰,文章“譬諸日月,雖終古常見(jiàn),而光景常新,此所以為靈物也”。當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典已經(jīng)成為“靈物”。不過(guò),她并非來(lái)自天空,而是大地;大地卻也是天空中的一枚永恒的星辰。在這枚星辰上,華夏文學(xué)的創(chuàng)造,是如日月般的永恒活火,光景常新,照徹美學(xué)天空。莊子曰:“指窮于為薪,火傳也,不知其盡也?!边@種如生命般不知其盡也的智慧根苗,正是中國(guó)精神生生無(wú)窮的永恒活火!
(作者系南京師范大學(xué)文學(xué)院教授)