“他”在愛(ài)爾蘭陌生的環(huán)境中反復(fù)入睡、醒來(lái)，“有時(shí)晚上他夢(mèng)見(jiàn)死去的人，熟悉的和似曾相識(shí)的面孔……”。故事從這里開(kāi)始，漂泊異鄉(xiāng)的作家亨利·詹姆斯，在一八九五年至一八九九年近四年間，進(jìn)入作家托賓的小說(shuō)《大師》中，從死去的經(jīng)典成為真實(shí)生活著的人，虛構(gòu)的人。在這里，非虛構(gòu)的邏輯并沒(méi)有產(chǎn)生對(duì)抗或者不適，盡管它以現(xiàn)實(shí)順敘時(shí)間織就小說(shuō)時(shí)間，但所囊括的時(shí)間范圍要大得多，以人物為軸心，指向了更豐富的表達(dá)——“他”和會(huì)夢(mèng)見(jiàn)的“死去的人”、作家與周?chē)酥g的關(guān)系。

你無(wú)法將之讀成一本傳記作品，盡管那是亨利·詹姆斯人生中最重要的一部分，卻是以特定視角呈現(xiàn)的。“你早就知道自己會(huì)寫(xiě)這么多書(shū)嗎？”“你從沒(méi)說(shuō)過(guò)這就是我一生要做的事？”安德森在問(wèn)亨利，托賓在問(wèn)亨利，托賓在問(wèn)自己。盡管托賓是一個(gè)克制溫和的寫(xiě)作者，在《名門(mén)》或《馬利亞的自白》這樣情節(jié)激烈的神話還原中，他也只是把讀者帶到現(xiàn)場(chǎng)，并不做判斷?？梢坏┥婕暗綄?xiě)作的秘密，在寫(xiě)作中對(duì)人物、同時(shí)也是對(duì)自己的解剖，視角則顯現(xiàn)得更加具體。通過(guò)作者托賓的眼睛，是觀看方式的一次曲折映射。其所構(gòu)筑的世界，很難說(shuō)屬于亨利·詹姆斯，而是兩個(gè)寫(xiě)作者所共享的。

必須把你確信為真實(shí)的事告訴我

小說(shuō)里的敘事模仿現(xiàn)實(shí)生活的“真”，在人物聲音的表達(dá)上，克制如托賓，我們似乎只聽(tīng)到了驕傲而孤獨(dú)的亨利·詹姆斯（《大師》），以及托賓寫(xiě)下的許多女性：復(fù)仇的母親（《名門(mén)》），自白的母親（《馬利亞的自白》），絕望的母親（《黑水燈塔船》），矛盾脆弱的母親（《母與子》《空蕩蕩的家》），在成為母親之前的艾麗絲（《布魯克林》）……但來(lái)來(lái)回回的作者身影，則存在于這個(gè)特定的視角與關(guān)注點(diǎn)之上。托賓轉(zhuǎn)頭又寫(xiě)了《出走的人》《黑暗時(shí)代的愛(ài)》，前者類(lèi)似一本幽默辛辣的文壇八卦、風(fēng)趣十足，后者則更系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)一些，從同性戀作家的性向入手，理解作家所創(chuàng)造出的世界。托賓在《黑暗時(shí)代的愛(ài)》的序言里笑談，他是如何在編輯的軟磨硬泡下接受這個(gè)選題。而實(shí)際上，我們能夠在托賓一系列的作品里找到持續(xù)的關(guān)注點(diǎn)——愛(ài)爾蘭、同性戀作家、女性。

然而這樣的結(jié)論會(huì)被托賓否定。托賓在采訪中多次說(shuō)，他不是靠“思考”推動(dòng)寫(xiě)作，而是“節(jié)奏”。“節(jié)奏”或者“韻律”，像音樂(lè)在流淌一樣，故事會(huì)自己完成?！爱?dāng)你動(dòng)筆的時(shí)候，紙頁(yè)是空白的，它不是一面鏡子。所以，如果你一動(dòng)筆就開(kāi)始思考自己與愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)或其他任何傳統(tǒng)的關(guān)系，那會(huì)非常愚蠢?！奔堩?yè)不應(yīng)該事先存在任何價(jià)值預(yù)設(shè)，人物有自己的聲音，靠自己的意志判斷決策。所以你會(huì)認(rèn)為《大師》里那在時(shí)間中艱難行走的人，是亨利·詹姆斯，決不是托賓。作為最擅長(zhǎng)寫(xiě)女性的男性作家，他筆下形形色色的女兒和母親何其生動(dòng)，在家庭中具有獨(dú)立個(gè)體性與訴求的、不完美的與惡習(xí)糾纏的、從神壇上走下的、在危機(jī)中完成自省與改變的……《布魯克林》是個(gè)典型的例子，盡管它講述的是簡(jiǎn)單普通、易于理解的故事，但小女孩艾麗絲的形象卻深入人心。紙頁(yè)是空白的，但每個(gè)小說(shuō)家能抓住的“節(jié)奏”或者說(shuō)“旋律”迥然不同，這取決于探尋世界的渴望，和那種渴望背后觀察的眼睛。這不獨(dú)屬于小說(shuō)家，《大師》中，亨利·詹姆斯在生命中重要的幾位女性身上都看到了這種強(qiáng)烈的渴望。表妹明妮、妹妹愛(ài)麗絲、摯友康斯坦斯，但當(dāng)她們成為亨利·詹姆斯寫(xiě)作筆記本上的人物之時(shí)，事情就發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)實(shí)的倫理與藝術(shù)的倫理相碰頭。

“你在每張臉上搜尋著無(wú)意間泄露的事，傾聽(tīng)著種種蛛絲馬跡”，小說(shuō)家的“攫取”是一種本能，明妮、愛(ài)麗絲、康斯坦斯觀察世界的眼睛，都會(huì)變成亨利·詹姆斯的眼睛。一方面是因?yàn)樗劳龅膩?lái)臨，明妮與愛(ài)麗絲早夭，康斯坦斯自殺，她們有沒(méi)完成的對(duì)于世界的愛(ài)和探索，存在于她們充滿靈性的觀看世界的眼睛之中。另一方面是她們也成為了亨利·詹姆斯寫(xiě)作靈感筆記本上的名字，明妮、愛(ài)麗絲和康斯坦斯，她們的生命經(jīng)驗(yàn)或內(nèi)心隱秘世界的一部分，會(huì)進(jìn)入署名亨利·詹姆斯的傳世作品里，成為新的人物，另一些人。

新的人物，另一些人，但很多時(shí)候，大部分身處作家周邊的人，并不想在小說(shuō)中留下痕跡。托賓在《出走的人》里詳細(xì)地以個(gè)例闡明這種困境，口吻是戲謔的。辛格揚(yáng)言要把個(gè)人生活完全用在作品里，簡(jiǎn)·奧斯丁情不自禁地刻畫(huà)著自己刻薄的阿姨，田納西·威廉斯的作品里處處閃現(xiàn)著姐姐的影子……藝術(shù)上對(duì)永恒之物的愛(ài)，與私人生活中對(duì)具體個(gè)人的愛(ài)，在小說(shuō)家的理解里，分屬于虛構(gòu)世界與現(xiàn)實(shí)世界的兩種真實(shí)邏輯，都是真實(shí)的，雖然前者像是看不見(jiàn)，無(wú)法賦形，難以獲得諒解。

因此在《大師》中，你有時(shí)候會(huì)悚然于亨利·詹姆斯的刻薄，他逃避著所愛(ài)之人現(xiàn)實(shí)生活中愛(ài)的索取，卻能在作品里表現(xiàn)出動(dòng)人的憐憫與愛(ài)。他一邊暗暗觀察世界，一邊記下每個(gè)人的故事和秘密。在藝術(shù)之美切身的審視中，真實(shí)世界運(yùn)行的法則會(huì)讓步。

“必須把你確信為真實(shí)的事告訴我”，那是對(duì)于外部的世界、他人的生活知悉的渴望。明妮在死前發(fā)出呼喊，她的生命力讓詹姆斯自愧不如。然而作為小說(shuō)家的詹姆斯，在艱難時(shí)刻做出選擇時(shí)體會(huì)到這種極度的渴望，如靈光一現(xiàn)，必通過(guò)外界照亮其自身的意義。

我個(gè)人所感興趣的始終是未曾寫(xiě)下的歷史

托賓讓“大師”發(fā)聲，以迥異于任何一本亨利·詹姆斯傳記的方式，這是以一個(gè)小說(shuō)家的眼睛和回憶，進(jìn)入另一個(gè)小說(shuō)家的眼睛和回憶。這種雙重的轉(zhuǎn)述，寫(xiě)下了一個(gè)特定視角中的亨利·詹姆斯，獨(dú)屬于托賓，也是他內(nèi)心深處對(duì)世界感覺(jué)的投射。所以《大師》的譯者柏櫟在《譯后記》里寫(xiě)：“小說(shuō)中的亨利·詹姆斯是托賓的亨利，不是生活在十九世紀(jì)下半葉、享譽(yù)歐美的大文豪詹姆斯，讀者必須調(diào)動(dòng)強(qiáng)大的自制力，才能不將二者混淆?！?/p>

因此，對(duì)于兩位小說(shuō)家而言，無(wú)論是亨利·詹姆斯筆下的黛西·米勒、伊莎貝爾、卡羅琳，還是托賓筆下醉酒的母親、艾麗絲、諾拉·韋伯斯特、海倫或莉莉，或多或少，存在著一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)中的“真”，和另一個(gè)由藝術(shù)所創(chuàng)造出來(lái)的“真”。兩種“真”分別以怎樣的面目呈現(xiàn)？

康斯坦斯的死是全書(shū)中最為動(dòng)人的場(chǎng)景之一，在這個(gè)具體的場(chǎng)景里，兩種“真”以一種奇妙的方式相遇了。

康斯坦斯是一位女作家，作為亨利和托賓的同行，她冷靜、睿智、思考周全，卻選擇以一種戲劇化的方式死去。她和亨利都熟稔虛構(gòu)世界的建構(gòu)方式，盡管真實(shí)的死亡場(chǎng)景仍然成謎，但在亨利的心中，已經(jīng)有了一個(gè)虛構(gòu)的死亡場(chǎng)景，亨利腦海中的第一個(gè)反應(yīng)就是——“他想，這是她最后的小說(shuō)”。

像在一個(gè)恰如其分的敘事框架下，她安排了自己的死亡，精密的設(shè)計(jì)，場(chǎng)景、情節(jié)、告別的方式，像她通常所擅長(zhǎng)的那樣，像小說(shuō)中漂亮的一章。但她安排不了的是親屬們的反應(yīng)，如果她能夠見(jiàn)到她們真實(shí)的痛苦，堅(jiān)定果決如她，大概也會(huì)猶疑退卻。“她不會(huì)這么絕情”。

如果康斯坦斯的死會(huì)是一部小說(shuō)……亨利·詹姆斯習(xí)慣性地在腦海中構(gòu)思，但具體到細(xì)枝末節(jié)，他會(huì)顫抖退縮。他逐漸深入康斯坦斯內(nèi)心的過(guò)程就是自我審視的過(guò)程，他知曉她的愛(ài)，她的、她們的、身邊所有家人的，但他無(wú)法同等給予。小說(shuō)家懷抱著對(duì)于永恒之物的廣博的愛(ài)，卻無(wú)法愛(ài)生活中真實(shí)的、具體的人。

《大師》里，在托賓的筆下，康斯坦斯的故事以一場(chǎng)凄美至極的海葬結(jié)尾，作為作家的執(zhí)筆者托賓，作為作家的構(gòu)思者亨利·詹姆斯，作為作家的人物康斯坦斯，重重眼光的投射，最后達(dá)到一種藝術(shù)上的“真”。小說(shuō)作為一種特定的表達(dá)形式，是用語(yǔ)言文字將某種永恒本質(zhì)的東西加以捕捉固化，而這些本質(zhì)閃現(xiàn)其面目的天啟時(shí)刻，在人類(lèi)心靈深處被遮蔽的角落里。

那么，假設(shè)對(duì)于小說(shuō)家亨利·詹姆斯來(lái)說(shuō)，康斯坦斯并不存在真實(shí)生活中的人物摹本，而只是純粹的文學(xué)人物，還存在著這樣的艱難時(shí)刻嗎？——小說(shuō)家必須同時(shí)面對(duì)兩種“真實(shí)”及必然存在的矛盾，并做出選擇?！睹T(mén)》和《馬利亞的自白》取材于神話故事，卻同樣無(wú)法成為擺脫第一種現(xiàn)實(shí)真實(shí)的“純粹的人物”，結(jié)論顯而易見(jiàn)?？藚翁┠固乩凇睹T(mén)》開(kāi)篇的第一句中就發(fā)出吶喊，“我已經(jīng)熟悉死亡的氣息”，這是全書(shū)中第一人稱(chēng)“我”的需要，托賓說(shuō)，他在為她尋找一種聲音。與之對(duì)照，兒子俄瑞斯忒斯則無(wú)法擁有第一人稱(chēng)的聲音，他用第三人稱(chēng)說(shuō)話，因?yàn)樗秒[在暗處，沉靜隱忍，伺機(jī)而動(dòng)。

《名門(mén)》中，很難說(shuō)母親克呂泰涅斯特拉或兒子俄瑞斯忒斯，誰(shuí)是謀殺者誰(shuí)是復(fù)仇者，古希臘原文本中的人物并不存在于《名門(mén)》這個(gè)小說(shuō)里，這是重新構(gòu)筑的世界，獨(dú)立存在，人物和故事都必須找到自己的聲音。“我寫(xiě)作的人物，就是進(jìn)入他破碎的靈魂，從他猶如鬼魅的雙眼觀察世界”。所以，《馬利亞的自白》里，馬利亞從“圣母”變成了“幽靈”，她痛心地目睹兒子的罹難，獨(dú)自一人走過(guò)漫長(zhǎng)的自我修復(fù)之路?！坝撵`”是如影隨形、日復(fù)一日對(duì)真相的執(zhí)著，“自白”是馬利亞將努力擁有并發(fā)出自己的聲音。她所看到的世界，她所理解的真相，也是托賓所能夠看到和理解的。

小說(shuō)家要同時(shí)相信兩種真實(shí)，并且后者遵從審美的邏輯，必須被賦形才得以顯現(xiàn)。其顯現(xiàn)的程度，離不開(kāi)一個(gè)好的寫(xiě)作者所熟練掌握的技巧，材料是語(yǔ)言，編織出精密的結(jié)構(gòu)，“真實(shí)”像醫(yī)生的手術(shù)刀，極其精準(zhǔn)地，從局部的感受中牽引出永恒的情感與命題。

擁抱不可解釋之事

無(wú)論是對(duì)于亨利·詹姆斯、康斯坦斯還是托賓來(lái)說(shuō)，這樣的選擇并不太難?！俺霜?dú)自入迷的時(shí)刻，其他都無(wú)關(guān)緊要”，寫(xiě)作者同時(shí)擁有兩種真實(shí)，現(xiàn)實(shí)的與藝術(shù)的，虛構(gòu)世界中的“真”在旁人看來(lái)并不是真正的“真”，但為了細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確、結(jié)構(gòu)的精巧、人物形象的力量，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，為了維護(hù)自己所相信的“真”，一是技巧的錘煉，二是情感與認(rèn)識(shí)的達(dá)成。

存在于寫(xiě)作者與寫(xiě)作者之間的默契，來(lái)自于在建構(gòu)虛構(gòu)世界時(shí)的情感價(jià)值與思維邏輯，類(lèi)似于一種無(wú)標(biāo)準(zhǔn)理解的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，必須嚴(yán)肅地在實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中反復(fù)求索。

作為高校創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的導(dǎo)師，托賓卻從不一本正經(jīng)地談“創(chuàng)意寫(xiě)作”，在他看來(lái)，寫(xiě)作像唱歌，有人天生跑調(diào)，就是唱不了；有人能做的僅僅是技巧的提高；而天賦是什么，是托賓在創(chuàng)作最開(kāi)始尋找的那個(gè)“節(jié)奏”“旋律”，以及能夠讓句子自己涌現(xiàn)出來(lái)的欲望和能力。

就技法而言，他屬于那一類(lèi)令人放心且佩服的作家，成熟、穩(wěn)重、細(xì)膩，底盤(pán)很穩(wěn)，基本從不翻車(chē)，手法扎實(shí)，擅長(zhǎng)漸入佳境。但這些都不是最重要的，“在寫(xiě)作中，很重要的一點(diǎn)是要有這個(gè)意識(shí)，知道你自己在寫(xiě)什么，在做什么”。紙張是空白的，小說(shuō)家用自己的眼睛和視角來(lái)觀察，“人類(lèi)是個(gè)巨大的工程”，即使他以“攫取”的姿態(tài)來(lái)講述生活經(jīng)驗(yàn)里影影綽綽的影子，也是因?yàn)閷?duì)“人”情感和命運(yùn)的關(guān)注。虛構(gòu)世界的邏輯開(kāi)始被編織并運(yùn)行，“假”不是那種能夠被廣泛認(rèn)同的“真”，而確鑿地成為“真”本身，需要寫(xiě)作者有更大的能量，去提供一種表達(dá)的聲音，與直擊人心的可能性?！叭绻恍量鄬?xiě)下來(lái)，這個(gè)聲音就不存在”，你用一個(gè)完整的故事、故事的片段，或者，連這二者都沒(méi)有，只是人物，來(lái)給那些神秘而玄妙的感情命名。這種命名，是寫(xiě)作者探尋人類(lèi)精神世界與心靈圖景的努力。無(wú)論是脫胎于神話故事的虛構(gòu)世界，還是層層曲折的對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的感覺(jué)投射，托賓的視角還有一點(diǎn)特殊之處，他借女性主人公的口吻發(fā)聲，他對(duì)于女性的理解，其共情和感受力，在小說(shuō)家中很難有人相匹敵。他雖然寫(xiě)《黑水燈塔船》《南方》等同性戀題材的小說(shuō)，在《出走的人》《黑暗時(shí)代的愛(ài)》里寫(xiě)風(fēng)趣戲謔的文壇同性戀八卦，但關(guān)鍵在于，作家本人的同性戀性向提供的是觀照的視角。在他大部分的小說(shuō)里，它以一種平和微妙卻幾乎無(wú)孔不入的姿態(tài)來(lái)掌握著特殊的平衡。作家陳以侃寫(xiě)托賓，“你就覺(jué)得他也沒(méi)寫(xiě)什么，只是那股深情別人學(xué)不來(lái)”，是對(duì)人的想象力、同理心，對(duì)人內(nèi)心深處幽微細(xì)密之處的開(kāi)掘、理解，是對(duì)“愛(ài)”與“失去”的探究、挽留、希冀。

生活的本質(zhì)是失序，寫(xiě)作的技巧卻在營(yíng)造秩序，托賓所做的努力，是讓它們以一種被理解的方式來(lái)到我們中間，“你帶入作品中的是你自己的語(yǔ)氣、你自己的基因。當(dāng)然，文學(xué)寫(xiě)作的真正目的是找到一種風(fēng)格，使神秘、陌生以及清晰、事實(shí)、自傳內(nèi)容得以共存。你尋找的是閃光的圖像、發(fā)亮的瞬間”。

真正熱愛(ài)寫(xiě)作，做選擇一點(diǎn)也不難，那種被理解的艱難真實(shí)存在，卻讓寫(xiě)作者觀看世界的眼睛留存在作品里。在虛構(gòu)世界里，你創(chuàng)造的那個(gè)聲音在說(shuō)話，“讓一個(gè)可能永遠(yuǎn)不再有機(jī)會(huì)說(shuō)話的人開(kāi)口，所以它聽(tīng)上去，必須像玻璃碎裂的聲音一樣”。 對(duì)角落里人物的深情和關(guān)注，在人類(lèi)內(nèi)心幽深曲折處的探尋，“擁抱”是一種姿態(tài)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)倫理與虛構(gòu)倫理相沖突，前者無(wú)疑更加強(qiáng)大。但虛構(gòu)模仿生活，如果小說(shuō)家足夠狡黠，就能在那一瞬間給予我們最為強(qiáng)烈的真實(shí)和安慰。心里有一些知悉的部分，但長(zhǎng)久習(xí)慣性地保持了緘默。生活變得復(fù)雜曲折，我們每次都覺(jué)得無(wú)法原諒了，但每次都給予了原諒。閱讀能慢慢地在心里鋪出一些四處延展的路，你可以聚焦自己的眼睛，也可以看到其他的眼睛。甚至是一些曲折的映射，像托賓這樣，寫(xiě)自己的偶像，同時(shí)也是在寫(xiě)自己。