內(nèi)容提要 2020年，在重大疫情面前，任何一個國家都難以獨善其身，人類共同面對的災(zāi)難和共克時艱的合作，使得全世界都認(rèn)識到“人類命運共同體”的深刻內(nèi)涵。日本作家由疫病勾起了對戰(zhàn)爭、震災(zāi)和疾病等災(zāi)害和問題的記憶以及人性思考；越境文學(xué)作家在此特殊年份也用自己的方式踐行著對人類命運共同體的思索；在人類共同面對災(zāi)難時，部分作家創(chuàng)作反烏托邦文學(xué)亦或是馬克思主義文學(xué)作品來揭露日本社會存在的思想管制、排外思想、性別歧視等現(xiàn)象；女性作家作品在國際舞臺上頻獲大獎，年輕作家獲得日本文壇重要獎項，他們以文學(xué)的形式深刻思考著社會現(xiàn)實。

關(guān)鍵詞 日本年度文學(xué)研究 人類命運共同體 疫病 戰(zhàn)爭 越境文學(xué) 馬克思主義文學(xué)

2020年，襲卷全球的新冠肺炎疫情使得人類面對著共同的難題。這場疫情，讓人不得不再次審視人類自身應(yīng)對新發(fā)傳染病的能力，同時，也勾起了對1918年那場致命大流感為代表的疾病的記憶，進(jìn)一步引發(fā)了人們對近代以來關(guān)于戰(zhàn)爭和地震等災(zāi)難的文學(xué)記憶及思考；在疫情使世界的交流受到阻礙的背景下，越境文學(xué)作家用自己豐富的作品或與日本越來越閉塞的社會氛圍斗爭，或以國際化的思維思考著日本乃至人類的未來；日本作家和“在日”作家以反烏托邦文學(xué)作品與近年來日本社會存在的思想管制和排外思想等嚴(yán)重社會問題進(jìn)行著斗爭；女性作家創(chuàng)作的反烏托邦文學(xué)作品頻獲國際大獎，年輕作家成為日本重要文學(xué)獎項獲獎主力軍，這些現(xiàn)象透視出他們在反抗嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實中思考社會問題的創(chuàng)作態(tài)度。

一、疫病、戰(zhàn)爭、震災(zāi)中的文學(xué)思考

1947年出版的《鼠疫》在2020年成為全球暢銷圖書，加繆也再次得到全球性的重新閱讀，新冠疫情勾起了全人類對相似經(jīng)歷的文學(xué)記憶。2020年是日本戰(zhàn)敗七十五周年，也是東日本大地震十周年的前夜，這些災(zāi)難的疊加，引發(fā)了日本作家對近代戰(zhàn)爭、地震等災(zāi)難的文學(xué)記憶，以及對生死、戰(zhàn)爭、老年問題的人性思考。

疫病文學(xué)無疑是本年度繞不開的話題，《新潮》雜志6月號推出“新冠時代的表現(xiàn)”專輯，刊登了金原瞳和鴻池留衣的作品；《文學(xué)界》6月號登載了瀧口悠生和山下澄人的作品；《群像》4月號和6月號分別收錄了砂川文次和小林繪里香的作品，這些作品都直接涉及了新冠肺炎內(nèi)容。金原瞳的《非社交距離》（『アンソーシャル ディスタンス』）描寫了在新冠肺炎形成的閉塞氛圍中，即將大學(xué)畢業(yè)的幸希與師妹不顧政府出行限制令外出并企圖自殺。作品中幸希致其有抑郁傾向的師妹懷孕并墮胎，通過缺乏社會責(zé)任感的兩個年輕人不謹(jǐn)慎的言行及性行為，揭露了年輕人在新冠肺炎限制出行背景下的壓抑。瀧口悠生的《火的穿越方式》（『火の通り方』）中的意大利丈夫在得知兩天前自己曾滯留的倫敦發(fā)生了恐怖事件后，極其不安，這與他即使身居深山、也對席卷全球的新冠肺炎感到不安的隱喻不謀而合。作品由此將現(xiàn)在流行的病毒和曾經(jīng)發(fā)生的恐怖事件所引起的不安，用文學(xué)的方式聯(lián)系到一起。砂川文次的《膽小都市》（『臆病な都市』）中，首都發(fā)現(xiàn)了很多疑似感染不明病毒死亡的鳥類，為應(yīng)對病毒，就職于首都官廳的年近三十的職員K不斷參加部門之間互相推卸責(zé)任的會議并應(yīng)對市民的各種投訴。作品對日本官廳工作人員的冷漠態(tài)度、心理變化等描寫得惟妙惟肖。鴻池留衣的《最后的克制》（『最後の自粛』）通過埼玉縣男子高中“地球溫暖化研究會”的活動，呈現(xiàn)了對這次新冠疫情及東京將舉辦奧運會等日本社會氛圍的質(zhì)疑。小林繪里香（小林エリカ）的《脫皮》描寫了因使人陷于失語癥的謎一樣的疾病蔓延而令社會逐漸失去寬容的令人毛骨悚然的世界。

（作家松浦壽輝，圖片源自谷歌）

日本戰(zhàn)敗七十五周年之際，日本涌現(xiàn)了多部以戰(zhàn)爭為主題的小說。村上龍的《MISSING失去的東西》（『MISSING 失われているもの』）是2020年戰(zhàn)爭文學(xué)的代表作。作品中，在貓的建議下，“我”在現(xiàn)實和虛幻交錯的世界中，傾聽了母親關(guān)于戰(zhàn)前在朝鮮半島女子高中的學(xué)生生活以及戰(zhàn)后從朝鮮引渡回日本的回憶。在混亂的現(xiàn)實和幻覺中，在母親悠長的獨白中，“我”意識和潛意識深處的東西被喚醒，引出了“我”對過去的個人記憶。這是村上龍繼2005年創(chuàng)作《來自半島》后，又一部以日本侵略朝鮮的歷史為背景創(chuàng)作的長篇小說。村上春樹的《第一人稱單數(shù)》收錄了講述個人記憶的八篇短篇小說，延續(xù)了長篇小說《刺殺騎士團(tuán)長》和隨筆《棄貓——提起父親時我要講述的故事》對戰(zhàn)爭問題的探討。如果說《刺殺騎士團(tuán)長》和《棄貓》表明了村上的反戰(zhàn)態(tài)度，那么《第一人稱單數(shù)》可以說是對如何將戰(zhàn)爭教訓(xùn)傳達(dá)給下一代而避免戰(zhàn)爭重演的深度思考。作品中多次出現(xiàn)的短歌，隱喻了對過去教訓(xùn)的記憶，但“眨眼之間人就老去，我們的身體不可逆轉(zhuǎn)地每時每刻在走向滅亡。閉上眼睛，過一會再睜開時，我們就會知道很多東西已經(jīng)消失”，更體現(xiàn)了作者在思考如何避免歷史重演的問題。古稀之年的兩位“村上”創(chuàng)作的戰(zhàn)爭文學(xué)作品，不是描寫血淋淋的戰(zhàn)場，而是思考如何將自己從經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的父母那里繼承來的戰(zhàn)爭教訓(xùn)傳遞給下一代。回顧平成文學(xué)，“兩村上”文學(xué)所表現(xiàn)出來的特殊意義可以說是平成文學(xué)的重要特點之一。鑒于歷史教訓(xùn)，中堅作家同樣以自己的方式進(jìn)行著戰(zhàn)爭文學(xué)創(chuàng)作，以回應(yīng)日本當(dāng)下社會的右傾走向。松浦壽輝的《香港陷落》以第二次世界大戰(zhàn)時日本占領(lǐng)當(dāng)時英國領(lǐng)地香港事件為背景，從日本人“谷尾”的視角追蹤了英國人“利蘭”和“黃”姓中國人在香港結(jié)成的超越國界的友情。作品通過莎士比亞式的臺詞展現(xiàn)了香港多彩的風(fēng)物及其多元語言文化，延續(xù)了松浦近年在全球化時代和日本保守右傾主義思想抬頭之際所一直思考的“日本應(yīng)如何超越國家與民族對立”的主題。中村文則的《逃亡者》是一部以奇思妙想構(gòu)筑的龐大戰(zhàn)爭物語。作品書寫了“我”與越南移民女性的戀愛故事，同時將越南歷史、基督教歷史、日軍慰安婦史以及長崎原子彈爆炸等錯綜復(fù)雜的歷史元素融入其中。作品中“我”因隱藏軍隊小號而受到不明宗教組織威脅并在國內(nèi)外到處躲藏，戰(zhàn)時激發(fā)戰(zhàn)爭斗志的小號成為瘋狂發(fā)動戰(zhàn)爭和集體主義的隱喻。吉田喜重的《贖罪》是由納粹德國副元首魯?shù)婪颉ず账沟墓P記和讀此筆記的老年“筆者”構(gòu)成的物語。“筆者”閱讀1987年在獄中自殺的赫斯的筆記，筆記中描寫的對其出生地埃及亞歷山大的記憶，喚起“筆者”幼年時期親歷福井空襲的回憶。作品圍繞記憶和記錄所構(gòu)成的文學(xué)形式，縫合了歷史與虛構(gòu)的縫隙。

震災(zāi)記憶在即將迎來東日本大地震十周年之際愈顯沉重。高橋弘希的《海水上漲》（『海がふくれて』）雖有三島由紀(jì)夫《潮騷》的牧歌式風(fēng)格，卻同時有如何接受東日本大地震事實的主題。作品細(xì)致描寫了東京近郊一位以打魚為生、思念失蹤女兒的父親的日常生活。女兒琴子被上漲的海水卷走失蹤后，每天對琴子的思念成為父親的日常。作品反映了親人失蹤后幸存者對自己生存意義的追尋，這在現(xiàn)實中也是東日本大地震幸存者每天的思考。天童荒太的《現(xiàn)在回家》（『いまから帰ります』）描寫了在東日本大地震的震災(zāi)地進(jìn)行放射性污染除害作業(yè)的男性之間的故事。作品描寫了由結(jié)怨的友人、偽裝成日本人的越南人、在日韓國人等所構(gòu)成的職場中超越了民族和國界的友情。第163屆直木文學(xué)獎獲獎作品馳星周的《少年與犬》（『少年と犬』）描寫了震災(zāi)區(qū)一條失去主人的狗一路南下，跟許多人相遇并環(huán)游日本的故事。

（《春天不死》，圖片源自谷歌）

同樣容易令人產(chǎn)生不安的是人人都將面對的老年問題。紗倉瑪娜的《春天不死》（『春、死なん』）從孤獨老人的視點出發(fā)，關(guān)注了老人的“性”這個主題。身體是聯(lián)系世界的接點，孤獨老人關(guān)于身體的思考，是確認(rèn)自己選擇如何面對社會和現(xiàn)實的行為。櫻木紫乃的《家庭終結(jié)》（『家族じまい』）通過女兒們的角度反映“老老護(hù)理”和老年癡呆癥等社會問題，同時思考了人們應(yīng)如何應(yīng)對傳統(tǒng)的大家庭解體的問題。小暮夕紀(jì)子的《麝鳳蝶》（『ジャコウアゲハ』）聚焦患有老年癡呆癥的祖父和創(chuàng)作小說的大學(xué)生之間的關(guān)系。小林泰三的《從未來逃離》（『未來からの脫出』）是一部以患老年癡呆癥的老人為主人公，描寫其逃離養(yǎng)老院意欲尋求自由的科幻推理小說。

面對病毒的肆虐，2020年的多部作品通過不同的表現(xiàn)形式，反映著日本社會的眾生相；如何將戰(zhàn)爭教訓(xùn)傳給下一代的思考是“兩村上”想要表達(dá)的同一主題；對震災(zāi)“后遺癥”的關(guān)注還在持續(xù)，老年問題也是不得不面對和思考的問題。新冠肺炎疫情在給人類帶來災(zāi)難的同時，也使人們進(jìn)一步思考如何克服困難以及面對現(xiàn)實。

二、突破國界的共同命運思量

旅居德國，用德語和日語同時進(jìn)行創(chuàng)作的多和田葉子，在思考日本未來的同時，也思考人類的未來生存模式，形成了屬于自己的“多和田”文學(xué)。以韓國和朝鮮后裔為主體的“在日”文學(xué)作家，在時代轉(zhuǎn)換和社會閉塞氛圍加重的現(xiàn)實中，用文學(xué)敏銳地述說著曾經(jīng)的沉痛記憶和對未來生存的擔(dān)憂。無論是多和田葉子還是“在日”作家，這些“越境”作家都是用日語這種共同的語言形式，或宏觀或微觀地探尋著人類共同的命運。

（《被鑲嵌在地球上》和作家多和田葉子，圖片源自谷歌）

多和田葉子繼2018年出版長篇小說《被鑲嵌在地球上》之后，于2020年發(fā)表了續(xù)篇《被表現(xiàn)在星星上》（『星に仄めかされて』）。《被鑲嵌在地球上》中因日本消失而留學(xué)歐洲的主人公Hiruko，使用其自制語言尋找持有相同母語之人，并在尋找旅途中與不同國籍的人成為朋友，他們在法國遇到了做壽司的日本人Susanoo，但Susanoo像患了失語癥一樣，不能與Hiruko交流?！侗槐憩F(xiàn)在星星上》敘述了像謎一樣的Susanoo開始開口說話這段時間發(fā)生的故事。多和田用日語描寫失去日語的世界，這種突破國別與地域界限，現(xiàn)實與虛幻交織的構(gòu)思成為“多和田”文學(xué)的特點，也反映了其“作品中國家概念的淡化”。目前作者正在創(chuàng)作以Hiruko為主人公的第三部作品，Hiruko在與伙伴們的乘船旅行過程中，遭遇了席卷全球的新冠肺炎，多和田自述“［隨著］感染新冠肺炎人數(shù)的不斷增加，乘船旅行的觀念發(fā)生了很大變化”。這部融入新冠肺炎疫情背景、用新的文學(xué)形式思考人類命運共同體的新作值得我們期待。

1936年出生的梁石日，在1998年發(fā)表了以自己父親為原型創(chuàng)作的、揭示在日男性遭受殘酷迫害之生活現(xiàn)實的《血與骨》，而作家八十歲后創(chuàng)作的《魂之痕》（『魂の痕』）的主人公則以作家的母親為原型。主人公春玉出生于朝鮮貴族家庭，結(jié)婚出嫁后，在男尊女卑的社會里忍辱生活，在之后日韓合并的混亂中，春玉目睹了包括娘家在內(nèi)的家族沒落。作品描寫了百年前朝鮮女性在動蕩年代的命運沉浮，這種沉浮也是對當(dāng)下日本排外思想背景下“在日”朝鮮人未來生活的擔(dān)憂。崔實的《祈福人類》（Pray Human）描寫了曾經(jīng)被送進(jìn)精神病院的“我”，一邊追述自己的過往，一邊探尋活著的意義的故事。作品用近乎赤裸的鮮活語言，描寫了患有心病、迷失人性者的痛苦，探究了人類如何活著的普遍命題。以韓國濟(jì)州島七十多年前發(fā)生的“四·三三”屠殺事件為題材進(jìn)行連續(xù)創(chuàng)作的金石范，在九十四歲時發(fā)表新作《滿月下的紅?！罚ā簻涸陇蜗陇纬啶ず！唬宰髡呋淼摹癒”與讀其著作《來自海底，來自地下》（『海の底から、地の底から』）的女性讀者英伊的會話為中心展開?！秮碜院５?，來自地下》描述了屠殺事件后幸存者的凄慘記憶，思考幸存者如何在內(nèi)心與死者共生。新作《滿月下的紅海》通過因父親歸化日本而煩心的英伊，立體表現(xiàn)了“在日”朝鮮人在歷史上曾經(jīng)經(jīng)受的語言矛盾和民族感情。溫又柔的長篇小說《魯肉飯的嘮叨》（『魯肉飯のさえずり』）的主人公桃嘉的父親是日本人，母親是中國臺灣人，在日本出生和長大的“普通女孩”桃嘉圍繞臺灣“魯肉飯”是否好吃，與丈夫產(chǎn)生爭議，由此引領(lǐng)讀者深入思考文化和語言的差異與調(diào)和問題。

多和田的越境文學(xué)，是跨出日本的作家在德國凝視和思考日本的“近未來”問題，而崔實等“在日”作家，則是跨入日本內(nèi)部，用自己的親身體驗揭露日本近年的排外思想和歧視心理帶來的實際傷害。“在日”作家作品對歷史記憶加以整理，針對日本對“在日”作家的漠視態(tài)度加以質(zhì)疑和警示，建構(gòu)“在日”群體的話語權(quán)。無論是對“近未來”問題的凝視，還是對當(dāng)下社會問題的詰問，都是對人類如何面對種族、性別、國界等逐漸分裂的世界性問題所展開的思考。

三、當(dāng)代馬克思主義文學(xué)的新體現(xiàn)

日本政府近年的右傾化路線已是公開的事實，與戰(zhàn)前極為類似的思想管制和排外苗頭開始出現(xiàn)，日本社會根深蒂固的性別歧視等種種不合理現(xiàn)象也在這種背景下更加難以解決。無論是日本作家還是“在日”作家，都敏銳地感受到了日本右傾的社會氛圍和不公平的社會現(xiàn)實，他們以“反烏托邦”的文學(xué)形式，以馬克思主義的文學(xué)精神，提醒人們對日本社會乃至世界未來的走向加以關(guān)注。

桐野夏生的《日沒》的故事發(fā)生在“近未來”的日本，因讀者投訴創(chuàng)作娛樂小說的“我”的作品“類似犯罪小說”，且因描寫“有偷窺愛好的男主人公”而違背社會公德和倫理禁忌，被某國家組織約談并被關(guān)進(jìn)位于千葉縣與茨城縣交界處一個偏遠(yuǎn)機(jī)構(gòu)?！拔摇北粐?yán)格監(jiān)視，失去自由，按照比拘留所還要殘酷的強(qiáng)制要求接受“改造”。在這個連手機(jī)信號都沒有的地方，“我”面對最近很多作家相繼自殺、自己的朋友也去向不明的現(xiàn)實，不得不漸漸裝出接受“改造”的樣子，試圖逃離這個場所。作品中“我”反叛權(quán)力、挑戰(zhàn)權(quán)威，以及對等級制的強(qiáng)烈仇恨“以表面柔順服從的方式表現(xiàn)出來”。作品的中“我”雖然幾乎被殺，但最終也沒有放棄基于個人體驗的創(chuàng)作，為“日沒”后的黑暗世界帶來了些許的希望。四個章節(jié)的標(biāo)題“召喚”“生活”“混亂”“轉(zhuǎn)向”，讓人聯(lián)想到日本發(fā)動全面侵略戰(zhàn)爭前對左翼文學(xué)作家所采用的言論自由管制手段。李龍德的《你在用竹槍刺死我之前》（『あなたが私を竹槍で突き殺す前に』）是一部反烏托邦小說，描寫了日本誕生首位仇韓女性首相之后日本社會因仇恨而連續(xù)發(fā)生的犯罪事件。作品從大阪鶴橋?qū)懫穑贿厰U(kuò)大通往東亞的故事舞臺，一邊描寫與“仇恨”制度和氛圍進(jìn)行斗爭的人們。作品通過日本放眼亞洲、放眼世界，直視發(fā)達(dá)國家近年來不斷加劇的排外思想。作品結(jié)尾出現(xiàn)的混合著英語、韓語和日語的書信，則表達(dá)了作者用多語言形式反抗歧視、暴力和排外思想的態(tài)度。

（《你在用竹槍刺死我之前》和作家李龍德，圖片源自谷歌）

松田青子的《可持續(xù)靈魂的利用》（『持続可能な魂の利用』）以大膽的科幻式構(gòu)思，描繪了日本“大叔”們將少女當(dāng)作“獵物”的現(xiàn)象，同時展示了放任這種行徑的日本社會種種怪相。作品指出“只要社會是由‘大叔’運營的，女子和女性不管在哪里，不管做什么，都不可能從‘大叔’的手中和眼中獲得自由”，號召日本女性反抗男權(quán)，爭取男女平權(quán)。這種強(qiáng)烈的語氣和態(tài)度讓男尊女卑社會中的“大叔”們讀后產(chǎn)生心靈的震顫，使男性們“一邊讀，一邊不得不重新審視男性的問題”。谷崎由依的《酣睡》（『遠(yuǎn)の眠りの』）描寫了百年前日本女性的生活，講述大正末期貧窮農(nóng)家出生的少女繪子在農(nóng)耕之余熱愛讀書，最終卻未能進(jìn)入學(xué)校而被迫成了紡織工廠的女工，后又受雇于某百貨商店所屬的“少女歌劇團(tuán)”。在家中和職場經(jīng)歷的歧視、殘酷的勞動環(huán)境以及其后戰(zhàn)爭所帶來的苦難，使繪子的夢想和希望被時代所泯滅。

絲山秋子的《貴社渣男》（『御社のチャラ男』）以第一人稱敘事的方式刻畫了中小企業(yè)內(nèi)的人際關(guān)系和工作場景，將日本職場男性利用卑劣手段對金錢、名譽和性的追逐表現(xiàn)得淋漓盡致。

無論是日本本土作家，還是“在日”作家，他們都將自己的社會體驗融進(jìn)自己的作品，寫出了大量的“反烏托邦”文學(xué)作品，用這種方法將潛藏在日本當(dāng)代社會中的排外思想、性別歧視和企業(yè)內(nèi)部的不合理制度等有害和負(fù)面現(xiàn)象以文學(xué)的形式進(jìn)行放大?！白骷要q如煤礦中感知煤氣變化的金絲雀一樣的存在?！毡咀骷野l(fā)表大量的反烏托邦小說，是因為現(xiàn)在的社會出現(xiàn)了異常的萌芽?！?/p>

四、年輕作家的社會觀照

2020年，年輕作家以關(guān)注社會問題為主題的作品屢獲日本文壇重要獎項，也是一個值得我們關(guān)注的文壇現(xiàn)象。

（《JR上野站公園口》和作家柳美里，圖片源自谷歌）

“在日”作家柳美里2014年發(fā)表的文學(xué)作品《JR上野站公園口》獲2020年美國國家圖書獎翻譯類獎項。翻譯類獎項設(shè)立三年來，第一屆獲獎作品為多和田葉子《獻(xiàn)燈使》，小川洋子《秘密結(jié)晶》（又譯《記憶警察》）位列第二屆中候選名單，而《JR上野站公園口》則成為第三屆獲獎作品。小說描寫了一個與天皇同齡男子的故事。二戰(zhàn)結(jié)束后他從日本東北到東京打工，在六十歲時返回家鄉(xiāng)又經(jīng)歷了妻子去世的悲痛，為了生計不得不啟程回東京謀生時他遭遇了東日本大地震，而自己的家鄉(xiāng)最終卻變成了核輻射“警戒區(qū)域”。作品描寫了“失去親人和家鄉(xiāng)的主人公淪落為無家可歸的流浪者和有家難回的災(zāi)民”，這就是當(dāng)下日本東北老年民眾面對的殘酷現(xiàn)實。小川洋子《秘密結(jié)晶》（『密やかな結(jié)晶』）入圍2020年英國布克國際文學(xué)獎候補名單。作品講述了一個自小母親總是對“我”訴說的關(guān)于“消失”的故事。“我們”居住的小島上，緞帶、鈴鐺、郵票、綠寶石、香水等這些美妙的事物陸續(xù)消失，大家的記憶也隨著這些東西的消失而被燒毀埋葬，心靈也逐漸干涸枯竭，徒留空洞的記憶。只有母親把這些遺落的記憶細(xì)心收藏在秘密柜子里。然而，“我”卻意外失去了雙親的遺物……當(dāng)世上的一切消失殆盡，唯有收藏著秘密結(jié)晶的人，才能擁抱未來生活下去。以上兩部同為“反烏托邦”文學(xué)的作品，其價值在時隔數(shù)年后通過翻譯得到了再認(rèn)可和再評價。

三十一歲的古川真人憑《背高泡立草》獲第162屆芥川文學(xué)獎，二十八歲的遠(yuǎn)野遙憑《破局》榮獲第163屆芥川文學(xué)獎?！侗掣吲萘⒉荨返闹魅斯蟠迥蚊涝诩矣小靶路俊焙汀芭f房”兩套房子，“新房”在戰(zhàn)前經(jīng)營酒店，因戰(zhàn)爭管制而停業(yè)，他們就買了因被政府欺騙而移居偽滿洲國的同鄉(xiāng)的“舊房”居住。在這個島嶼上，從古至今，不斷有人離開這里，也不斷有人光顧此地：江戶時期有從北海道來到這里的捕鯨者，戰(zhàn)時有因海難被當(dāng)?shù)貪O民救回的想回故鄉(xiāng)的朝鮮人，現(xiàn)在有時會看到乘皮艇從鹿兒島來到這里的年輕人……矗立在島嶼上的兩套房子，無聲地見證了日本的歷史，承載著日本命運沉浮的記憶。第33屆三島由紀(jì)夫文學(xué)獎授予了二十一歲的宇佐見凜的處女作《卡卡》（『かか』）。作品的主人公是一對母女，母親卡卡因為與丈夫離婚而整天心煩意亂、借酒澆愁，而十六歲的大女兒則完全無法接受父母離異的現(xiàn)實，整天流連于社交網(wǎng)絡(luò)。第125屆文學(xué)界新人獎三木三奈的《秋》（『アキちゃん』）涉及了日本“校園欺凌”這一社會痼疾。

除柳美里、小川洋子外，村田沙耶香《便利店人》的英譯本也在英美成為暢銷作品。這些作品從不同的側(cè)面反映著日本社會的現(xiàn)實以及對未來走向的擔(dān)憂。獲獎的年輕作家的作品，用細(xì)致的心理描寫，或勾起人們對日本近代歷史的記憶，或反映當(dāng)代日本社會中離異、校園欺凌等社會問題。

新冠肺炎阻擋了人們的流動，但語言和文學(xué)交流卻并未因這場災(zāi)難終止，反而在閉塞的氛圍中，讓人們有更多時間用多彩的文學(xué)形式追憶人類災(zāi)難帶來的文化遺產(chǎn)：資深作家村上龍與村上春樹的作品，看似描寫微小的“我”和父親、母親在“家庭”內(nèi)這個小范圍的交流，但卻是對日本侵略戰(zhàn)爭所帶來的教訓(xùn)的記憶以及傳承的思考；中堅作家和年輕作家的戰(zhàn)爭文學(xué)，則橫跨歐亞時空，以宏大敘事反映人類犯下的罪行；“在日”文學(xué)作家以異鄉(xiāng)人的身份追憶著自己所屬民族與日本之間的文化沖突和融合，多和田葉子則從東西方文明融合的視角思考著人類未來的整體命運；東日本大地震所帶來的文學(xué)記憶，正從慘狀描寫向幸存者的心理描寫轉(zhuǎn)變……“‘歷史記憶’是一個民族經(jīng)過歲月汰洗以后留下的‘根’，是一個時代風(fēng)雨吹打后所保存的‘前理解’，是一個社會走向未來的反思基點?！薄胺礊跬邪睢蔽膶W(xué)則是以一種預(yù)言的形式思考著人類命運：桐野夏生和李龍德以讓人驚悚的文學(xué)內(nèi)容，警示著人類命運共同體背景下日本正在加劇的排外思想和保守思想；松山青子、谷崎由依和絲山秋子的作品則從不同的側(cè)面反思日本社會的內(nèi)部問題，這種“反烏托邦”文學(xué)形式受到國際社會的關(guān)注，也從另一個側(cè)面反映了世界各國對日本問題的關(guān)注。新冠肺炎的潘多拉盒子已經(jīng)打開，一場全球性傳染病帶來的是成千上萬人難以磨滅的集體記憶與情感共鳴。疫情在全世界的蔓延使人們的生活習(xí)慣和交流習(xí)慣發(fā)生改變，甚至傳承了成百上千年的很多風(fēng)俗習(xí)慣也會徹底消失。傳染病不僅規(guī)訓(xùn)了生活方式，也重構(gòu)了社會文化，改變著人際關(guān)系、文化習(xí)俗和生死認(rèn)知，還將改變文學(xué)內(nèi)容和文學(xué)形式，使個體的敘述和集體的記憶交織呈現(xiàn)。文學(xué)進(jìn)一步思考如何應(yīng)對的未來與未知，思考人類將如何防止掉入恐慌和歇斯底里的深淵。

（原文載《外國文學(xué)動態(tài)研究》2021年第3期“年度文學(xué)研究”專欄，由于篇幅有限，省略了原文中的腳注。）