1

李洱說(shuō)：“這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作是一種困難的寫(xiě)作。”（1）說(shuō)這句話是在二十幾年前的1999年。如果把困難理解為面對(duì)劇變期的中國(guó)，文學(xué)的限度和無(wú)力感，“困難的寫(xiě)作”可能是李洱同時(shí)代大多數(shù)寫(xiě)作者的感受。一個(gè)有自我期許的寫(xiě)作者在這個(gè)時(shí)代寫(xiě)作，自然會(huì)放緩寫(xiě)作速度，減少寫(xiě)作產(chǎn)出。寫(xiě)作三十年，李洱發(fā)表的也就二百多萬(wàn)字。算上《應(yīng)物兄》寫(xiě)廢了的字?jǐn)?shù)，滿打滿算三百多萬(wàn)字。參照上海文藝出版社的《李洱作品系列》、超星期刊等電子資源庫(kù)和以李洱為研究對(duì)象做學(xué)位論文的邵部所提供的李洱創(chuàng)作年表，我閱讀過(guò)李洱公開(kāi)發(fā)表的幾乎全部文字，包括隨筆、文論和對(duì)談等。絕大多數(shù)的小說(shuō)都讀過(guò)兩三遍，甚至像《導(dǎo)師死了》《葬禮》《午后的詩(shī)學(xué)》《遺忘》《光與影》《花腔》《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》《應(yīng)物兄》等都做過(guò)詳細(xì)的閱讀筆記，但及至動(dòng)筆去評(píng)論李洱的小說(shuō)，總覺(jué)得頭緒甚多，難以盡言。

說(shuō)老實(shí)話，以李洱的世界文學(xué)視野和好辯雄辯的癖好，最適合談?wù)摗靶≌f(shuō)家”李洱的可能是“批評(píng)家”李洱。而其小說(shuō)集納著多重反思性和對(duì)話性的敘事聲音，某種程度上也是小說(shuō)家李洱和批評(píng)家李洱的左右互搏。因此，這篇所謂的“李洱論”是一個(gè)不斷收縮、做減法的結(jié)果。先是以《花腔》之后的寫(xiě)作時(shí)間設(shè)限，減去李洱1990年代寫(xiě)作的“青年期”；接著考慮到《花腔》以后，李洱的中短篇小說(shuō)并不多，從文體同一性的角度，保留《花腔》《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》《應(yīng)物兄》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)；最后的結(jié)果——考慮李洱自己都說(shuō)過(guò)“我原來(lái)計(jì)劃，這輩子只寫(xiě)三部長(zhǎng)篇，一部關(guān)于歷史的，一部關(guān)于現(xiàn)實(shí)的，還有一部關(guān)于未來(lái)?！痘ㄇ弧肥怯?jì)劃中的第一部，《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》是在準(zhǔn)備第二部長(zhǎng)篇時(shí)，臨時(shí)插進(jìn)去的”（2）——只剩下了《花腔》和《應(yīng)物兄》。也不僅僅因?yàn)椤妒駱?shù)上結(jié)櫻桃》是臨時(shí)插進(jìn)去的。事實(shí)上，《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》反思以計(jì)劃生育和基層選舉為中心的當(dāng)下鄉(xiāng)村政治，需要放在中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代性和中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)史上認(rèn)真辨識(shí)。嚴(yán)格地來(lái)講，李洱的小說(shuō)并不專事知識(shí)人世界。從題材的角度多有旁逸斜出，但《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》以“世界話語(yǔ)”寫(xiě)“中國(guó)鄉(xiāng)村事”需要專門(mén)的議題來(lái)討論。

《花腔》和《應(yīng)物兄》可以視作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)論之。而且，在我想象中，那部計(jì)劃中關(guān)于未來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，最終也可能成為《花腔》《應(yīng)物兄》的“精神的盟友”。《花腔》前有“卷首語(yǔ)”，當(dāng)然，我們也可以把這個(gè)“卷首語(yǔ)”理解成小說(shuō)家李洱耍的“花腔”。這篇“卷首語(yǔ)”說(shuō)，醫(yī)生白圣韜、人犯趙耀慶以及著名法學(xué)家范繼槐的講述構(gòu)成了《花腔》的“正文”，而冰瑩女士、宗布先生、黃炎先生、孔繁泰先生，以及外國(guó)友人安東尼先生、埃利斯先生、畢爾牧師、費(fèi)朗先生、川井先生等人的文章和言談作為《花腔》的“副本”，是對(duì)白圣韜等人所述內(nèi)容等補(bǔ)充和說(shuō)明?！稇?yīng)物兄》有一個(gè)官學(xué)集于一身的重要人物葛道宏，小說(shuō)第117頁(yè)寫(xiě)道：

他（應(yīng)物兄）還看到了葛道宏的自傳《我走來(lái)》，灰色硬皮，精裝，很薄，薄得好像只剩下皮了。費(fèi)鳴曾問(wèn)他看過(guò)沒(méi)有，并向他透露了一個(gè)秘密：葛校長(zhǎng)不姓葛，而姓賀?！八菫榱思o(jì)念外公，才改姓葛的。他的外公可是赫赫有名。”費(fèi)鳴說(shuō)，“……與魯迅有過(guò)交往，也寫(xiě)過(guò)詩(shī)。據(jù)說(shuō)最有名的詩(shī)叫《誰(shuí)曾經(jīng)是我》，您聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”

葛任先生的外孫？我不僅知道葛任先生那首詩(shī)，而且知道那首詩(shī)的原題叫《蠶豆花》。蠶豆是葛任養(yǎng)女的乳名。難道葛道宏是蠶豆的兒子？（《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社，2018年一版一印，后同）

這一段，講葛氏的血緣，第134頁(yè)借小喬之口講思想淵源：

小喬說(shuō)：“我理解了，您的思想正是對(duì)葛任思想的繼承和發(fā)展?！?/p>

葛道宏感慨道：“小喬，你能看出這一點(diǎn)，我很欣慰。當(dāng)然了，年代不同了，與葛任相比，我肯定得有變化，葛氏一脈，前赴后繼?！?/p>

小喬說(shuō)：“我以前只知道葛校長(zhǎng)出身名門(mén)。葛任先生的著作，能找到的我都讀了。在中國(guó)現(xiàn)代史上，他是真正有原創(chuàng)思想的人。我以前只是朦朧地感覺(jué)到，您與葛任先生有聯(lián)系，沒(méi)想到您竟是他的后人?！?/p>

小說(shuō)第221頁(yè)提到汪居常主持的研究所要主辦一個(gè)關(guān)于葛任先生的小型研討會(huì)。更重要的是第476頁(yè)借鄧林之口講述了巴士底病毒和葛任及養(yǎng)女蠶豆的身世遭遇：

鄧林說(shuō)：“老師們肯定知道葛任先生。葛任先生的女兒，準(zhǔn)確地說(shuō)是養(yǎng)女，名叫蠶豆。葛任先生寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《蠶豆花》，就是獻(xiàn)給女兒的。葛任先生的岳父名叫胡安，他在法國(guó)的時(shí)候，曾在巴士底獄門(mén)口撿了一條狗，后來(lái)把它帶回了中國(guó)。這條狗就叫巴士底。它的后代也叫巴士底。巴士底身上帶有一種病毒，就叫巴士底病毒，染上這種病毒，人會(huì)發(fā)燒，臉頰緋紅。蠶豆就傳染過(guò)這種病毒，差點(diǎn)死掉。傳染了蠶豆的那條巴士底，后來(lái)被人煮了吃了，它的腿骨成了蠶豆的玩具，腿骨細(xì)小，光溜，就像一桿煙槍。如果蠶豆當(dāng)時(shí)死了，葛任可能就不會(huì)寫(xiě)《蠶豆花》了。正因?yàn)閷?xiě)了《蠶豆花》，他后來(lái)在逃亡途中才暴露了自己的身份，被日本人殺害了。而葛任之死，實(shí)在是國(guó)際共運(yùn)史上的一個(gè)重要事件?！?/p>

這些散落在《應(yīng)物兄》的“葛任往事”都可以、也需要依靠《花腔》作為副本來(lái)解釋。換句話說(shuō)，我說(shuō)《花腔》和《應(yīng)物兄》其實(shí)是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，即這部小說(shuō)由正文“@《應(yīng)物兄》”和副本“&《花腔》”構(gòu)成。當(dāng)然，僅僅從皮相上看，《應(yīng)物兄》嵌入的“葛任往事”貌似李洱慣用的炫技或者閑筆，像《應(yīng)物兄》隨手拈來(lái)就勾連的小說(shuō)人物和俞平伯、啟功、李政道、汪曾祺等近代文化達(dá)人的交往。但葛任不同，即便被指認(rèn)為“托派”，葛任犧牲在1942年的二里崗，他是民族英雄。但問(wèn)題是，他在此役中并沒(méi)有犧牲，而且沒(méi)有隱姓埋名地“茍活”在世界上。葛任成為將《誰(shuí)曾經(jīng)是我》改寫(xiě)成《蠶豆花》的、一個(gè)自我反思的“個(gè)人”，而且是一個(gè)發(fā)聲者。這個(gè)棘手的問(wèn)題人物自然也成為諸種權(quán)力爭(zhēng)奪的“葛任”。這里隱含的悖謬是，已經(jīng)變身為政治人的葛任能否再逆生長(zhǎng)為“個(gè)人”？能否成為“一朵個(gè)體存在的秘密之花”？

小說(shuō)《花腔》，各色人等奔赴葛任現(xiàn)身的大荒山，除了意圖不明的宗布，白圣韜、范繼槐和趙耀慶等都是帶著各自的“模具”要將葛任重新回爐塑造為“葛任”。白圣韜、范繼槐和趙耀慶，包括最早抵達(dá)的楊鳳良和中途加入的川井，都不是和葛任無(wú)關(guān)的人。他們或多或少都和葛任的青埂鎮(zhèn)、杭州、日本、蘇聯(lián)、大荒山等生命階段有交集，有的甚至和葛任有著深厚的個(gè)人友情。也是因?yàn)槿绱?，白圣韜才隱匿了組織的密令。即便如此，《花腔》最后，葛任還是沒(méi)有能夠保全生命實(shí)現(xiàn)成為“個(gè)人”的理想。在諸種權(quán)力控制的傳媒敘述中，葛任還是“葛任”。不僅如此，葛任在《應(yīng)物兄》所寫(xiě)的1980年代之后的中國(guó)繼續(xù)被征用和改造以迎合時(shí)代的需要。這個(gè)革命時(shí)代的邊緣人和個(gè)人主義者被捏合到宏大的時(shí)代洪流。荒誕的是，《花腔》以如此龐雜的正文和副本證明葛任作為邊緣人和個(gè)人主義者的獨(dú)特存在，最終又被《應(yīng)物兄》的東鱗西爪、道聽(tīng)途說(shuō)的逸事所消解。

2

《花腔》別致的形式從小說(shuō)發(fā)表開(kāi)始就被研究界注意到。我們會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為，類似這種“@正文”加“&副本”的文本衍生和增殖多見(jiàn)于現(xiàn)代主義文學(xué)，比如孫甘露的小說(shuō)，因而容易被視作先鋒文學(xué)標(biāo)配的“形式的伎倆”。其實(shí)，它不限于現(xiàn)代主義文學(xué)，李洱經(jīng)常談?wù)摰募o(jì)德和托馬斯·曼等的小說(shuō)也都用到過(guò)，中國(guó)作家賈平凹、莫言、閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)許多都有正文和副本，像賈平凹的《秦腔》《帶燈》《老生》等等?！痘ㄇ弧犯北镜囊闹饕鎏幇ê透鹑瓮凰亦]輪去日本留學(xué)的黃炎的《百年夢(mèng)回》、葛任幼年伙伴和革命同路人田汗的《田汗自傳》（朱旭東整理）、安東尼·斯威特的《混亂時(shí)代的絕色》、在青埂鎮(zhèn)傳教的畢爾牧師和埃利斯牧師合著的《東方的盛典》、小紅女的《雪泥鴻爪》、費(fèi)朗文集《無(wú)盡的談話》收錄的孔繁泰的《俄蘇的冬天》以及黃濟(jì)世的《半生緣》等，除此之外還夾雜了敘述者“我”，亦即蠶花之子的走訪和調(diào)查?！痘ㄇ弧氛挠砂资ロw、趙耀慶和范繼槐的講述構(gòu)成，三次講述分別在1943、1970和2000年，講述者的聽(tīng)眾也都不相同。值得注意的是，對(duì)三個(gè)講述者而言，葛任都關(guān)聯(lián)著各自的利益、命運(yùn)和社會(huì)評(píng)價(jià)等。因而，講述者都是“不可靠的敘述者”。“不可靠的敘述者有時(shí)會(huì)對(duì)讀者隱瞞關(guān)鍵的信息，而且就像通常情況一樣，敘述者也并不一定了解事實(shí)的真相，或者沒(méi)法理解其中的意義?！保?）《花腔》副本某種程度上是對(duì)正文“不可靠的敘述者”的對(duì)勘和質(zhì)證，如果讀者預(yù)先并不清楚副本引文出處的書(shū)籍和文章都是“偽作”，自然會(huì)選擇信任《花腔》中凌駕于三個(gè)講述者之上的“超級(jí)敘述者”。

如果對(duì)李洱的個(gè)人寫(xiě)作史有所了解，李洱早期的小說(shuō)很少這種“形式的伎倆”。即便是《花腔》，如其所言，也預(yù)先經(jīng)過(guò)了《遺忘》的試驗(yàn)。關(guān)于《遺忘》，李洱認(rèn)為：“是我至今寫(xiě)得艱難的作品，一部七萬(wàn)字的作品，竟然寫(xiě)了四個(gè)月。在四個(gè)月的時(shí)間里，我埋首于各種典籍、注釋之中，猶如承受著一種酷刑?！保?）《遺忘》讓我們見(jiàn)識(shí)了話語(yǔ)巨大的自我繁殖能力。這種繁殖能力不只體現(xiàn)在對(duì)浩瀚的故紙堆爬梳。而且，當(dāng)下知識(shí)生產(chǎn)對(duì)于已經(jīng)糾結(jié)纏繞的話語(yǔ)并不是試圖理順，反而征用舊話語(yǔ)服務(wù)于當(dāng)代的需要。

如果對(duì)中國(guó)當(dāng)代中國(guó)史有記憶，《遺忘》里“我”在博士論文借典籍證明導(dǎo)師侯后毅是夷羿轉(zhuǎn)世，借辨?zhèn)蝸?lái)制造新的偽證，其實(shí)不是小說(shuō)家的向壁虛造，而是真正的“現(xiàn)實(shí)”?！哆z忘》寫(xiě)嫦娥神話在當(dāng)下大學(xué)權(quán)力關(guān)系中的復(fù)活和增生，以至于演變成神話和現(xiàn)實(shí)錯(cuò)置多角性角逐的狗血故事。它不是故事新編，而是“由身份的多變和各自悖謬所帶來(lái)的混亂”——“個(gè)人的真實(shí)性被置于了腦后，但被置于腦后的事實(shí)，確實(shí)又是個(gè)人的真實(shí)性所存在的疆域……”（5）但《遺忘》獲得的是一種想象的小說(shuō)真實(shí)，即便文本內(nèi)部的邏輯自洽沒(méi)有問(wèn)題，也很容易被經(jīng)過(guò)現(xiàn)代科學(xué)啟蒙的讀者識(shí)破，這是一個(gè)不可能的故事的無(wú)中生有，一個(gè)“現(xiàn)代神話”。和《遺忘》相比，《花腔》是一個(gè)“可能”的故事。

應(yīng)該意識(shí)到《遺忘》和《花腔》的出場(chǎng)時(shí)刻——世紀(jì)之交的媒介革命。和媒介革命關(guān)聯(lián)的是1990年代的全球化、都市化和市場(chǎng)化。它們協(xié)同發(fā)生作用對(duì)整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)、思想文化和文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)影響。這也就是李洱所謂“困難的寫(xiě)作”發(fā)生的時(shí)代。李洱的成名作《導(dǎo)師死了》發(fā)表的1993年，正逢知識(shí)界發(fā)起“人文精神”討論?！叭宋木瘛庇懻摪l(fā)起者一開(kāi)始批判鋒芒所指正是市場(chǎng)化背景下的“媚俗”。“媚俗”在文學(xué)上的一個(gè)重要癥候是李洱所說(shuō)的“對(duì)當(dāng)代生活，尤其是城市生活，進(jìn)入到浮世繪式的描述”。如果有心檢索一下1990年代批評(píng)界對(duì)這種文學(xué)癥候的反應(yīng)，都市生活浮世繪式的描述卻往往是被作為文學(xué)新潮積極肯定的，而李洱則意識(shí)到這“是一種沉迷其中的描述，是一種渴望著被同化”的危險(xiǎn)，自覺(jué)地、警醒的作者是會(huì)作出必要的調(diào)整，“對(duì)這樣一種新的專制進(jìn)行反思性的書(shū)寫(xiě)，對(duì)個(gè)人存在的真實(shí)性所面臨的威脅的反思性的書(shū)寫(xiě)”。（6）這種“反思性書(shū)寫(xiě)”，李洱舉莫言的《檀香刑》、格非的《人面桃花》和畢飛宇的《玉米》做例子，“強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的敘事資源問(wèn)題”，這些小說(shuō)家用“一種擬古式的文體，造成一種疏離感，以此來(lái)對(duì)大眾傳媒所代表的語(yǔ)言、文化、意識(shí)形態(tài)，進(jìn)行個(gè)人的抗?fàn)帯?，“他們頑強(qiáng)地拒絕被同化”。我們注意下李洱提及的這幾部小說(shuō)出版或發(fā)表的時(shí)間，《檀香刑》《玉米》是2001年，《人面桃花》是2004年，而《花腔》發(fā)表于2001年《花城》第6期。它們是同一時(shí)期的作品，但李洱認(rèn)為自己的寫(xiě)作和莫言、格非、畢飛宇等不同的“另外一種調(diào)整”是“在虛構(gòu)的形式上，在文本結(jié)構(gòu)的編排上，吸收大眾傳媒，尤其是電子媒介的一些重要元素”。這種方式，李洱描述為“就是非線性的，有許多可能性加進(jìn)來(lái)，四處蔓延，形成一種新型的、更為復(fù)雜的文本結(jié)構(gòu)”（7）。李洱寫(xiě)作《花腔》的時(shí)候也許沒(méi)有想到，“因?yàn)榘俣群凸雀璧人阉饕娴膹V泛使用”，“我們對(duì)這樣一種描述已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了”。（8）因此，《花腔》可以理解為對(duì)“困難的寫(xiě)作”一種突圍和突破。

事實(shí)上，《花腔》的“@正文”加“&副本”的文本結(jié)構(gòu)是一種“超文本”寫(xiě)作。《花腔》之前，1980年代中后期“超文本”的概念就在圖書(shū)情報(bào)和計(jì)算機(jī)技術(shù)領(lǐng)域被引入中國(guó)。1990年第5期《世界研究與開(kāi)發(fā)報(bào)導(dǎo)》就發(fā)表過(guò)C·波格曼、B·亨斯特爾和波碧等的《“超文本”程序的由來(lái)及現(xiàn)狀》，對(duì)“超文本”的定義是：“超文本就是比較容易地把各類文本數(shù)據(jù)單元互相聯(lián)系起來(lái)的一種文本（或一項(xiàng)方法）。超文本中的各種文本數(shù)據(jù)單元在連接起來(lái)后，就形成了數(shù)據(jù)叢或結(jié)點(diǎn)（可能是堆棧）。結(jié)點(diǎn)與連接都可以被賦與種種屬性。當(dāng)圖形、視頻數(shù)據(jù)或數(shù)字化聲音被納入超文本時(shí)，超文本就變成了所謂‘超媒介’?！痹撐闹赋?，超文本發(fā)展史上的一個(gè)里程碑是在六十年代，“特德·尼爾遜（他并不是計(jì)算理論的專家而是英語(yǔ)和文學(xué)方面的專家）把‘Memex’這個(gè)術(shù)語(yǔ)重新命名為‘超文本‘(hyper text)，并定義它為非順序性文字?！本驮诶疃l(fā)表《遺忘》的同一年，雷默在《微電腦世界》1999年第6期發(fā)表《電腦時(shí)代的超文本作家》，劉恪在《青年文學(xué)》1999年第12期發(fā)表《關(guān)于超文本詩(shī)學(xué)》。劉恪不但梳理了“超文本”的世界文學(xué)譜系，而且指出：“在新一代作者那兒李馮的《另一種聲音》，何大草的《衣冠似雪》分別戲擬《西游記》和秦始皇，重點(diǎn)是一種題材上的反諷。李大衛(wèi)的《出手如夢(mèng)》便顯示出一種超文本的綜合性建構(gòu)。國(guó)內(nèi)于一九九八年公開(kāi)提出跨文體寫(xiě)作，成為《山花》、《莽原》、《大家》、《青年文學(xué)》等刊不約而同的一次文學(xué)行為，形成了國(guó)內(nèi)超文本寫(xiě)作的一次浪潮。”（9）黃鳴奮是國(guó)內(nèi)較早對(duì)“超文本”作出深入研究的學(xué)者，在他看來(lái)，超文本“多線性”與“非線性”的特點(diǎn)，都是鏈接的設(shè)置造成的。所謂“超文本”指的是相互鏈接的數(shù)據(jù)。“雖然在印刷媒體中存在其前身（如百科全書(shū)中相互參見(jiàn)的辭條），但當(dāng)代意義上的超文本是伴隨著電子出版而繁榮起來(lái)的?！保?0）印刷媒體存在的“超文本”，《遺忘》和《花腔》都是合適的樣本。

《遺忘》之“本事”內(nèi)外，《花腔》之正文和副本都可以理解為“文本數(shù)據(jù)單元”，經(jīng)由小說(shuō)家李洱的人為設(shè)置為“數(shù)據(jù)叢或結(jié)點(diǎn)”，其實(shí)是小說(shuō)的敘事單元。而且，《遺忘》包含了圖片的“超媒介”。李洱的文學(xué)觀里，“小說(shuō)敘事的變革從來(lái)都是對(duì)社會(huì)變化的回應(yīng)，對(duì)人物形象的刻畫(huà)自然也應(yīng)該作如是觀?！保?1）值得注意的是，文學(xué)領(lǐng)域的“超文本”寫(xiě)作從開(kāi)始提出就被質(zhì)疑。有研究者認(rèn)為：“在網(wǎng)絡(luò)日漸普及的今天，我們是否應(yīng)該重新強(qiáng)調(diào)歷史感，強(qiáng)調(diào)線性閱讀？在以互聯(lián)網(wǎng)為標(biāo)志的現(xiàn)代通訊技術(shù)一路高歌猛進(jìn)的時(shí)候，我們是不是應(yīng)該提出一種新的保守主義對(duì)之加以遏制，或者至少應(yīng)該保持一份警惕呢？”（12）應(yīng)該說(shuō)，李洱是有一份警惕的。針對(duì)《花腔》，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“對(duì)小說(shuō)來(lái)講，還是應(yīng)該有一個(gè)基本的結(jié)構(gòu)，有一個(gè)整體的敘事框架。不然，關(guān)聯(lián)性也好，互文性也好，也就無(wú)從談起?；蛘哒f(shuō)，你關(guān)聯(lián)來(lái)關(guān)聯(lián)去，應(yīng)該關(guān)聯(lián)出來(lái)一個(gè)結(jié)構(gòu)，關(guān)聯(lián)出來(lái)一個(gè)具有線性特征的故事。而且關(guān)聯(lián)性和互文性，也不應(yīng)該過(guò)多地影響小說(shuō)的流暢感。”（13）在《花腔》，存在操控正文和副本的“超級(jí)敘述者”，且預(yù)設(shè)了建構(gòu)革命者葛任的“個(gè)人”形象的整體性敘事框架，從而有效地保證貌似雜亂的“多線性”與“非線性”獲得有機(jī)性的和結(jié)構(gòu)感。一定意義上，“多線性”與“非線性”的“超文本”寫(xiě)作對(duì)小說(shuō)家的建構(gòu)能力是一種考驗(yàn)。

......

（未完待續(xù)）

注釋：

（1）（4）李洱：《關(guān)于〈遺忘〉》，《大家》1999年第4期。

（2）李洱、魏天真：《“傾聽(tīng)到世界的心跳”》，參見(jiàn)李洱：《問(wèn)答錄》，上海文藝出版社2013年，第209頁(yè)。

（3）羅伯特·弗爾福德：《敘事的勝利》，李磊譯，南京大學(xué)出版社2020年，第136頁(yè)。

（5）李洱：《〈遺忘〉后記》，參見(jiàn)李洱：《問(wèn)答錄》，上海文藝出版社2013年，第266頁(yè)。

（6）（7）（8）李洱：《傳媒時(shí)代的小說(shuō)》，參見(jiàn)李洱：《問(wèn)答錄》，上海文藝出版社2013年，第401-404頁(yè)。

（9）劉?。骸秮y花迷眼方是春———國(guó)際超文本寫(xiě)作探究》，《山花》2000年第9期。

（10）黃鳴奮：《超文本探秘》，《文藝?yán)碚撗芯俊?000年第6期。

（11）李洱：《小說(shuō)內(nèi)外》，參見(jiàn)李洱：《問(wèn)答錄》，上海文藝出版社2013年，第285頁(yè)。

（12）嚴(yán)鋒、宋炳輝：《關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的超文本、交互性與人性的對(duì)話》，《南方文壇》2002年第2期。

（13）李洱、梁鴻：《“日常生活”的詩(shī)學(xué)命名與建構(gòu)》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2008年第3期。