熱土上的奮斗
離開(kāi)南泥灣機(jī)場(chǎng),一路眺望延河兩岸整潔的村莊、簇新的樓群,還有桃李飛紅、群山綻綠的撩人景色,我又重回延安,回到時(shí)時(shí)念茲在茲的精神家園。
2019年5月8日,周三,晴,農(nóng)歷己亥年四月初四。
這一天,延安市所有貧困縣宣布“摘帽”,二百多萬(wàn)老區(qū)人民整體告別絕對(duì)貧困。當(dāng)天,各大報(bào)紙都用大號(hào)標(biāo)題刊登了這一喜訊,字里行間滿(mǎn)溢著喜悅之情。
是啊,這是一個(gè)值得特別記載的日子。從改變貧困面貌、解決溫飽問(wèn)題到實(shí)現(xiàn)整體脫貧,數(shù)十年來(lái),不只延安人民砥礪前行自強(qiáng)不息,它同時(shí)也牽動(dòng)著許多人的心。
記憶的屏幕上,閃現(xiàn)出許多身影,特別是一些普通的共產(chǎn)黨員,當(dāng)中就包括文藝戰(zhàn)士安全。
安全,1940年入黨,1945年到魯藝學(xué)習(xí),先后在綏德分區(qū)文工團(tuán)、西北文藝工作團(tuán)、陜西省歌舞劇院、陜西京劇院工作,是在黨一手培養(yǎng)下成長(zhǎng)起來(lái)的文藝戰(zhàn)士。1964年春,為汲取創(chuàng)作靈感和題材,他主動(dòng)到延安縣蟠龍公社紙房溝大隊(duì)深入生活。沒(méi)想到一進(jìn)村,就被鄉(xiāng)親們生活的極度貧困所震撼,被他們改變現(xiàn)狀的強(qiáng)烈愿望所感染,從此便與大家一起摸爬滾打,一干就是二十多年,直至去世。
上世紀(jì)八十年代我在延安工作,與安全有過(guò)幾次不算深的接觸。那時(shí)他五十歲左右年紀(jì),身體壯實(shí),待人熱情,為人爽直。考慮到他是省里下來(lái)的干部,有時(shí)進(jìn)城辦事沒(méi)個(gè)落腳的地方,市里便在市委辦公大院為他安排了一孔窯洞,但是很少見(jiàn)他住。有一次我下鄉(xiāng)去蟠龍,想和他一起去隊(duì)上看看,他堅(jiān)持不坐我的小車(chē),說(shuō)否則老鄉(xiāng)會(huì)把自己當(dāng)外人看的,“再說(shuō),現(xiàn)在也沒(méi)甚看頭,等真搞出個(gè)樣樣了,會(huì)請(qǐng)你們來(lái)檢查。”此后不久我便離開(kāi)了延安。及至這次專(zhuān)門(mén)去紙房溝,聽(tīng)了原村黨支部書(shū)記屈繩武等人的介紹,我才意識(shí)到過(guò)去我對(duì)安全的了解何其浮泛,并對(duì)沒(méi)能予他更多幫助而深感內(nèi)疚。
我不知安全把生活基地選在蟠龍,是否與毛澤東同志輾轉(zhuǎn)陜北時(shí),指揮青化砭、羊馬河、蟠龍三大戰(zhàn)役取得重大勝利有關(guān)。而他去扎根的紙房溝,是一個(gè)離蟠龍鎮(zhèn)尚有十多里路的拐溝旮旯。全村三十八戶(hù)人家沿溝散居,每家三畝地,畝產(chǎn)不到百斤,糧食根本不夠吃。把大伙兒心力凝聚起來(lái)激發(fā)出來(lái)的,是安全與大家一同吃糠咽菜的行動(dòng),以及“不改變面貌絕不回去,改變面貌更不會(huì)離開(kāi)”的誓言。為了解決當(dāng)時(shí)的困難,他一方面動(dòng)員大家搓麻繩、砍锨把賣(mài)給供銷(xiāo)社,一方面到城里搞回豆渣等,使全村通過(guò)生產(chǎn)自救度過(guò)嚴(yán)重春荒。此后,他和村黨支部一起,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們植樹(shù)造林、打壩造地、修道路、架電線、發(fā)展畜牧、興辦工廠……到1985年,全村實(shí)現(xiàn)了人均兩畝基本農(nóng)田,村里有了汽車(chē)、拖拉機(jī)、推土機(jī)等大型農(nóng)機(jī)具,還利用集體積累,統(tǒng)一規(guī)劃、施工,修建了學(xué)校、黨員活動(dòng)室和一百八十七孔嶄新的磚窯,大伙兒全部搬進(jìn)新居。一個(gè)昔日破敗落后的“爛包村”,變成了遠(yuǎn)近聞名的富裕村、省地縣三級(jí)命名的文明村。
“為紙房溝,老安可是把罪受扎了?!崩现?shū)屈繩武說(shuō):“他完全把百姓的事當(dāng)自家的事辦,甚至顧不得身家性命?!?975年,安全把兒子安軍也帶到紙房溝插隊(duì)勞動(dòng)。這一年,村里決定創(chuàng)辦機(jī)械加工廠,安全帶著安軍和另外六名年輕人去西安學(xué)習(xí)技術(shù)。半年多的時(shí)間里,這六名年輕人就一直和安全的家人吃住在一起。安全的妻子白秉權(quán)是西北文藝工作團(tuán)走出來(lái)的著名歌唱家,對(duì)此她不僅毫無(wú)怨言,還把自己的工作室騰讓出來(lái)。建廠過(guò)程中,遇到經(jīng)費(fèi)不足,夫妻倆又把女兒從部隊(duì)復(fù)員時(shí)的安置費(fèi)貼補(bǔ)了進(jìn)去。紙房溝村現(xiàn)任黨支部書(shū)記李慶東,就是那六名年輕人中的一位。提起白秉權(quán)老師,他滿(mǎn)臉都是敬重。
1980年前后,安全拿出自己的工資和部分集資款買(mǎi)了四匹馬,經(jīng)幾年繁殖,發(fā)展到二十多匹,村里辦起了飼養(yǎng)場(chǎng)。有一次飼養(yǎng)場(chǎng)的一頭騾子不見(jiàn)了,安全急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),幾天睡不著覺(jué),村里村外到處尋找。正在這時(shí),他家中有事情需要他趕緊回家?!瓣?duì)上出這么大的事,咋能說(shuō)走就走。”安全給家里打去電話,說(shuō)等隊(duì)上的事處理完,他馬上回去。他向家人們道歉,并再三解釋?zhuān)哼@一頭騾子可是隊(duì)里的一份貴重家當(dāng)啊……
長(zhǎng)期的辛苦操勞換來(lái)了豐碩成果,也損傷了安全的健康。1993年7月,安全突發(fā)腦溢血在延安病逝,終年六十八歲。延安各界舉行了隆重的告別儀式。遵照他生前意愿和群眾請(qǐng)求,他的部分骨灰安葬在紙房溝。
2020年10月,根據(jù)安全的事跡創(chuàng)作,由延安歌舞劇團(tuán)、延安民眾劇團(tuán)聯(lián)袂出演的陜北民歌劇《初心》首演成功,反響熱烈。人們從這位可敬的文藝戰(zhàn)士身上,看到了什么是中國(guó)共產(chǎn)黨的宗旨,什么叫“全心全意”。
那天回到賓館,朋友帶來(lái)一本書(shū),說(shuō)是黃根品寫(xiě)的。黃根品我當(dāng)然知道,做過(guò)延安市郊林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)、延安地區(qū)林業(yè)局副局長(zhǎng),說(shuō)來(lái)也算熟人。書(shū)名《樹(shù)魂》,薄薄一百八十多頁(yè),看上去并不起眼。然而出乎意料的是,當(dāng)我打開(kāi)這本很舊的書(shū)隨意瀏覽時(shí),那些娓娓道來(lái)的文字和充滿(mǎn)激情的筆調(diào)立刻抓住了眼球。一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的建設(shè)年代、一種理想綻放的精彩人生展現(xiàn)在眼前,竟讓我聯(lián)翩懷想,徹夜難眠。
新中國(guó)成立之初,由于自然災(zāi)害和戰(zhàn)爭(zhēng)破壞,嚴(yán)重惡化的生態(tài)環(huán)境成為發(fā)展國(guó)家經(jīng)濟(jì)和社會(huì)事業(yè)的一大瓶頸。為響應(yīng)毛澤東同志“綠化祖國(guó)”的號(hào)召,1956年3月1日至10日,共青團(tuán)中央、國(guó)家林業(yè)部、黃河水利委員會(huì)在延安聯(lián)合召開(kāi)“西北五?。▍^(qū))青年造林大會(huì)”,來(lái)自二十七個(gè)?。▍^(qū))和部隊(duì)、鐵道、文教系統(tǒng)的一千二百零四名代表參加了會(huì)議。會(huì)議期間,來(lái)自浙江的代表、二十四歲的黃根品懷著無(wú)比激動(dòng)的心情,遞交了要求留在延安、為綠化革命圣地貢獻(xiàn)力量的申請(qǐng),獲得了浙江省委的批準(zhǔn)。黃根品說(shuō):“從現(xiàn)在起,我就是一個(gè)延安人啦。我要為綠化延安奉獻(xiàn)青春,決不辜負(fù)‘青年’這個(gè)光輝的字眼?!?/p>
這次隆重?zé)崃业拇髸?huì)引發(fā)了延安大規(guī)模的造林運(yùn)動(dòng),也開(kāi)啟了黃根品扎根延安二十三年、從一名熱血青年成長(zhǎng)為共產(chǎn)黨員和領(lǐng)導(dǎo)干部的人生之途。
黃根品原在杭州市園林管理處工作。從西子湖畔到黃土高原,生活環(huán)境和工作條件產(chǎn)生巨大落差。對(duì)于黃根品來(lái)說(shuō),氣候、飲食、風(fēng)俗習(xí)慣等一時(shí)都難以適應(yīng)。但正如他在日記里寫(xiě)到的:“最能激發(fā)人經(jīng)久不息的熱情的,不是別的——那就是事業(yè)。”
以往,延安山上的植被大多是灌木和荒草,每到冬季一片枯黃,見(jiàn)不到一點(diǎn)綠色。黃根品經(jīng)過(guò)調(diào)研,提出從外地凍土移植松柏的建議。因?yàn)榇饲皬奈催@么干過(guò),一些人擔(dān)心氣候和土壤無(wú)法適應(yīng),于是提出了反對(duì)意見(jiàn)。為了用事實(shí)說(shuō)服大家,黃根品頂風(fēng)冒雪,來(lái)到二百公里外的黃龍山,在工人師傅幫助下,鉆進(jìn)深山老林,挑選了三十三棵十年以上樹(shù)齡的野生油松。經(jīng)細(xì)心挖掘包扎,完好保留了油松根部?jī)鐾痢H缓髮⒂退裳b上車(chē),晝夜兼程運(yùn)回延安,分別栽種在楊家?guī)X和寶塔山用鎬頭開(kāi)挖的一米多深樹(shù)坑里。經(jīng)過(guò)一個(gè)嚴(yán)冬和春旱的考驗(yàn),這三十三棵油松不僅在異地扎根下來(lái),而且長(zhǎng)勢(shì)喜人。此后,他們又從富縣購(gòu)進(jìn)人工培育的油松幼苗,就地繁育,獲得成功。延安的松樹(shù)栽植,從此年復(fù)一年數(shù)量不斷增加,面積不斷擴(kuò)大。
凍土移植的成功,鼓舞了黃根品開(kāi)拓進(jìn)取的勇氣,也讓他贏得了同事們的信任。從1959年起,他又開(kāi)始引種和培育名貴樹(shù)木花卉的工作。延安市區(qū)南門(mén)外原有一塊二十畝的灘地,長(zhǎng)期閑置,在地縣領(lǐng)導(dǎo)支持下被辟為林業(yè)實(shí)驗(yàn)基地。黃根品和同事們通過(guò)多年的努力,先后從南方引進(jìn)銀杏、雪松、水杉、七葉樹(shù)、合歡、皂角、紅楓等品種。其間的酸甜苦辣自不待言。更值得一提的是,那塊地后來(lái)經(jīng)規(guī)劃設(shè)計(jì),平整了地面,修建了溫室和亭臺(tái)廊道,成了延安第一個(gè)城市花園;再后來(lái),又添置了游藝娛樂(lè)設(shè)施,成了延安第一個(gè)兒童公園。只是,當(dāng)人們(包括我自己)在園內(nèi)消遣休憩或聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)的歡聲笑語(yǔ)時(shí),往往想不到這一切,與一位從杭州來(lái)的身材瘦弱的技術(shù)干部有關(guān)。
1978年底,黃根品調(diào)任林業(yè)部“三北”防護(hù)林建設(shè)局副局長(zhǎng)。離開(kāi)延安前,他辦得最感滿(mǎn)意的一件公務(wù),是促成了延安林校的創(chuàng)建。這件事在西北五?。▍^(qū))青年造林大會(huì)期間就定下了,但一直未能落實(shí)。黃根品利用林業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)來(lái)延安出差的機(jī)會(huì)再次提出,林校終于在林業(yè)部和省委重視下立項(xiàng)上馬,于兩年后建成開(kāi)學(xué),多年來(lái)為延安的林業(yè)建設(shè)事業(yè)培養(yǎng)了大批人才。
與這個(gè)故事相關(guān)聯(lián)的是,那次西北五省(區(qū))青年造林大會(huì)還有一個(gè)附帶收獲,即我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上膾炙人口的詩(shī)歌經(jīng)典《回延安》。作為延安走出來(lái)的詩(shī)人,賀敬之那次也去了延安,“白羊肚手巾紅腰帶,親人們迎過(guò)延河來(lái)”“十年來(lái)革命大發(fā)展,說(shuō)不盡這三千六百天”都是他真實(shí)的見(jiàn)聞和感受。
斗轉(zhuǎn)星移,山河日新。六十多年前那次大會(huì)發(fā)出的“綠化黃土高原,控制水土流失”“讓祖國(guó)河山更加美麗”的倡議,在延安已變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。近二十年來(lái),在國(guó)家政策扶持下,延安大力實(shí)施退耕還林和治溝造地工程,取得了顯著的生態(tài)效益、經(jīng)濟(jì)效益、社會(huì)效益。全市森林覆蓋率達(dá)到百分之五十三,林草覆蓋率達(dá)百分之八十。昔日黃土裸露、塵土彌漫的貧瘠山區(qū),已變作國(guó)家園林城市、國(guó)家衛(wèi)生城市、全國(guó)文明城市。這次回去,走訪了延安下轄的六個(gè)縣(市),見(jiàn)到的朋友都以現(xiàn)在這片土地“天藍(lán)地綠,山清水秀”而深感自豪,并真誠(chéng)地動(dòng)員我“回來(lái)養(yǎng)老”,讓我既欣喜,又感動(dòng)。
當(dāng)過(guò)安塞縣和宜川縣副縣長(zhǎng)的延安市作協(xié)黨組書(shū)記霍愛(ài)英,寫(xiě)過(guò)一篇《綠的禮贊》的文章,文中寫(xiě)道:“這‘延安綠’,是一镢一鍬挖掘出來(lái)的綠,一點(diǎn)一滴匯集起來(lái)的綠,一溝一壑連成的綠,一年一年積攢的綠?!闭Z(yǔ)中肯綮,我自有同感,而且更加深信:有了這種久久為功的毅力,在全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家新征程中,延安一定會(huì)以更大的作為、更出色的成就,為黨爭(zhēng)光,為時(shí)代添彩。
延安人民的生活,也一定會(huì)更幸福,更美好。