劉文飛：任何一部翻譯作品都是“歸化”和“異化”的合成
“一首詩(shī)之所以成為詩(shī)，形式、格律、聲響等因素至關(guān)重要?！?/strong>
記者：你在俄羅斯文學(xué)翻譯、研究上都卓有成就。單就翻譯而言，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等多種體裁，你都有涉及。但給人印象最深，或者在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生最大影響的，還是和俄語(yǔ)詩(shī)歌有關(guān)的翻譯。翻譯俄語(yǔ)詩(shī)歌是機(jī)緣巧合，是你自覺(jué)的選擇？
劉文飛：我翻譯俄語(yǔ)詩(shī)歌比較多，可能有這樣幾個(gè)原因：首先，我是改革開(kāi)放后的第一屆大學(xué)生，當(dāng)時(shí)的校園和社會(huì)都充滿詩(shī)歌的空氣，大多數(shù)人都是文學(xué)青年，都寫(xiě)詩(shī)，剛剛翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌，以及中國(guó)的朦朧派詩(shī)歌，作為對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)饑餓的補(bǔ)償，作為對(duì)始終過(guò)于“正統(tǒng)”的美學(xué)趣味的反抗，在很大程度上塑造了我和我這一代許多人的文學(xué)觀和美學(xué)觀，具有現(xiàn)代意識(shí)的詩(shī)歌及其所蘊(yùn)含的創(chuàng)造性，從此成為我的一種愛(ài)好。其次，在中國(guó)社科院研究生院外文系讀完研究生后，我到社科院外文所蘇聯(lián)室工作，我的主要研究對(duì)象就是蘇聯(lián)詩(shī)歌。當(dāng)然，這也可以說(shuō)是我的一種“自覺(jué)選擇”，也就是說(shuō)，在我科研生涯的最初年代，我是研究俄語(yǔ)詩(shī)歌的，我負(fù)責(zé)跟蹤俄語(yǔ)詩(shī)歌現(xiàn)狀，參加了《蘇聯(lián)文學(xué)史》中詩(shī)歌部分的撰寫(xiě)，自己也寫(xiě)了一本《二十世紀(jì)俄語(yǔ)詩(shī)史》，在這一過(guò)程中自然會(huì)翻譯一些俄語(yǔ)詩(shī)作。
記者：在這一過(guò)程中，你自然對(duì)俄語(yǔ)詩(shī)歌的脈絡(luò)也有了深入理解。說(shuō)來(lái)詩(shī)歌在文學(xué)體裁中本就有重要地位，雖然現(xiàn)在更受關(guān)注，或者說(shuō)占據(jù)中心位置的似乎是小說(shuō)，但詩(shī)歌是文學(xué)皇冠上的明珠，卻一直是多數(shù)讀者的共識(shí)。
劉文飛：我有一個(gè)看法與布羅茨基在《詩(shī)與散文》一文中表達(dá)的觀點(diǎn)很相近，也就是說(shuō)，在文學(xué)的“體裁等級(jí)”方面，詩(shī)歌是高于散文的，他給出很多理由，其中最主要的一個(gè)就是：寫(xiě)詩(shī)的人大多能寫(xiě)散文，寫(xiě)散文的人卻未必都能寫(xiě)詩(shī)。其實(shí)，在讀到布羅茨基這篇文章之前很久，我似乎就意識(shí)到了，能翻譯詩(shī)歌的人一定能翻譯小說(shuō)和散文，只翻譯小說(shuō)和散文的人卻未必能翻譯詩(shī)歌。換句話說(shuō)，翻譯詩(shī)歌可能是訓(xùn)練、提升并保持語(yǔ)言轉(zhuǎn)換能力的一門(mén)必修課。
記者：你像是出于研究，或是編著的需要，才翻譯了一部分詩(shī)歌的。你是不是也有“詩(shī)歌不可譯”的顧慮？
劉文飛：我倒沒(méi)有太多的顧慮，算不算成果，影響大小，詩(shī)譯得好還是壞，都是我很少考慮的問(wèn)題。在有過(guò)一些詩(shī)歌翻譯實(shí)踐之后，我真切地意識(shí)到：詩(shī)其實(shí)是不可譯的。道理十分簡(jiǎn)單，一首詩(shī)之所以成為詩(shī)，除了其內(nèi)容、意象、情緒等因素外，形式、格律、聲響等因素也往往是至關(guān)重要的，其重要性甚至?xí)^(guò)前一類因素，而后一類因素在譯文中往往都是難以還原的。
記者：話是這么說(shuō)，但像布羅茨基這樣的詩(shī)人，如果不翻譯他的詩(shī)，或者只是小部分翻譯，也就“縮小”了他的價(jià)值。
劉文飛：的確，他的詩(shī)歌創(chuàng)作全貌似乎尚未在漢語(yǔ)中得到完整的再現(xiàn)，好在上海譯文社已經(jīng)約請(qǐng)了知名俄語(yǔ)翻譯家?jiàn)渥粤枷壬g他的詩(shī)歌全集，現(xiàn)在已經(jīng)出了第一卷，相信再過(guò)幾年我們便可以讀到他大部分詩(shī)歌的中譯了。
記者：布羅茨基在國(guó)內(nèi)被閱讀最多的，也應(yīng)該是他的散文作品，但在我們的認(rèn)知里，他最主要的身份恐怕還是詩(shī)人，而不是散文家。
劉文飛：布羅茨基究竟詩(shī)好還是散文好，這居然成了一個(gè)問(wèn)題。在布羅茨基生前，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)就曾經(jīng)讓他本人哭笑不得。他是以詩(shī)人身份獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，但在很長(zhǎng)時(shí)間里，他被閱讀最多的卻是他的散文。通常認(rèn)為，他是一位杰出的俄語(yǔ)詩(shī)人，同時(shí)也是一位杰出的英語(yǔ)散文家?；蛘呖梢哉f(shuō)，他的詩(shī)人身份和散文家身份不分伯仲，要么就干脆說(shuō)，他是一位“詩(shī)人散文家”。
記者：我注意到，布羅茨基在讀托馬斯·哈代的詩(shī)時(shí)，強(qiáng)調(diào)要把作為小說(shuō)家的哈代，和作為詩(shī)人的哈代分開(kāi)來(lái)讀。以此對(duì)照，我們?cè)撛鯓觼?lái)更好認(rèn)識(shí)和理解作為詩(shī)人的布羅茨基，和作為散文作家的布羅茨基？
劉文飛：認(rèn)識(shí)和理解完整意義上的布羅茨基，就意味著同時(shí)閱讀他的詩(shī)歌和散文。詩(shī)歌和散文是布羅茨基世界觀和美學(xué)態(tài)度的兩種表達(dá)方式，他就像是同時(shí)站在一條河流的兩岸，從不同的側(cè)面“靜觀”生活的水流，并向我們傳導(dǎo)著他豐富復(fù)雜的感受。他在給一部英文版的茨維塔耶娃散文集作序時(shí)曾套用克勞塞維茨的話，說(shuō)散文就是茨維塔耶娃詩(shī)歌的繼續(xù)，后來(lái)有一位研究布羅茨基的學(xué)者再次套用布羅茨基的這個(gè)說(shuō)法，說(shuō)布羅茨基的散文也同樣是他的詩(shī)歌以另一種方式的繼續(xù)。
記者：在《悲傷與理智》譯序中，你將布羅茨基的散文定義為“詩(shī)散文”。
劉文飛：我認(rèn)為布羅茨基的散文更像是他詩(shī)歌的“發(fā)展”，而不僅僅是“繼續(xù)”，他的散文甚至已經(jīng)成為某種具有獨(dú)立存在意義的新體裁。我把布羅茨基的散文命名為“詩(shī)散文”，就是說(shuō)，他是在用詩(shī)的方式寫(xiě)散文，把兩者結(jié)合起來(lái)了。文藝學(xué)中的體裁分類里有“散文詩(shī)”（prose poem），它介于詩(shī)歌和散文之間，是一種過(guò)渡體裁，布羅茨基的散文或許會(huì)使我們意識(shí)到，在詩(shī)和散文之間應(yīng)該還存在著另一種中間體裁，即“詩(shī)散文”（poem prose）。
記者：你在另一篇文章中還說(shuō)，茨維塔耶娃的詩(shī)帶有一種明顯的“散文風(fēng)格”。我不確定這句話該怎么理解？至少在國(guó)內(nèi)，那種像是散文分行的詩(shī)飽受爭(zhēng)議，甚至于被認(rèn)為是非詩(shī)。
劉文飛：茨維塔耶娃詩(shī)歌的“散文風(fēng)格”，我主要是指她的某些突破詩(shī)歌傳統(tǒng)的手法，比如更自由的移行、口語(yǔ)和對(duì)話的入詩(shī)、抒情詩(shī)中的情節(jié)性等，而不是體裁意義上的歸納。
“多一種語(yǔ)言就是多一種感受、認(rèn)識(shí)世界的方式?！?/strong>
記者：說(shuō)回布羅茨基，剛讀他的散文時(shí)，感覺(jué)有些震驚。他字里行間匯聚的那種密度、力度、速度，像是一把烈火熔鑄的鑿子，一下打進(jìn)你的心里，甚至都能聽(tīng)到他打進(jìn)你心靈時(shí)的那一聲鈍響，而在這一聲鈍響的振幅里，你又能特別感受到他的寬度、高度和深廣度。當(dāng)然，布羅茨基散文里表現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)一般的聚合力，也給我們帶來(lái)了理解的難度。
劉文飛：布羅茨基這兩部文集的題目都很有深意，《小于一》是就人的存在狀態(tài)而言的，《悲傷與理智》是就詩(shī)人面對(duì)世界的美學(xué)態(tài)度而言的。人作為一個(gè)個(gè)體，一種個(gè)性，是無(wú)限豐富復(fù)雜的，而人受到各種環(huán)境因素的影響和制約，實(shí)際上是難以充分實(shí)現(xiàn)其所有可能性的，因而，一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在中的人往往是“小于一”，小于他的理想自我的?！缎∮谝弧返臅?shū)名來(lái)自文集中的第一篇散文，而這篇散文又是以布羅茨基青少年時(shí)期的蘇聯(lián)生活經(jīng)歷為主題的，因此，這一題目中便又包含著某種特指。
記者：《悲傷與理智》里的《第二自我》，是不是也包含某種特指？這看似一首散文化的情詩(shī)，里面充滿了愛(ài)情與性的隱喻，但布羅茨基要探討的是寫(xiě)詩(shī)的奧秘。
劉文飛：我倒不認(rèn)為這篇文章費(fèi)解，因?yàn)檫@是布羅茨基應(yīng)《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》的邀請(qǐng)所做的一次演講，在布羅茨基的散文中，在演講稿基礎(chǔ)上加工出來(lái)的文字相對(duì)而言是比較容易理解。當(dāng)然，布羅茨基是不會(huì)放過(guò)任何顯示他的語(yǔ)言游戲能力和隱喻建構(gòu)能力的機(jī)會(huì)的，在這篇文章中也是一樣。我個(gè)人認(rèn)為，這篇文章的核心意義就是：“繆斯——即嫁了人的語(yǔ)言?！边@篇文章的原文題目用的是拉丁文“Altra Ego”，這“第二自我”就是詩(shī)人的第二本質(zhì)，布羅茨基認(rèn)為，詩(shī)人的“第二自我”是陰性的，但他又強(qiáng)調(diào)這并非“上了年紀(jì)的繆斯”，而是語(yǔ)言借助繆斯向詩(shī)人傳遞出來(lái)的聲音，說(shuō)到底就是“語(yǔ)言”。詩(shī)人的自我是“第一自我”，而詩(shī)人的語(yǔ)言則構(gòu)成他的“第二自我”。值得注意的是，在布羅茨基看來(lái)，這種詩(shī)人的“第二自我”是超越個(gè)體的，超越時(shí)空的，是一種永恒的存在，因?yàn)椋拖袼谶@篇文章的結(jié)尾所調(diào)侃的：“情人與繆斯之間的最終區(qū)別在于，后者是不死的。詩(shī)人與繆斯間的關(guān)系也是這樣的：當(dāng)詩(shī)人離去后，繆斯會(huì)在下一代中找到她的另一個(gè)代言人?！?/p>
2015年11月，劉文飛獲俄總統(tǒng)普京授予的“俄羅斯人民友誼勛章”
新華社 圖
記者：這個(gè)說(shuō)法倒是刷新了我們對(duì)“繆斯”這個(gè)靈感女神的理解。詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的敏感，使得他們能在細(xì)微之處別有見(jiàn)地。
劉文飛：諾貝爾獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)人在給布羅茨基頒獎(jiǎng)時(shí)曾這樣說(shuō)道：“對(duì)于他來(lái)說(shuō)，俄語(yǔ)和英語(yǔ)是他觀察世界的兩種方式。他說(shuō)過(guò)，掌握了這兩種語(yǔ)言，就像是坐在存在主義的山巔上，可以靜觀兩側(cè)的山坡，俯視人類發(fā)展的兩種傾向。”布羅茨基的成功，在很大程度上的確有賴于他同時(shí)用世界上最重要的兩種語(yǔ)言進(jìn)行思考和寫(xiě)作。
記者：納博科夫的成功，也或許部分源于此。這是挺有意思的現(xiàn)象。大概是他們以各自的稟賦促成兩種語(yǔ)言之間發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)吧。
劉文飛：如果說(shuō)果真有什么“化學(xué)反應(yīng)”，也不會(huì)僅僅存在于英語(yǔ)和俄語(yǔ)這兩種語(yǔ)言之間，它同樣也會(huì)存在于世界上任意兩種語(yǔ)言之間。一種語(yǔ)言就是一扇窗戶，透過(guò)它可以看到一片別樣的風(fēng)景；一種語(yǔ)言就是一種感受、認(rèn)識(shí)世界的方式，多一種方式，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)自然都會(huì)更豐富一些。
記者：你曾說(shuō)到“記憶”這個(gè)詞在俄語(yǔ)里對(duì)應(yīng)很多個(gè)意思，瑪麗亞·斯捷潘諾娃的小說(shuō)書(shū)名，譯成《記憶記憶》還不錯(cuò)，比英譯本處理得要好。
劉文飛：不同民族的作家在處理記憶主題時(shí)大約不會(huì)有什么差異，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，記憶應(yīng)該是天下所有作家的唯一創(chuàng)作源泉，要么是歷史記憶要么是個(gè)人記憶，要么是虛構(gòu)記憶要么是非虛構(gòu)記憶，要么是理性記憶要么是抒情記憶。曼德施塔姆在給俄國(guó)白銀時(shí)代的阿克梅主義下定義時(shí)，說(shuō)過(guò)一句很有名的話：“阿克梅主義詩(shī)歌,就是對(duì)世界文化的眷念?！逼鋵?shí)，這里的“眷念”也可以理解為“記憶”，替換成“記憶”。
記者：你在評(píng)價(jià)茨維塔耶娃詩(shī)歌時(shí)用了“真誠(chéng)”一詞。但“真誠(chéng)”是一個(gè)很主觀，也很容易混淆視聽(tīng)的詞匯。
劉文飛：“真誠(chéng)”應(yīng)該是一個(gè)主觀的內(nèi)心需求，而不是一個(gè)客觀的外在標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)到處說(shuō)自己真誠(chéng)的人，往往是沒(méi)那么真誠(chéng)。相反，作家和詩(shī)人應(yīng)該是真誠(chéng)的，因?yàn)樗麄冊(cè)V諸的是人類的情感，他們的職業(yè)就是用真情實(shí)感來(lái)打動(dòng)人，感染人，感動(dòng)人。
“讀翻譯的詩(shī)，其實(shí)也應(yīng)該注意到‘現(xiàn)代感’之外的其他詩(shī)歌屬性。”
記者：如果一個(gè)人對(duì)俄羅斯文學(xué)，不是從整體，還有細(xì)部，都有深入研究，怕是很難像你那樣談得清晰、透徹。這或許部分得益于你有文學(xué)史意識(shí)，我感覺(jué)你是把翻譯、研究俄語(yǔ)詩(shī)歌，當(dāng)成系統(tǒng)性工程來(lái)做的。
劉文飛：到目前為止，我的俄語(yǔ)詩(shī)歌翻譯其實(shí)是缺乏你所說(shuō)的“系統(tǒng)性”的，但我正在做一件比較系統(tǒng)的俄語(yǔ)詩(shī)歌翻譯工作，我與商務(wù)印書(shū)館合作，在兩三年前開(kāi)始出版“俄語(yǔ)詩(shī)人叢書(shū)”，每年出兩本，計(jì)劃出12本，把俄語(yǔ)詩(shī)歌史上最偉大的詩(shī)人都列為翻譯對(duì)象，用中俄雙語(yǔ)出版，目前已經(jīng)出版了四本：《普希金的詩(shī)》《帕斯捷爾納克的詩(shī)》《茨維塔耶娃的詩(shī)》《葉夫圖申科的詩(shī)》，今年可能出版《萊蒙托夫的詩(shī)》《庫(kù)什涅爾的詩(shī)》。這個(gè)翻譯項(xiàng)目也得到了俄羅斯翻譯研究院的支持。
記者：你也重譯了《復(fù)活》。你沒(méi)譯過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》，但你在相關(guān)文章里對(duì)這三部作品的分析，我讀后頗有收益。你說(shuō)到這三部作品，雖然不是三部曲，卻可以看作是三級(jí)跳。如果說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》側(cè)重寫(xiě)歷史，是托爾斯泰留給俄羅斯民族英雄的田園詩(shī)的話，《安娜·卡列尼娜》就是側(cè)重寫(xiě)家庭，是他對(duì)不合理社會(huì)下不合理現(xiàn)象的社會(huì)學(xué)剖析，而《復(fù)活》則更多關(guān)注個(gè)人精神層面，也是他本人思想矛盾的深刻反映。
劉文飛：對(duì)，《復(fù)活》其實(shí)也是寫(xiě)的托爾斯泰自己的復(fù)活，因?yàn)檫@部小說(shuō)的寫(xiě)作伴隨著他自己的一個(gè)心路歷程。他寫(xiě)這部作品的時(shí)候是60歲，我也差不多是在相近的年齡翻譯《復(fù)活》的，整個(gè)翻譯過(guò)程，就像是與他進(jìn)行一場(chǎng)穿越時(shí)空的對(duì)話。這部篇幅不大的作品，托爾斯泰寫(xiě)了十年時(shí)間，這十年是他的思想斗爭(zhēng)最激烈的時(shí)期，是他的道德探索最緊張的時(shí)期。這在《復(fù)活》里有深刻、真實(shí)的反映，我在翻譯過(guò)程中的確體會(huì)到了之前在讀這部小說(shuō)時(shí)沒(méi)有感覺(jué)到的東西。
劉文飛譯《復(fù)活》，浙江文藝出版社
記者：這可以說(shuō)是一種“精神相遇”。所以，翻譯也是需要契機(jī)的。在《我為什么要重譯〈復(fù)活〉》一文里，你提到你在翻譯過(guò)程中調(diào)整了小說(shuō)的整體調(diào)性，并對(duì)其中具有地道俄國(guó)味的風(fēng)俗等進(jìn)行了“去俄國(guó)化”的歸化處理。倒是想問(wèn)問(wèn)你，涉及到文學(xué)翻譯，譯者該怎么在“歸化”和“異化”之間保持平衡？
劉文飛：我在最近接受一家媒體的采訪時(shí)曾說(shuō)：其實(shí)，任何一部翻譯作品都是“歸化”和“異化”的合成。那么，從翻譯理論上講，“歸化”就是更多地翻譯成中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言，比如詩(shī)歌的話對(duì)方有韻律，我們可能翻譯成律詩(shī)；“異化”的話就是翻譯成所謂的“異國(guó)情調(diào)”。但理論是一回事，翻譯是另一回事，我在翻譯時(shí)其實(shí)從不考慮“歸化”和“異化”的問(wèn)題。但我在《復(fù)活》的譯后記中提到了我的幾種貌似“歸化”的手法，比如把俄國(guó)度量衡改為中國(guó)人習(xí)慣的表達(dá)方式，盡量統(tǒng)一小說(shuō)人物的姓名稱謂，完全不加譯者注釋等，這些做法也未必就是“歸化”手段。我后來(lái)在莫斯科的翻譯家大會(huì)上介紹了我的這些做法，也得到了許多同行的認(rèn)可。
記者：在你看來(lái)，好的文學(xué)翻譯取決于哪些因素？
劉文飛：這個(gè)問(wèn)題其實(shí)不言自明，也不知被多少人重復(fù)過(guò)多少遍：精通外語(yǔ)，同時(shí)有很好是中文表達(dá)能力?？墒?，我遇到過(guò)很多外語(yǔ)和中文都十分出色的人，他們卻對(duì)文學(xué)一竅不通。因此，我想要搞文學(xué)翻譯的人至少還應(yīng)該具備兩種素質(zhì)：首先，良好的文學(xué)感知能力，也就是說(shuō)，這能讀懂一部文學(xué)作品，知道這部作品的文學(xué)性是什么，在什么地方；其次，能坐冷板凳的毅力，文學(xué)翻譯的金色光環(huán)早已不再，這是一項(xiàng)十分艱辛的工作，要想做好，自然需要自己由衷的愛(ài)好和頑強(qiáng)的定力。
記者：布羅茨基的詩(shī)，可能表達(dá)豐富，也特別有層次感，翻譯時(shí)失去的東西會(huì)少一些。但就我讀到的阿赫瑪托娃詩(shī)歌中譯而言，我總是疑惑，她的詩(shī)難道就這么像白開(kāi)水一樣沒(méi)有味道嗎？她可是“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”啊。我讀美國(guó)大詩(shī)人狄金森詩(shī)歌的部分中譯，也有過(guò)相近的疑惑。
劉文飛：越簡(jiǎn)單的詩(shī)越難翻譯，不僅阿赫馬托娃，普希金詩(shī)歌的漢譯也有這個(gè)問(wèn)題，李白詩(shī)歌的外譯也有這個(gè)問(wèn)題。阿赫馬托娃的詩(shī)歌也像李白和普希金的詩(shī)一樣，是格律詩(shī)，其中的音樂(lè)性很難傳導(dǎo)。不過(guò)，讀詩(shī)，讀翻譯的詩(shī)，其實(shí)也應(yīng)該注意到“現(xiàn)代感”之外的其他詩(shī)歌屬性，我們這一代人可能太偏愛(ài)現(xiàn)代詩(shī)了，以至于對(duì)現(xiàn)代詩(shī)之外的其他詩(shī)歌遺產(chǎn)都視而不見(jiàn)，都很排斥。古典詩(shī)也有古典詩(shī)的韻味，格律詩(shī)也有格律詩(shī)的意境，未必都是“白開(kāi)水”。再說(shuō)，阿赫馬托娃的詩(shī)其實(shí)也很現(xiàn)代，如同狄金森一樣，她們?cè)姼柚械纳鷦?dòng)細(xì)節(jié)，她們?cè)谑褂谜Z(yǔ)言時(shí)的節(jié)制，她們?cè)姼柚忻鎸?duì)存在的深刻的悲劇意識(shí)，其實(shí)都非常現(xiàn)代。
配圖：歷史資料、出版書(shū)影
