亞歷山德羅·巴里科

巴里科是誰？

巴里科，1958年出生于意大利的都靈，今年（2021）63歲了，很多這個年齡的作家開始走下坡路，他的創(chuàng)作力卻依舊堅挺，不見衰退的跡象。巴里科是一位讓人期待又不會讓人失望的小說家。也許，不讓人失望與期待之間構(gòu)成某種因果但絕非必然關系，有一類作家，不時讓讀者失望但讀者仍期待，還有一類作家，偶爾讓人失望便不再期待，而巴里科屬于這兩者的例外。巴里科有很多身份：小說家、劇作家、評論家、電視主持人、寫作學校校長等。不過他最值得尊敬的身份是小說家（創(chuàng)造性和辨識性兼具），其他身份是他吸引讀者和獲取市場的隱身衣。

巴里科的寫作堪稱少有的完美：可觀的全球市場銷量和不失水準的藝術性、節(jié)制的作品數(shù)量與獨特的先鋒美學追求，他幾乎做到了完美平衡和價值最大化?？梢哉f，他是這個全媒體時代如魚得水的成功作家。從卡爾維諾到艾柯到巴里科，讓我們對陌生的當代意大利文學有了一種絢爛的“偏見”：建立在豐贍知識上的想象力、對小說形式永不枯竭地探求、開辟嚴肅文學的大眾化閱讀和世界影響力、讓寫作始終運行在一條純粹而深邃的路上……這似乎是嚴肅小說寫作的完美之途。

征服了全世界觀眾的電影《海上鋼琴師》讓原著作者巴里科站到了文學前沿，人們知道，沒有“永不下船的1900”這個絕美的故事創(chuàng)意，就不會有這部偉大的電影。由電影尋到文字，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，巴里科鉆石般閃亮的文學光芒并不遜色于電影的七彩光影，在劇本和小說之間“搖擺”的特別文本《1900：獨白》，是那種第一句話就吸引我們并讓我們沉浸其間，隨作者的想象之船開始犁浪前行的作品，文采飛揚，想象獨特，既不失生活的厚實，又有深沉的人文思考。

其實，讀過巴里科的多數(shù)小說后我們發(fā)現(xiàn)，《1900：獨白》是巴里科名聲最大，但并非他最好的作品，他的《蠶絲》《不要流血》《憤怒的城堡》等甚至更勝于《1900：獨白》，這些小說鋪展的故事和題旨比《1900：獨白》更豐富、更幽深、更斑斕。

某種程度上，巴里科為我們提供了一種未來嚴肅小說的樣子：現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義雜糅而成的奇特景觀，即現(xiàn)代人的情感和欲望與現(xiàn)實故事的寓言化傳奇性融為一體、互為表里。他的現(xiàn)實主義并非根據(jù)現(xiàn)實生活繪制和復制形象，而是超越現(xiàn)實之上的傳奇想象；他的現(xiàn)代主義并非拒人于千里之外讓人頭暈腦漲的符號和隱喻，而是有限度的拼貼和解構(gòu)，但留下故事和人物的索引圖直抵精神空間。用翻譯家吳正儀的話說，巴里科的小說具有“亦真亦幻的神秘色彩”，“童話般的美妙，歷險式的驚悚”。

《三個黎明》

2021年第1期《世界文學》雜志刊發(fā)了巴里科寫于2012年的中篇小說《三個黎明》。這是《三個黎明》首次被譯成漢語?！度齻€黎明》的故事和結(jié)構(gòu)仍很酷，很“巴里科”，這個只有5萬字的小說呈現(xiàn)出來的境況，如黎明之際的天空一樣，明暗交織，朦朧中透著澄澈，亦真亦幻。

三個故事，發(fā)生時間為三個黎明，地點為三家不同酒店。時辰相似，場景大致固定，故事主要由對話推進——與其稱其為故事，不如稱其為三個生活片段，或生活場景。

黎明的三個故事，場景設置簡單，要么在酒店里要么在汽車里，故事主要由對話推進，如此一來，小說的情節(jié)和人物的諸多信息隱藏在對話后面的潛臺詞中，這樣正契合了海明威的“冰山理論”——“冰山移動的尊嚴就在于僅露出水面的八分之一”?！氨嚼碚摗钡倪\用成功，海明威講過在于兩點：一是“一個作家對自己寫的東西足夠了解，他就可以省掉那些他已經(jīng)知道的東西”；二是“這個作家的寫作足夠真誠，讀者就會對他所寫的東西具有強烈的感受，仿佛他們想要說的都被作家寫了出來”。作品所省去的東西比寫出的東西更重要，巴里科足夠了解自己要表達的，也足夠真誠，這是《三個黎明》的獨特魅力之一。

黎明到來，每一道晨光都簇新而明凈。《三個黎明》講述了三個關于新生的故事。

第一個故事雖然講述便衣女警“色誘”控制在逃的做秤男子，但在交談中彼此敞開了心扉：女人夢想著重新開始一切，放下那些無法收拾的事情，盡管人生“不可能換牌”，但“可以換張牌桌”；男人也開始講述他從什么時候變成了現(xiàn)在這樣，13歲時的一場家庭大火改變了他的人生，在與那個有著“狼一樣眼睛”的美麗女子交談中，男子也決定放下一切，包括逃亡的生活。所以當警察到達時，一切平靜如水。

在第二個故事中，老門衛(wèi)執(zhí)拗地勸說單純女孩離開那個“壞”男孩，最終達到了目的，盡管老門衛(wèi)認為自己拯救了那女孩，讓她離開了暴力和悲劇，實質(zhì)上是老門衛(wèi)在拯救自己。他的一生悲劇始于年輕時壞的脾氣秉性，如果可以選擇，他會在年輕時繞過那種境遇。當自己的人生無法再來過一次時，當他遇見眼前的女孩可能遭遇他類似的悲劇時，他必須阻止事情的發(fā)生，他“惟一愿望就是讓事情回歸正?！?，所以說他讓女孩獲得了新生，也讓自己獲得了新生。

第三個故事里即將退休的女警察決定擺脫自己的焦慮人生——那種隱秘而又無法戰(zhàn)勝的結(jié)局——她“決定做一件對的事情”：釋放看守的小男孩。當她完成這一件可能給自己帶來災難結(jié)局的事情時，她感覺棒極了，又找到了“年輕時純潔而不顧一切”的人生感覺，這種新生一般的感覺讓她體驗到了永無休止的生命長河中隱秘的激情和愛。與之相比，職業(yè)和世俗中的那點失敗和焦慮又算得了什么呢？她不僅給了那個小男孩新的生活，也給了自己新的人生。

簇新與明凈

三個新生的故事帶給我們一種深切入骨的感動：我們平淡而不算成功甚至一敗涂地的人生中，我們總有希望從頭開始的那一念頭，至少我們這樣嘗試過，我們終究會明白，說服他人放下一切，或者拯救他人，或者給予他人新生活，本質(zhì)上是在讓自己重新開始、重新選擇、重新體驗恒久之愛的過程。巴里科在這三個“溫柔的恐怖故事”中釋放出自己內(nèi)心寬廣博大的真誠和善意，疲憊的中年女人和殺人的做秤商人、從監(jiān)獄出來的門衛(wèi)和任性單純的女生以及焦慮的女警察和失去人生方向的小男孩……所有人的故事在黑暗離去的那一刻全部結(jié)束，在黎明降臨的那一刻重新開始，這無疑是小說動人的一刻。

其實，單獨來看這三個故事，情節(jié)和人物未免顯得有些單薄，更像三個生活片段的擷英，但深諳小說敘事之道的巴里科，借用三個現(xiàn)代敘事技法讓單薄的故事和人物變得豐富和意味深長。一是運用“冰山理論”，讓寫出來的八分之一帶動生活海洋下的八分之七，人物對話和行動后面的內(nèi)容構(gòu)成一個巨大的敘事黑洞，吸引讀者去聯(lián)想和填充，看似單薄的敘事變得豐厚。二是制造一種簡潔敘事中的難度，比如，第一個故事設置的敘事難度：一個陌生女人如何搭訕并控制一個陌生男人？第二個故事的敘事難度：如何說服一個陌生人改變自己的行為？敘事難度的克服會對讀者產(chǎn)生無法決絕的閱讀吸引力。三是隱喻和象征的使用。三個故事的發(fā)生時間都是在黎明，黎明是一種隱喻和象征，小說中有大量關于黎明的動人描述：“已經(jīng)是黎明了。他注視著遠處的天空被一縷模糊的光線照亮……那束光線，他想那是一種邀請”；“曙光是那么自信地照亮明凈的天空”；“空氣中有某種并非所有的黎明都會出現(xiàn)的金屬般的東西，女人想，這種東西可以幫助她保持清醒，還有鎮(zhèn)靜”；“那光芒在幫助她”……黎明是一種開始，是一種簇新而明凈的光，是對新生活的邀請，這種隱喻和象征暗合著故事的走向和人物的心境。三個故事最終定格在黎明的光芒里，就像定格了一切美好、潔凈和光亮的人生世界。

這部小說真正的敘事性創(chuàng)造在于，當把三個故事連綴到一起時，平面的小說變成了立體的小說。三個故事的連綴，除了故事發(fā)生的時間均為黎明以外，諸多相同的細節(jié)在三個故事中重復出現(xiàn)，比如女主人公愛吃爆米花，在三個故事中均出現(xiàn)；比如男主人公13歲時家中失火受到的心靈創(chuàng)傷和父親的手槍，在三個故事中均有出現(xiàn)，等等。它們無時無刻不在暗示讀者或者提醒讀者：三個故事中的兩個主人公實為相同的兩個人，三個故事講述的是兩個人在三個不同年齡段發(fā)生的故事。三個獨立的故事連綴起來分開解讀，我們就看到了那個男人的人生軌跡：逃亡，被警察抓?。?2歲）——13年牢獄出來后成為一名門衛(wèi)（60歲左右）——少年時被女警察釋放（13歲）；我們也看到了那個女人的人生軌跡：便衣警察“色誘”逃亡者（中年）——離開“壞”男孩的單純女孩（16歲）——冒險釋放小男孩的女警察（56歲）。三個故事中，雖然男人和女人均為同一人，但故事并不按人物年齡順序展開，而是交替出現(xiàn)，這一點可以成立，但是第二個故事中60歲的門衛(wèi)與13歲的女孩故事單獨可以成立，而連綴到一起時，與第一個故事中的42歲的逃亡男子與中年女子在年齡上有沖突，又不可能是同樣兩個人，如此一來，小說又呈現(xiàn)出一種似是而非、亦真亦幻的閱讀幻覺來，三個故事中的兩個人既是同樣兩人，又不是完全同樣的兩人。當我們?nèi)绱藖斫庾x時，一種遮蔽的故事結(jié)構(gòu)被我們打開了，分出了閱讀路徑，此中那種“得到和發(fā)現(xiàn)”的樂趣會讓我們興奮很久。興奮之余，我們也領略到了一種現(xiàn)代立體小說所呈現(xiàn)出來的“亦真亦幻的神秘色彩”。

這正是巴里科的魅力，他拓展了現(xiàn)代小說的結(jié)構(gòu)形式，讓小說呈現(xiàn)出絢麗的立體性和多維度來，但他又是現(xiàn)實主義的，他的故事長在現(xiàn)實生活厚實的土壤上，長在永無休止的生命長河中，那種神秘的永恒之愛和每一次重新開始的簇新和明凈。

《三個黎明》的篇幅并不長，但讀起來耐咀嚼，讓人感覺很長，初讀并不覺得怎樣，但多讀一遍，便驚艷幾分。這或許就是好小說之一種吧。