內(nèi)容提要 2020年，受疫情影響，英語(yǔ)文學(xué)的市場(chǎng)流通受到限制，英國(guó)文學(xué)、澳大利亞文學(xué)的生產(chǎn)以本土主義、文化代表性的多樣化為特征。圍繞英國(guó)的認(rèn)同危機(jī)，作家們運(yùn)用各種體裁分別從族群、種族、性別、地方等角度對(duì)認(rèn)同話題進(jìn)行探索，作為異質(zhì)的文學(xué)聲音，脫歐文學(xué)、虛構(gòu)的歷史名人小說(shuō)、蘇格蘭文學(xué)、英國(guó)黑人文學(xué)、女性文學(xué)等為具有文化包容性的民族認(rèn)同建構(gòu)提供了多樣化的表述。澳大利亞科幻文學(xué)立足本土的環(huán)境危機(jī)問(wèn)題，設(shè)想氣候?yàn)?zāi)難、跨物種災(zāi)難等可能造成的嚴(yán)重后果及應(yīng)對(duì)措施；同樣立足于本土的澳大利亞歷史小說(shuō)、成長(zhǎng)小說(shuō)等關(guān)注邊緣群體，增強(qiáng)了澳大利亞文學(xué)的多樣性。隨著文學(xué)全球化的斷裂，2020年成為英語(yǔ)文學(xué)生產(chǎn)的一道分水嶺。

關(guān)鍵詞 英語(yǔ)年度文學(xué)研究 脫歐文學(xué) 氣候?yàn)?zāi)害小說(shuō) 文學(xué)全球化 文學(xué)生產(chǎn) 認(rèn)同政治

2020年，新冠病毒全球流行，英國(guó)、澳大利亞等國(guó)的經(jīng)濟(jì)一度停擺，全球市場(chǎng)供應(yīng)鏈斷裂，圖書(shū)行業(yè)受到嚴(yán)重影響，許多書(shū)籍推遲出版、甚至被撤銷出版，書(shū)店關(guān)張，作家巡回演講、文學(xué)節(jié)、朗讀會(huì)等文學(xué)促銷活動(dòng)紛紛被取消，小型出版社和專門(mén)從事小說(shuō)和詩(shī)歌出版的專業(yè)出版社、獨(dú)立書(shū)店遭受打擊尤為沉重。雖然英國(guó)、澳大利亞等國(guó)圖書(shū)銷售在2020年表現(xiàn)出令人驚訝的強(qiáng)勁勢(shì)頭，但包括文學(xué)圖書(shū)在內(nèi)的大多數(shù)圖書(shū)并不是通過(guò)書(shū)店而是通過(guò)亞馬遜等大電商在線銷售，且電子書(shū)籍銷售量大增。疫情下的這一圖書(shū)消費(fèi)模式影響著全球英語(yǔ)文學(xué)的流通，引發(fā)了文學(xué)生產(chǎn)上的本土主義（localism）傾向。一度蓬勃發(fā)展的英語(yǔ)文學(xué)全球化出現(xiàn)斷裂，英國(guó)文學(xué)、澳大利亞文學(xué)都將國(guó)內(nèi)讀者視為主要的目標(biāo)讀者，文學(xué)作品關(guān)注的話題也與兩國(guó)各自面臨的生態(tài)、社會(huì)、政治問(wèn)題相關(guān)，比如疫情、英國(guó)脫歐（Brexit）、澳大利亞的環(huán)境災(zāi)難、“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）運(yùn)動(dòng)、抗議性騷擾（#MeToo）運(yùn)動(dòng)等。同時(shí)，受眾面廣的流行文學(xué)，如“現(xiàn)實(shí)主義奇幻文學(xué)”（Realist Fantasy）、“氣候?yàn)?zāi)害小說(shuō)”（Cli-fi）等較新的類型文學(xué)和虛構(gòu)歷史名人小說(shuō)等都得到了讀者的青睞。

“抗議性騷擾（#MeToo）運(yùn)動(dòng)”標(biāo)簽，圖片源自百度

一、圍繞民族認(rèn)同話題的英國(guó)文學(xué)生產(chǎn)

脫歐事件是造成當(dāng)前英國(guó)社會(huì)分裂的一個(gè)主要原因，而新冠病毒的傳播與變異以及從美國(guó)發(fā)展至英國(guó)的“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)加劇了這一分裂，英國(guó)的認(rèn)同危機(jī)更加嚴(yán)峻。2020年，各種體裁的英國(guó)文學(xué)作品都對(duì)認(rèn)同問(wèn)題進(jìn)行了審視，形成了文學(xué)本土主義的一個(gè)重要特征。

自2016年以來(lái)，“在塑造英國(guó)的民族認(rèn)同和跨民族認(rèn)同敘事方面，沒(méi)有任何一個(gè)政治事件能像英國(guó)脫歐事件那樣產(chǎn)生巨大的影響”?！懊摎W文學(xué)”（Brexlit）作為新的文學(xué)類型已成為英國(guó)文壇的一道新景觀。蘇格蘭女作家阿莉·史密斯（Ali Smith，1962—）的鴻篇巨作“季節(jié)四重奏”（“Seasonal Quartet”）是“脫歐文學(xué)”的代表作品。該四部曲追求時(shí)事性，最后一部《夏天》（Summer: A Novel）記錄了新冠病毒的流傳、英國(guó)的封閉隔離措施以及英國(guó)對(duì)移民的非人道遣送，從中可見(jiàn)英國(guó)脫歐之后，保護(hù)主義、民族主義的色彩更盛。莎拉·莫斯（Sarah Moss，1975—）的《夏水》（Summerwater）是一部政治寓言，隱喻脫歐之后的英國(guó)。莫斯以夏日蘇格蘭公園的一個(gè)雨天為背景，通過(guò)多聲部敘事，講述六個(gè)游客家庭的故事，這些游客各懷心事，無(wú)法通過(guò)交流跨越代際、階級(jí)和政治傾向方面的差異，他們被困洪水中，卻拒絕同行的烏克蘭游客的幫助。莫斯指出，她以游客群作為脫歐后分裂的英國(guó)的縮影，探討的中心議題是“一群處于不同的意識(shí)形態(tài)分界線內(nèi)的家庭是否能夠作為一個(gè)社群共同應(yīng)對(duì)危機(jī)”。

英國(guó)文壇上還出現(xiàn)了跨越文學(xué)類別的脫歐科幻文學(xué)。安德魯·亨特·默里（Andrew Hunter Murray，1987—）的反烏托邦脫歐小說(shuō)《末日》（The Last Day）同時(shí)還是一部氣候?yàn)?zāi)害小說(shuō)。小說(shuō)想象未來(lái)地球的一側(cè)永遠(yuǎn)朝向太陽(yáng)，另一側(cè)則永遠(yuǎn)處于黑暗之中，世界其他地方的氣候走向酷熱或嚴(yán)寒兩個(gè)極端，無(wú)法居住，英國(guó)的位置卻使其剛好處于黎明狀態(tài)，成為最適宜居住的地方，然而，脫歐后的英國(guó)走上專制道路，政府封鎖了邊界以阻止前來(lái)逃命的移民進(jìn)入。資深作家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan，1948—）的現(xiàn)實(shí)主義奇幻小說(shuō)《蟑螂》（The Cockroach，2019）反向改寫(xiě)現(xiàn)代主義經(jīng)典小說(shuō)《變形記》，講述一只棲息在下議院的蟑螂在某天早上醒來(lái)后突然變成了人，并當(dāng)上了英國(guó)首相，而他領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)閣也是由化為人形的蟑螂組成的。麥克尤恩把虛構(gòu)人物嵌入真實(shí)的政治運(yùn)動(dòng)中，還加入了對(duì)美國(guó)前總統(tǒng)特朗普的嘲諷，以此批評(píng)英國(guó)的“政治部落主義”（political tribalism）。M.約翰·哈里森（M. John Harrison，1945—）的《沉沒(méi)之地開(kāi)始重新崛起》（The Sunken Land Begins to Rise Again）也是一部現(xiàn)實(shí)主義奇幻小說(shuō)，小說(shuō)想象了未來(lái)“后-脫歐”時(shí)代的恐怖一幕：經(jīng)濟(jì)衰退，人們?cè)诨孟胫刑颖墁F(xiàn)實(shí)，陷入孤立，經(jīng)過(guò)基因技術(shù)改造的跨物種“水寶寶”出現(xiàn)在泰晤士河和塞文河的水域中。

當(dāng)脫歐運(yùn)動(dòng)以“全球英國(guó)”為名，幻想恢復(fù)大英帝國(guó)曾經(jīng)的榮耀時(shí)，脫歐文學(xué)則審視了21世紀(jì)的“英國(guó)性”，批判了脫歐話語(yǔ)中狹隘的英國(guó)民族認(rèn)同表述。脫歐科幻小說(shuō)從英國(guó)的現(xiàn)實(shí)困境出發(fā)推斷其黯淡的未來(lái)，給現(xiàn)實(shí)主義穿上一層奇幻的外衣，以影射英國(guó)脫歐的荒誕性，提供了“一種特別有用和適當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)解決關(guān)于民族認(rèn)同的政治爭(zhēng)論，而這些爭(zhēng)論正是脫歐的核心”。

2020年，一些功成名就的英國(guó)男作家紛紛把20世紀(jì)六七十年代的演藝界名人作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象或人物原型。作為赫赫有名的好萊塢猶太裔導(dǎo)演比利·懷爾德（Billy Wilder）的影迷，喬納森·科（Jonathan Coe，1961—）在《懷爾德先生與我》（Mr Wilder & Me）中以20世紀(jì)70年代的歐美電影界為背景，從女翻譯卡莉斯塔的視角出發(fā)，敘述大導(dǎo)演懷爾德在歐洲拍攝一部電影的過(guò)程。作家采用跨媒體敘事的方法和拼貼、元小說(shuō)的形式，在敘述中插入了一個(gè)五十頁(yè)篇幅的劇本，并配上舞臺(tái)指導(dǎo)和旁白，轉(zhuǎn)由懷爾德自述1933年逃脫納粹魔掌到二戰(zhàn)結(jié)束的經(jīng)歷。威廉·博伊德（William Boyd，1952—）發(fā)表了新作《三人組》（Trio），講述20世紀(jì)60年代一位英國(guó)電影制片人和一位小說(shuō)家以及一位美國(guó)女演員搭檔拍攝一部電影的故事，揭開(kāi)了他們的光鮮生活背后不為人所知的隱秘。大衛(wèi)·米切爾（David Mitchell，1969—）的《烏托邦大道》（Utopia Avenue）同樣以20世紀(jì)60年代為背景，講述了一支英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)的興衰及搖滾樂(lè)從英國(guó)傳播到歐美各國(guó)的盛況。小說(shuō)探究了文化包容性與藝術(shù)創(chuàng)造力的關(guān)系，回顧了反文化運(yùn)動(dòng)中以流行樂(lè)為代表的英國(guó)亞文化挑戰(zhàn)主流價(jià)值觀，促進(jìn)英國(guó)社會(huì)開(kāi)放的歷史，無(wú)形中也批評(píng)了當(dāng)下脫歐運(yùn)動(dòng)背后狹隘的英國(guó)民族主義觀。

大衛(wèi)·米切爾和《烏托邦大道》，圖片源自Yandex

與男作家們不同，女作家們以文學(xué)界的名人為書(shū)寫(xiě)對(duì)象。麥琪·奧法萊爾（Maggie O’Farrell，1972—）的《哈姆內(nèi)特：關(guān)于瘟疫的小說(shuō)》（Hamnet:A Novel of the Plague）從莎士比亞的妻子阿格尼斯的角度重述一段慘痛的家庭經(jīng)歷。一場(chǎng)瘟疫奪去了他們年僅十一歲的孩子哈姆內(nèi)特的生命，夫婦倆為此悲痛不已，小說(shuō)細(xì)述了孩子們?nèi)旧衔烈叩募?xì)節(jié)，而父母卻對(duì)此束手無(wú)策，作家對(duì)中世紀(jì)在瘟疫威脅下人們的恐懼和憂慮心態(tài)的書(shū)寫(xiě)使同樣面臨疫情威脅的讀者產(chǎn)生了共鳴。在英國(guó)文學(xué)史上，20世紀(jì)初的倫敦布盧姆斯伯里顯然是個(gè)傳奇，弗朗西斯卡·韋德（Francesca Wade，1990—）的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《廣場(chǎng)幽靈》（Square Haunting: Five Writers in London Between the Wars）以兩次世界大戰(zhàn)之間布盧姆斯伯里的梅克倫堡廣場(chǎng)為中心場(chǎng)景，講述了當(dāng)時(shí)住在那里的文化界女名人的生活，包括女作家弗吉尼亞·伍爾夫、意象派女詩(shī)人和小說(shuō)家希爾達(dá)·杜利特爾（Hilda Doolittle）、女偵探小說(shuō)家蘿西·L.塞耶斯（Dorothy L.Sayers）、女學(xué)者簡(jiǎn)·哈里森（Jane Harrison）、女經(jīng)濟(jì)史學(xué)家艾琳·鮑爾（Eileen Power）等，T.S.艾略特、埃茲拉·龐德等赫赫有名的男作家則成了陪襯性的背景人物。作家重點(diǎn)描寫(xiě)了幾位女性搬遷到廣場(chǎng)附近后彼此之間的交集，她們有著相似的經(jīng)歷：為屬于“自己的一個(gè)房間”而奮斗，為發(fā)出自己的聲音與各自領(lǐng)域的男性權(quán)威發(fā)生沖突。在虛構(gòu)的歷史名人小說(shuō)的創(chuàng)作中，作家們把歷史與文學(xué)小說(shuō)結(jié)合起來(lái)，運(yùn)用元小說(shuō)、拼貼、跨媒體敘事、混合文類等形式的創(chuàng)作手法，將傳記、檔案、日記等史料融入敘事之中，打破“虛構(gòu)”和“現(xiàn)實(shí)”的界限，并試圖在過(guò)去與現(xiàn)在之間尋求某種聯(lián)系或共鳴，使得歷史成為人們理解現(xiàn)實(shí)的途徑。

近年來(lái)，英國(guó)的認(rèn)同政治也影響著圖書(shū)行業(yè)，隨著認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越細(xì)化甚至于狹隘化，英國(guó)圖書(shū)業(yè)對(duì)目標(biāo)讀者、作者群和圖書(shū)的分類也變得更加細(xì)致，對(duì)來(lái)自“黑人亞裔少數(shù)族裔”（BAME）、有色人種、“性少數(shù)群體”（LGBTQ）等邊緣群體的作品給予了大力支持，以彰顯出版的多樣性以及英國(guó)文化的包容性。在2016年，只有一部英國(guó)黑人男性作家的處女作在英國(guó)出版，但自2019年起，英國(guó)黑人文學(xué)的生產(chǎn)卻取得了突出的成就，一批黑人女作家大放異彩。伯納丁·埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo，1959—）于2019年獲得了布克獎(jiǎng)，英國(guó)第一位黑人女出版商瑪格麗特·布斯比（Margaret Busby）主編的黑人女作家文集《新非洲女兒》（New Daughters of Africa）也在這一年出版。2020年，“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)席卷了西方發(fā)達(dá)國(guó)家，引發(fā)了有關(guān)種族正義與平等問(wèn)題的世界性大討論。出版商和讀者越來(lái)越關(guān)注英國(guó)黑人文學(xué)，埃瓦里斯托的獲獎(jiǎng)小說(shuō)銷量驚人，2020年，她成為登上英國(guó)小說(shuō)排行榜的首位黑人女作家。圖書(shū)業(yè)的經(jīng)營(yíng)管理一向由白人控制，然而，2020年見(jiàn)證了黑人從業(yè)者創(chuàng)辦的黑人文學(xué)書(shū)店順利開(kāi)張，二十位英國(guó)黑人作家的作品由致力于傳播黑人文學(xué)的雅卡蘭達(dá)圖書(shū)公司（Jacaranda Books）公開(kāi)出版，黑人作家協(xié)會(huì)（The Black Writers’ Guild）正式成立，這都將成為具有歷史意義的文學(xué)事件。

2020年，三位黑人青年作家憑借其處女作脫穎而出。女作家路易絲·海爾（Louise Hare，1981—）的《這座可愛(ài)的城市》（This Lovely City）以1948至1950年的倫敦南部為背景，講述了在英國(guó)人普遍仇外的社會(huì)氛圍中，爵士樂(lè)樂(lè)手、牙買(mǎi)加移民勞瑞遭受種族歧視并因此卷入一場(chǎng)謀殺案的故事。海爾虛構(gòu)了那個(gè)時(shí)代的報(bào)紙社論，以強(qiáng)化一種紀(jì)實(shí)風(fēng)格。女作家哈弗薩·扎伊揚(yáng)（Hafsa Zayyan，1992—）的處女作《我們都是烏干達(dá)的鳥(niǎo)兒》（We Are All Birds of Uganda）講述亞裔移民和非裔移民的家族歷史，既有主人公作為少數(shù)族裔在當(dāng)代英國(guó)遭受種族歧視的經(jīng)歷，也有其祖父作為亞裔移民在烏干達(dá)遭受的不公平待遇。小說(shuō)揭開(kāi)了1945年后烏干達(dá)的亞裔族群的一段鮮為人知的歷史。保羅·門(mén)德斯（Paul Mendez，1983—）在其半自傳小說(shuō)《彩虹牛奶》（Rainbow Milk）中，通過(guò)一個(gè)年輕的黑人同性戀者的成長(zhǎng)經(jīng)歷探索了跨代際和跨文化的性、種族、階級(jí)和宗教話題。黑人作家們以本民族同胞作為主人公和主要人物，書(shū)寫(xiě)他們的種族焦慮及其作為少數(shù)族裔主體超越焦慮的方式，但與英國(guó)傳統(tǒng)的認(rèn)同敘事不同，主人公們未能內(nèi)化社會(huì)賦予的角色，他們的認(rèn)同建構(gòu)不是朝向自我塑造而是向自我解體發(fā)展。在當(dāng)代英國(guó)黑人文學(xué)中蘊(yùn)含著一股變革的力量，能夠跨越種族、民族性的界限，為“英國(guó)性”的表述加入新的話語(yǔ)。

當(dāng)代蘇格蘭文學(xué)有著關(guān)注底層的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)。2020年，蘇格蘭作家以工人階層為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，如實(shí)再現(xiàn)他們所處的充斥著暴力、酗酒、吸毒和貧困的社會(huì)環(huán)境。道格拉斯·斯圖亞特（Douglas Stuart，1976—）的《舒吉·貝恩》（Shuggie Bain）講述20世紀(jì)80年代在格拉斯哥一個(gè)充滿暴力、仇視同性戀的工人社區(qū)，同性戀男孩舒吉在守護(hù)酗酒的母親的過(guò)程中自我成長(zhǎng)的故事。格雷姆·阿姆斯特朗（Graeme Armstrong，1992—）的《年輕的團(tuán)隊(duì)》（The Young Team）則聚焦當(dāng)代蘇格蘭少年群體，以主人公艾茨的成長(zhǎng)故事反映蘇格蘭新一代年青人為遠(yuǎn)離暴力、毒品所做的努力。斯圖亞特和阿姆斯特朗的作品均為半自傳體處女作，斯圖亞特還獲得了2020年度布克獎(jiǎng)，他們筆下的主人公形象打破了20世紀(jì)80年代埃文·威爾士（Irvine Welsh，1958—）的經(jīng)典之作《猜火車》（Trainspotting）所塑造的蘇格蘭年青人的形象：沉溺毒品、自我放縱、自我放逐，代表了蘇格蘭文學(xué)的新聲音。

格雷姆·阿姆斯特朗和《年輕的團(tuán)隊(duì)》，圖片源自Yandex

2020年，脫歐文學(xué)和虛構(gòu)歷史名人小說(shuō)的盛行對(duì)世界主義文學(xué)、跨民族文學(xué)是一種打擊，這些類別的作品的出版數(shù)量明顯下降。在這種情形下，混血女作家海蒂·詹姆斯（Heidi James）的跨民族小說(shuō)《聲音之鏡》（The Sound Mirror）艱難問(wèn)世，得益于其出版商——一家獨(dú)立小出版社——為四十歲以上的女作家專設(shè)的支持項(xiàng)目。這部從全球視野出發(fā)的女性主義作品跨越英屬印度、意大利、英格蘭等地，講述從20世紀(jì)40年代至今三位不同時(shí)代、不同族群的女性的經(jīng)歷，透視英國(guó)少數(shù)族裔女性角色的變化。受疫情影響，英國(guó)文學(xué)再度依賴基于民族-國(guó)家的生產(chǎn)體系，緊迫的認(rèn)同問(wèn)題成為本年度英國(guó)文學(xué)的中心話題。蘇格蘭文學(xué)、英國(guó)黑人文學(xué)關(guān)注蘇格蘭人、黑人作為主體的認(rèn)同問(wèn)題，表達(dá)對(duì)社會(huì)正義和種族正義的訴求。脫歐文學(xué)、歷史名人小說(shuō)、蘇格蘭文學(xué)、英國(guó)黑人文學(xué)、女性文學(xué)等則作為不同群體的代表參與了重構(gòu)英國(guó)認(rèn)同的協(xié)商與對(duì)話。

二、關(guān)注生態(tài)和邊緣群體的澳大利亞文學(xué)生產(chǎn)

2020年，面對(duì)嚴(yán)重山火、洪水和瘟疫等災(zāi)難，澳大利亞作家們進(jìn)行了回應(yīng)，他們認(rèn)為，無(wú)論氣候?yàn)?zāi)害還是大流行病，都是環(huán)境惡化的征兆。因此，他們通過(guò)科幻文學(xué)揭示當(dāng)前澳大利亞環(huán)境危機(jī)的成因，用氣候?yàn)?zāi)害小說(shuō)和科幻疫情小說(shuō)（Pandemic Fiction）呈現(xiàn)人類對(duì)自然生態(tài)系統(tǒng)的長(zhǎng)期侵蝕、破壞可能造成的惡果。

由于生態(tài)環(huán)境被破壞，人類面臨與動(dòng)物物種共患病毒的危險(xiǎn)，卻在應(yīng)對(duì)災(zāi)難時(shí)毫無(wú)準(zhǔn)備，這一幕出現(xiàn)在澳大利亞女作家勞拉·吉·麥克凱（Laura Jean McKay）的處女作《那個(gè)國(guó)家的動(dòng)物》（The Animals in That Country）中，麥克凱無(wú)意中用這部科幻疫情小說(shuō)預(yù)見(jiàn)了2020年流行病的爆發(fā)，在文壇一鳴驚人。小說(shuō)想象在未來(lái)的澳大利亞，一場(chǎng)大瘟疫“動(dòng)物園流感病毒”席卷全國(guó)，引發(fā)大規(guī)模社會(huì)崩潰。受感染的病人開(kāi)始理解動(dòng)物的語(yǔ)言，能與動(dòng)物進(jìn)行非語(yǔ)言交流，但對(duì)人類而言，這場(chǎng)跨物種間的交流如同一場(chǎng)噩夢(mèng)。動(dòng)物世界的末日加劇了人類與其他物種的隔離，暴露了人類自己的動(dòng)物性。詹姆斯·布拉德利（James Bradley）的《幽靈物種》（Ghost Species）構(gòu)想了一幅受氣候?yàn)?zāi)害蹂躪的未來(lái)世界的圖景：季節(jié)提前造成動(dòng)植物生長(zhǎng)節(jié)奏紊亂，氣候?yàn)?zāi)害加劇，森林火災(zāi)不斷，物種不斷滅絕。為抵消氣候?yàn)?zāi)害的影響，塔斯馬尼亞的研究人員實(shí)施了一項(xiàng)由居心不良的企業(yè)家贊助的大規(guī)模植物改良計(jì)劃，使用基因工程來(lái)復(fù)活滅絕的動(dòng)物。小說(shuō)通過(guò)技術(shù)文明崩潰和工業(yè)現(xiàn)代性所造成的環(huán)境危機(jī)，提醒人們思考人類在自然界中的位置和人類對(duì)生命共同體的責(zé)任等問(wèn)題。

與麥克凱和布拉德利不同，資深作家理查德·弗拉納根（Richard Flanagan，1961—）的氣候?yàn)?zāi)害小說(shuō)《醒夢(mèng)活?！罚═he Living Sea of Waking Dreams）并沒(méi)有將故事發(fā)生的時(shí)間設(shè)置在未來(lái)，而是以澳大利亞2019至2020年的叢林大火為背景，講述了在塔斯馬尼亞一個(gè)受火災(zāi)影響的小鎮(zhèn)，一位垂死的老婦人的三個(gè)子女面臨的艱難選擇：是讓醫(yī)生繼續(xù)為母親治療，還是放棄治療？這個(gè)艱難的抉擇造成家庭成員間的紛爭(zhēng)和裂痕。作家還加入奇幻情節(jié)，以不為人察覺(jué)的女主人公的手指、膝蓋的逐漸消失類比無(wú)聲無(wú)息地在自然界發(fā)生的物種滅絕，以此作為對(duì)氣候?yàn)?zāi)害的一個(gè)隱喻，寫(xiě)出了一曲人與自然界被摧毀的挽歌。澳大利亞科幻文學(xué)立足本土現(xiàn)實(shí)，其想象范圍包括虛構(gòu)的個(gè)人命運(yùn)，也包括現(xiàn)實(shí)世界中整個(gè)社會(huì)或物種的命運(yùn)。氣候?yàn)?zāi)害小說(shuō)創(chuàng)造了“這個(gè)時(shí)代最重要的話題，可以幫助我們協(xié)調(diào)反烏托邦和現(xiàn)實(shí)之間的空間邊界，它也許還可以幫助我們干預(yù)一場(chǎng)我們自己造成的悲劇”。

澳大利亞是一個(gè)具有悠久的移民歷史和多樣性歷史的多種族國(guó)家，追隨原住民作家近年來(lái)開(kāi)創(chuàng)的重構(gòu)歷史的文學(xué)熱潮，2020年，印度尼西亞華裔青年女作家米蘭迪·里沃（Mirandi Riwoe）和老作家托馬斯·肯尼利（Thomas Keneally，1935—）繼續(xù)關(guān)注邊緣群體，使其被遮蔽的歷史進(jìn)入文學(xué)敘事。里沃的《石天金山》（Stone Sky Gold Mountain）從一個(gè)邊緣女性人物的視角出發(fā)，書(shū)寫(xiě)了19世紀(jì)末澳大利亞淘金熱時(shí)期華人移民、原住民和英國(guó)人之間的文化沖突，探討了種族主義、殖民主義、性別、認(rèn)同等主題。里沃指出：“歷史小說(shuō)讓讀者和作家能更多地了解過(guò)去以及那些沒(méi)有被當(dāng)作書(shū)寫(xiě)和研究對(duì)象的人，比如女性、工人階級(jí)或代表著文化多樣性的群體。”她將歷史上被邊緣化的華人移民置于敘事的中心，挑戰(zhàn)了以歐洲為中心的歷史敘事?？夏崂摹兜腋怪印罚═he Dickens Boy）講述了英國(guó)大作家查爾斯·狄更斯的幼子愛(ài)德華在澳大利亞的生活，愛(ài)德華從小有閱讀障礙，十六歲時(shí)被父親送到澳大利亞，在當(dāng)時(shí)，前往澳大利亞定居的英國(guó)人無(wú)外乎是罪犯、自閉的怪人、尋求新起點(diǎn)的流亡者等被英國(guó)主流社會(huì)拋棄驅(qū)趕的“低端”人口，但他們卻在這片原本屬于原住民的土地上實(shí)現(xiàn)了自我救贖。里沃和肯尼利揭開(kāi)了“白人澳大利亞”（White Australia）歷史上不光彩的一頁(yè)，為遭受不公的華人、原住民伸張正義。

托馬斯·肯尼利和《狄更斯之子》，圖片源自Yandex

2020年，反映澳大利亞中下層普通人經(jīng)歷的成長(zhǎng)小說(shuō)受到讀者歡迎，女作家蓋爾·瓊斯（Gail Jones）的《我們的陰影》（Our Shadows）涉及19世紀(jì)末到20世紀(jì)80年代間西澳大利亞卡爾古利（Kalgoorlie）金礦區(qū)一個(gè)家庭的三代人，主要講述孤兒內(nèi)爾和弗朗西絲姐妹倆由外祖父母撫養(yǎng)成人的故事。澳大利亞少數(shù)族裔作家創(chuàng)作的成長(zhǎng)小說(shuō)也頗受關(guān)注，意大利裔作家阿基梅德·福西洛（Archimede Fusillo，1962—）的《部落傳說(shuō)》（Tribal Lores）講述了墨爾本一個(gè)出身意大利移民家庭的男孩的故事，黎巴嫩裔女作家拉瓦·阿爾賈（Rawah Arja）的《F團(tuán)隊(duì)》（The F Team）描寫(xiě)了一支由黎巴嫩穆斯林移民的孩子組成的橄欖球隊(duì)的遭遇。越南裔女作家薇薇安·范（Vivian Pham）的《椰子孩子》（The Coconut Children）描寫(xiě)了20世紀(jì)90年代末，兩個(gè)十六歲的越南裔青少年在悉尼西部越南社區(qū)一個(gè)被貧窮、犯罪和暴力所困擾的小地方成長(zhǎng)的故事。這些作品揭示了少數(shù)族裔年青人成長(zhǎng)過(guò)程中面臨的跨文化危機(jī)：如何打破種族主義的、陳規(guī)定型的觀念以及如何建構(gòu)積極的自我認(rèn)同。

在反性騷擾運(yùn)動(dòng)的背景下，女作家埃維·懷爾德（Evie Wyld，1980—）的《巴斯巖》（The Bass Rock）以女性和兒童遭受的暴力為核心主題，分別講述了18世紀(jì)初、20世紀(jì)50年代及當(dāng)代發(fā)生在同一個(gè)地方——蘇格蘭東海岸一個(gè)島嶼——上的三代女性的故事，解開(kāi)了一段女性遭受暴力傷害的隱秘歷史。有統(tǒng)計(jì)顯示，2020年居家隔離期間家庭暴力呈上升趨勢(shì)，這部作品的問(wèn)世也因此有了更現(xiàn)實(shí)的意義。

2020年，造成全球危機(jī)的大流行病對(duì)英語(yǔ)文學(xué)產(chǎn)生了一連串的影響：首先，英語(yǔ)文學(xué)的生產(chǎn)體系不得不進(jìn)行重構(gòu)，英國(guó)從20世紀(jì)80年代起推進(jìn)英語(yǔ)文學(xué)的國(guó)際化，到90年代后成為推動(dòng)文學(xué)全球化進(jìn)程的一支重要力量，澳大利亞也積極加入這一進(jìn)程并借此提升了澳大利亞文學(xué)的聲譽(yù)和影響力；在疫情的影響下，英國(guó)、澳大利亞的文學(xué)生產(chǎn)主要面向本國(guó)讀者，并以線上銷售為主，從全球化的生產(chǎn)體系轉(zhuǎn)向以民族生產(chǎn)體系為主。其次，生產(chǎn)體系的變化影響著英語(yǔ)文學(xué)作品形式和內(nèi)容的生產(chǎn)。2020年，英國(guó)文學(xué)關(guān)注本國(guó)的民族認(rèn)同危機(jī)，而澳大利亞文學(xué)關(guān)注本國(guó)的生態(tài)危機(jī)和邊緣群體，兩國(guó)的文學(xué)生產(chǎn)以本土主義、文化多樣化為特征，具有各自認(rèn)同政治的印記。再者，目前已有疫情文學(xué)以此次大流行病為背景，也有科幻文學(xué)作品探索病毒傳播導(dǎo)致的災(zāi)難，啟發(fā)人們思考自然、技術(shù)文明、多元生態(tài)等問(wèn)題，不過(guò)，這場(chǎng)疫情引發(fā)的各種震蕩尚未平復(fù)，相關(guān)話題的文學(xué)作品的創(chuàng)作仍有待時(shí)日，文學(xué)世界的變革也還需要一段時(shí)間的醞釀。最后，疫情在文學(xué)生產(chǎn)方面引發(fā)的連鎖反應(yīng)還在繼續(xù)，2021年度圖書(shū)印制數(shù)量將有所下降，撐過(guò)危機(jī)的大型出版集團(tuán)仍在繼續(xù)主導(dǎo)文學(xué)圖書(shū)的生產(chǎn)，并試圖與壟斷圖書(shū)銷售的大電商展開(kāi)銷售競(jìng)爭(zhēng)，支持小眾文學(xué)、對(duì)文學(xué)多樣化發(fā)揮關(guān)鍵作用的小型獨(dú)立出版社則仍在艱難恢復(fù)中，這些都將對(duì)2021年何種文學(xué)聲音將被聽(tīng)到產(chǎn)生不同程度的影響。

（原文載《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2021年第3期，“年度文學(xué)研究”專欄，由于篇幅有限，省略了原文中的腳注。）