內(nèi)容提要

當(dāng)代文化與傳統(tǒng)文化、外來(lái)文化、黨的文化有緊密的聯(lián)系，文化自信來(lái)自深厚的文化積淀。中國(guó)共產(chǎn)黨誕生于一場(chǎng)偉大的文化運(yùn)動(dòng)，與生俱來(lái)就攜帶著新文學(xué)的基因；新文學(xué)不僅是中國(guó)共產(chǎn)黨的天然盟友，還是整個(gè)革命事業(yè)的有機(jī)組成部分。1978年以后的文學(xué)可視為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的新階段，在這期間黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)方法有所調(diào)整，完善了制度化的常態(tài)管理。由此帶來(lái)一系列的變化：此前以?shī)Z取新民主主義革命勝利為目的的全局性思維轉(zhuǎn)向建設(shè)時(shí)期的現(xiàn)代管理思維，承認(rèn)了多元性多樣性的文藝審美效益，文藝批評(píng)的重鎮(zhèn)由關(guān)聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)部門的權(quán)威話語(yǔ)轉(zhuǎn)向高校系統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究。隨著文化市場(chǎng)的發(fā)展，原先黨的領(lǐng)導(dǎo)和文藝家創(chuàng)作實(shí)踐建構(gòu)的二元維度轉(zhuǎn)變?yōu)辄h的領(lǐng)導(dǎo)管理、文藝家的創(chuàng)作實(shí)踐、文化產(chǎn)業(yè)資本的市場(chǎng)介入的三元維度，由此營(yíng)造了更為復(fù)雜、也更為豐富有效的文學(xué)態(tài)勢(shì)，以適應(yīng)“人民日益增長(zhǎng)的美好生活”的精神需要。

關(guān)鍵詞

建黨百年；當(dāng)代文學(xué)；文化自信；先鋒性因素；現(xiàn)代管理思維

一 文化自信來(lái)自文化積淀

2021年注定將會(huì)是中國(guó)歷史上不平凡的一年。2021年，是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨百年，也是國(guó)家發(fā)展的整體性規(guī)劃實(shí)施的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)：兩個(gè)“百年”過(guò)渡期的起點(diǎn)，即將啟程的國(guó)家十四五規(guī)劃的第一年。但我所說(shuō)的“不平凡”，不僅僅指那些早已設(shè)定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，更是指不曾被預(yù)設(shè)，或者說(shuō)，不曾完全由主觀意志所決定的客觀世界的挑戰(zhàn)：剛剛過(guò)去的2020年，前半年被疫情籠罩（至今仍然在防控疫情的陰影下），后半年由中美貿(mào)易戰(zhàn)延續(xù)而來(lái)的交惡事件愈演愈烈。面對(duì)這一系列天災(zāi)人禍的挑戰(zhàn)與可能的危機(jī)，我自然聯(lián)想到新世紀(jì)初發(fā)生的中國(guó)加入WTO組織以及同樣未及預(yù)料的“911”事件，中國(guó)這20年來(lái)經(jīng)濟(jì)雄起、全面發(fā)展以及與“世界”新關(guān)系的構(gòu)成，是與新世紀(jì)初發(fā)生的這兩件大事緊密相關(guān)的［1］?！岸辍毕笳髦乱淮说纳值搅顺墒炱?，新的生命將遭遇新的環(huán)境挑戰(zhàn)，將尋覓新的建功立業(yè)的機(jī)遇。用辯證的觀點(diǎn)看天下大勢(shì)，20年后的世界運(yùn)動(dòng)看上去是沿著歷史發(fā)展的軌跡作螺旋型回轉(zhuǎn)，但又絕不是簡(jiǎn)單重復(fù)，而是在回旋中修補(bǔ)短板、調(diào)整戰(zhàn)略思路，在應(yīng)對(duì)新挑戰(zhàn)的同時(shí)尋覓新的機(jī)遇。只有認(rèn)識(shí)中國(guó)與世界的這種辯證關(guān)系，才能順勢(shì)破局，以“上升”的節(jié)奏謀取更高層面的進(jìn)步與發(fā)展。

這樣的背景下觀看當(dāng)代文化的意義，才能深切理解國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)層自中國(guó)共產(chǎn)黨十八大以來(lái)對(duì)“文化自信”所給予的重要期待［2］。2020年的“庚子之變”部分地證實(shí)了文化建設(shè)深謀遠(yuǎn)慮的及時(shí)性與必要性。一般來(lái)說(shuō)，文化的建設(shè)過(guò)程和積累過(guò)程是在常態(tài)化的太平歲月完成的，其過(guò)程形態(tài)顯現(xiàn)為冗長(zhǎng)繁瑣，潤(rùn)物無(wú)聲，精華與糟粕雜糅在一起，無(wú)法急功近利地為國(guó)家民族獲得具體利益?？墒且坏┌迨幪煜?，民族文化才會(huì)突現(xiàn)其作用，發(fā)揮凝聚人心的巨大力量?；仡欀腥A民族幾千年歷史，其間經(jīng)歷了數(shù)不清的危機(jī)與苦難，但作為一個(gè)多民族共生共榮的偉大國(guó)家，它終究會(huì)沖破困境，履行獨(dú)立、富強(qiáng)、統(tǒng)一的偉大復(fù)興使命。而中華民族的文明文化則在其間發(fā)揮了重要的凝聚作用。讀史者往往驚嘆亂世文化的繁榮，卻很少關(guān)注太平盛世長(zhǎng)期進(jìn)德修業(yè)的文化積累與之聯(lián)系：西周的禮儀文化孕育了春秋孔老與百家學(xué)說(shuō)，兩漢儒道的發(fā)展消長(zhǎng)為南北朝三教匯流鋪了道路，北宋文明文化高度繁榮而后衰，引導(dǎo)了宋明理學(xué)以及明末思想家群體的崛起。現(xiàn)代五四新文化運(yùn)動(dòng)固然與西學(xué)東漸有關(guān)，但正如胡適所指出的，“中國(guó)文藝復(fù)興”的源頭一直可以追溯到清代的考證學(xué)甚至更遠(yuǎn)［3］。每當(dāng)中華民族遭遇困厄與挑戰(zhàn)之際，中華民族文化都會(huì)呈現(xiàn)出特別繁榮的狀況，大師云集，群星燦爛，文化產(chǎn)生強(qiáng)大的社會(huì)力量，來(lái)凝聚民族的自信，弘揚(yáng)民族的精神，保證中華民族始終火種不滅，走出多災(zāi)多難的困境。如果我們用斷裂文脈的方法來(lái)讀史，那么似乎只能看到“春秋無(wú)義戰(zhàn)”與百家爭(zhēng)鳴、“五胡亂華”與佛教?hào)|傳、宋明淪喪與理學(xué)盛行的表面關(guān)聯(lián)，似乎都是“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”的道理，其實(shí)文化源流是綿綿不斷的長(zhǎng)期積累，而不是急功近利、急用先學(xué)的現(xiàn)世報(bào)。正因?yàn)橹腥A文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，才導(dǎo)致了中國(guó)歷史“一治一亂”張弛相濟(jì)，盤(pán)旋上升而進(jìn)步。

20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文化打破了自我循環(huán)的封閉保守體系，融入世界先進(jìn)文化，包括馬克思主義理論與西方資產(chǎn)階級(jí)民主自由人權(quán)法治等現(xiàn)代文化，極大地豐富了中華文化的內(nèi)涵。尤其是五四新文化徹底揚(yáng)棄、批判封建落后的舊文化，使中華文化如同鳳凰涅槃那般掙脫千年枷鎖、獲得了再生的機(jī)遇。五四新文化融匯了世界先進(jìn)文化，為即將誕生的中國(guó)共產(chǎn)黨準(zhǔn)備了大量的干部，可以說(shuō)，如果沒(méi)有掃蕩舊世界的五四新文化，封建教育制度培養(yǎng)出來(lái)的士大夫階級(jí)中、民間草莽文化培養(yǎng)出來(lái)的農(nóng)民英雄中，可以有曾國(guó)藩的湘軍、洪秀全的太平軍、義和團(tuán)的大師兄、阿Q們的白盔白甲，但是，永遠(yuǎn)無(wú)法培養(yǎng)出無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命隊(duì)伍，也就不會(huì)有中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生及其領(lǐng)導(dǎo)的浩浩蕩蕩的解放事業(yè)。20世紀(jì)中國(guó)納入世界格局，新舊世界的更替交鋒更為酷烈，百年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代文化正是在動(dòng)蕩激變中呈現(xiàn)為汪洋恣肆之態(tài)。五四新文化運(yùn)動(dòng)引進(jìn)西方的民主科學(xué)與社會(huì)主義，促使建立中國(guó)共產(chǎn)黨，開(kāi)啟了這一百年中國(guó)革命歷程。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難時(shí)期，昆明的聯(lián)大、重慶的復(fù)旦、延安的魯藝等名校弦歌不輟，培養(yǎng)了大批青年優(yōu)秀人才，為20世紀(jì)后半葉的文化科學(xué)事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。十年特定歷史時(shí)期結(jié)束后，中華民族改革開(kāi)放的偉大復(fù)興事業(yè)開(kāi)啟，第一步就是恢復(fù)高考制度，恢復(fù)學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)，傳承優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，放眼世界現(xiàn)代文化思潮，大量引進(jìn)西方現(xiàn)代思想文化的精華。回想那時(shí)候，我作為恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生踏進(jìn)復(fù)旦校園，如饑似渴地閱讀西方經(jīng)典名著，接受新的思想啟蒙，清算自己頭腦里此前教育殘存的錯(cuò)誤思潮流毒，從而明確了自己一生所走的道路。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴爝火般的變化和進(jìn)步，如今回憶起來(lái)，都?xì)v歷在目。這不僅僅是我個(gè)人對(duì)時(shí)代的見(jiàn)證，也是一代人文化自信的主要精神資源。

這40年來(lái)中國(guó)改革開(kāi)放的歷史，也見(jiàn)證了中華民族重新崛起的文化進(jìn)步。當(dāng)代文化進(jìn)步的核心力量是開(kāi)放的、世界的、有活力的五四新文化傳統(tǒng)，它一方面?zhèn)鞒小⒏脑旌透鹿糯幕瘋鹘y(tǒng)的精華部分，另一方面又面臨了新的世界格局、思想對(duì)峙、知識(shí)創(chuàng)新以及科技新浪潮的挑戰(zhàn)。五四新文化傳統(tǒng)正因?yàn)樯兄话倌隁v程，積德有限，所以它需要連接古代優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，借舊邦之余威，其命維新；也正因?yàn)楫?dāng)代文化要融入世界，實(shí)現(xiàn)人類命運(yùn)共同體，所以必須打開(kāi)國(guó)門，融匯新知，大膽吸收一切別的國(guó)家民族的新質(zhì)、異質(zhì)的文化因素，不斷豐富和強(qiáng)壯自身。周揚(yáng)曾經(jīng)把五四運(yùn)動(dòng)、延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、十一屆三中全會(huì)制定的思想解放運(yùn)動(dòng)，列為三大思想解放運(yùn)動(dòng)［4］，透過(guò)三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他把五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生——毛澤東思想的確立——鄧小平理論的實(shí)施連接起來(lái)，構(gòu)筑起較為完整的中國(guó)共產(chǎn)黨的文化建設(shè)體系。中國(guó)共產(chǎn)黨的文化傳統(tǒng)來(lái)自五四一代具有馬克思主義世界觀的先驅(qū)們用鮮血、青春、生命實(shí)踐中國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，連接了反帝反封建的新民主主義文化和中國(guó)特色的社會(huì)主義文化的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，并通過(guò)老一代無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家及其繼承者們?cè)隈R克思主義與中國(guó)革命實(shí)際相結(jié)合的道路上反復(fù)總結(jié)、凝聚經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)而后獲得的黨的集體智慧結(jié)晶。只有當(dāng)我們認(rèn)識(shí)了當(dāng)代文化主流的結(jié)構(gòu)與內(nèi)涵，厘清了當(dāng)代文化與傳統(tǒng)文化、外來(lái)文化、黨的文化之間的關(guān)系，我們就能回到建黨百年的2021年，面對(duì)2020年留下來(lái)的極不平凡的“遺產(chǎn)”以及21世紀(jì)20年來(lái)的中國(guó)與世界的關(guān)系構(gòu)成，真正建立起當(dāng)下中國(guó)特色社會(huì)主義的文化自信，才能理性地總結(jié)和研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的得失成敗，探討當(dāng)代文學(xué)未來(lái)發(fā)展的可能。

二 “中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”的概念界定

“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”是一個(gè)約定俗成但仍然在發(fā)展中的概念。按照約定俗成的理解，它是指1949年全國(guó)第一次文代會(huì)為開(kāi)端的中國(guó)內(nèi)地的社會(huì)主義文學(xué)，狹義的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”概念可以置換為“中華人民共和國(guó)文學(xué)”，與新民主主義革命時(shí)期的“現(xiàn)代文學(xué)”的概念形成對(duì)應(yīng)性結(jié)構(gòu)。此外，在非漢民族文學(xué)的研究中，由于語(yǔ)言文字的困難，一般學(xué)者僅能以漢語(yǔ)創(chuàng)作的作品為研究對(duì)象，無(wú)法深入研究非漢語(yǔ)創(chuàng)作的文學(xué)作品。因此，嚴(yán)格地說(shuō)，廣義的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”的學(xué)科內(nèi)涵，被分解到“中華人民共和國(guó)文學(xué)”（以內(nèi)地當(dāng)代文學(xué)為主體）、“臺(tái)港澳暨世界華文文學(xué)”和“當(dāng)代少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)”三個(gè)學(xué)科。以前者為主，結(jié)合后兩者，能以更加完整的形態(tài)來(lái)反映中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的不同側(cè)面。

在教育部設(shè)定的中文一級(jí)學(xué)科下屬有“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的二級(jí)學(xué)科，這個(gè)層面的“當(dāng)代文學(xué)”，其實(shí)仍然是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)為開(kāi)端的中國(guó)新文學(xué)的一部分。教育部當(dāng)初這樣設(shè)置的時(shí)候，由于1949年截至當(dāng)時(shí)的文學(xué)發(fā)展時(shí)限還不夠長(zhǎng)，還沒(méi)有經(jīng)過(guò)足夠時(shí)間的沉淀，“當(dāng)代文學(xué)宜不宜寫(xiě)史”還是一個(gè)不確定的、在討論中的學(xué)術(shù)問(wèn)題。此后有關(guān)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的分期以及當(dāng)代文學(xué)的起點(diǎn)問(wèn)題，間或也有不同的聲音和討論的空間?！爱?dāng)代文學(xué)”的學(xué)科概念，最初被廣泛應(yīng)用是在20世紀(jì)70年代末期，學(xué)界延續(xù)了“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年”的定義，把1949—1979年的新中國(guó)文學(xué)三十年理解為“當(dāng)代文學(xué)”，在那個(gè)時(shí)候沒(méi)有歧義，因?yàn)?949年中華人民共和國(guó)成立的重大歷史事件，是有劃時(shí)代和標(biāo)志性意義的，而且20世紀(jì)70年代末（延續(xù)到80年代）的文學(xué)理所當(dāng)然地被理解為“當(dāng)代”?！爱?dāng)代”這個(gè)詞還包含了“當(dāng)下的時(shí)代”“眼下的時(shí)代”之意，即指“此時(shí)此刻”發(fā)生的現(xiàn)象。按字面含義，“當(dāng)代文學(xué)”指當(dāng)下正在發(fā)生的、或者還在產(chǎn)生較大影響的文學(xué)現(xiàn)象?，F(xiàn)在又經(jīng)過(guò)了40多年的延續(xù)，21世紀(jì)也過(guò)了20年，“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”研究的一直是1949年迄今的中國(guó)文學(xué)。由于“當(dāng)代文學(xué)”的時(shí)間下限可以無(wú)限制順延，“永恒”的“當(dāng)代”，“歷史”的“當(dāng)代”，都是我們必須面對(duì)的“名”“實(shí)”之間的邏輯難題。我在很多年以前就提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題，建議教育部與有關(guān)機(jī)構(gòu)安排專家舉行研討，認(rèn)真討論一下中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科設(shè)置與關(guān)鍵詞的命名問(wèn)題。既然學(xué)科建設(shè)是高等院校的主要科研任務(wù)，那么，學(xué)院的學(xué)術(shù)規(guī)范原則應(yīng)該在這些問(wèn)題上發(fā)揮作用，建議教育部和有關(guān)部門在學(xué)科設(shè)置上重新作出考量和設(shè)置。給目前約定俗成的1949年之后的中國(guó)文學(xué)更為獨(dú)立、應(yīng)有的學(xué)科設(shè)置的位置和更為寬廣的發(fā)展空間，這是在中國(guó)共產(chǎn)黨建黨百年、中華人民共和國(guó)文學(xué)已逾70年之際，我們應(yīng)該重視的文學(xué)研究課題。無(wú)論是繼續(xù)將1949年迄今的中國(guó)文學(xué)按約定俗成謂為“當(dāng)代文學(xué)”，還是將迄今仍在發(fā)展中的1949年之后的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”用“中華人民共和國(guó)文學(xué)”來(lái)涵括，“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”的學(xué)科化、規(guī)范化、歷史化，以及有助于未來(lái)文學(xué)的研究和發(fā)展，都是不容忽視的。

文學(xué)的斷代并非是將文學(xué)發(fā)展歷程絕對(duì)割裂，只是為了更方便學(xué)術(shù)研究、學(xué)科發(fā)展和教學(xué)。20世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)界提出“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念，曾經(jīng)對(duì)推動(dòng)當(dāng)時(shí)的文學(xué)史研究起到過(guò)重要的作用。在“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)概念里，曾試圖將傳統(tǒng)意義上的近代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)都整合起來(lái)做整體的研究，晚清與現(xiàn)代時(shí)期、現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)之間都有銜接與過(guò)渡。因此，我在本文中所討論的“當(dāng)代文學(xué)”概念，更多是從“當(dāng)下時(shí)代”的意義來(lái)理解和詮釋“當(dāng)代”的內(nèi)涵，我以為五四所開(kāi)啟的新文學(xué)，經(jīng)由整個(gè)20世紀(jì)而發(fā)展，延續(xù)到21世紀(jì)的今天。其中，1949年以后的文學(xué)可視為五四以后新文學(xué)的第二階段，1978年以后的文學(xué)可視為五四以后新文學(xué)的第三階段，第三階段順延于今40余年，由于它與“當(dāng)下的時(shí)代”關(guān)系比較密切，我將之視為更為切近當(dāng)下時(shí)代的“當(dāng)代文學(xué)”，也是我在本文中主要關(guān)注的領(lǐng)域。

三 百年黨建與百年新文學(xué)

“五四新文學(xué)”的發(fā)生與中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生是同步的，它們都是五四新文化運(yùn)動(dòng)深入發(fā)展的結(jié)果，代表著兩種不同、但又相互關(guān)聯(lián)的路徑。五四新文化運(yùn)動(dòng)的“總司令”陳獨(dú)秀既是新文學(xué)的催生者，又是中國(guó)共產(chǎn)黨的第一代領(lǐng)袖。中國(guó)共產(chǎn)黨起源于一場(chǎng)偉大的文化運(yùn)動(dòng)，它與生俱來(lái)就攜帶著新文學(xué)的基因，政黨領(lǐng)袖們從一開(kāi)始就自覺(jué)地把從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”視作黨的路線的實(shí)施路徑之一，這是中國(guó)共產(chǎn)黨與近代其他政黨相區(qū)別的地方。陳獨(dú)秀、李大釗、瞿秋白、張聞天、毛澤東、周恩來(lái)、陳毅等中共領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的關(guān)注、言說(shuō)、直接參與和領(lǐng)導(dǎo)，不僅僅是出于政黨利益的考慮，更大程度上是出自一種五四新文化直接熏陶、培養(yǎng)的感情，這種政黨與新文學(xué)的親密關(guān)系是自然天成的關(guān)系。從中國(guó)共產(chǎn)黨黨史角度來(lái)看，新文學(xué)不僅是它的天然盟友，還是整個(gè)革命事業(yè)的有機(jī)組成部分：從《中國(guó)青年》對(duì)“革命文學(xué)”的提倡，到左翼文藝運(yùn)動(dòng)的興起；從毛澤東關(guān)于“新民主主義”的理論界定、“文化生力軍”［5］和“兩種反圍剿”［6］的論述，到《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的發(fā)表，都可以看到中國(guó)共產(chǎn)黨在文藝戰(zhàn)線一以貫之的路徑。再?gòu)默F(xiàn)代文學(xué)史角度來(lái)看，新文學(xué)初期作為一種世界性因素呈現(xiàn)的先鋒性特質(zhì)［7］，決定了它與同時(shí)期歐洲各國(guó)的先鋒文化運(yùn)動(dòng)［8］相似，必然會(huì)迅速參與到激進(jìn)的政治革命中去。這就是五四一代精英在20世紀(jì)20年代先是云集廣州、參與國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的北伐革命，而當(dāng)國(guó)共分裂后，他們又轉(zhuǎn)向左翼文藝運(yùn)動(dòng)、接受了遭受重創(chuàng)的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的原因所在。先鋒性特質(zhì)使新文學(xué)本能地朝著激進(jìn)的政治革命力量靠攏，而20世紀(jì)20年代的中國(guó)政治格局中，最先鋒性的政治力量，先是北伐被記入歷史的國(guó)民黨，后是從血泊中站立起來(lái)繼續(xù)革命的中國(guó)共產(chǎn)黨。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)涵極為豐富，它綜合了現(xiàn)代中國(guó)各階層的生活內(nèi)容與文化趣味的審美表達(dá)，是整個(gè)中國(guó)從古代到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中知識(shí)分子追求理想、追求個(gè)性與價(jià)值以及抒發(fā)真摯情感和美好愿望的精神天地。它與中國(guó)共產(chǎn)黨的文化訴求有交集的部分，也有更為廣闊的自由表達(dá)的領(lǐng)域。筆者曾經(jīng)把五四新文學(xué)歷史進(jìn)程理解為一部“先鋒”與“常態(tài)”并存而行的文學(xué)史［9］，先鋒性因素在整個(gè)文學(xué)進(jìn)程中起到了核心力量的發(fā)動(dòng)作用，推動(dòng)文學(xué)史的常態(tài)發(fā)展。新文學(xué)的先鋒性因素與中國(guó)共產(chǎn)黨的文化愿景、文藝政策以及對(duì)文學(xué)的要求，從20世紀(jì)30年代左翼文藝運(yùn)動(dòng)開(kāi)始就有了密不可分的交集。而且，中國(guó)共產(chǎn)黨在各個(gè)不同的歷史階段，根據(jù)不同的革命斗爭(zhēng)需要，對(duì)文學(xué)藝術(shù)的訴求也是不一樣的。在黨的文化事業(yè)中，文學(xué)藝術(shù)服從于黨的意識(shí)形態(tài)營(yíng)造與宣傳，是整個(gè)機(jī)器構(gòu)造中“齒輪與螺絲釘”的關(guān)系；但是從文學(xué)藝術(shù)自身的特征而言，則要比營(yíng)造與宣傳意識(shí)形態(tài)復(fù)雜得多，更加多元與多樣。縱觀中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史，在發(fā)展壯大時(shí)期（1921—1949）、鞏固政權(quán)時(shí)期（1949—1965）、十年特定歷史時(shí)期（1966—1976）、全面復(fù)興時(shí)期（1978—2021）的文藝政策都是既有連貫性，又有不同特征的變化，把握的關(guān)鍵在于黨的意識(shí)形態(tài)營(yíng)造宣傳功能和文藝的多元性多樣性特征，在不同的歷史階段有不一樣的比例與權(quán)重。20世紀(jì)80年代以前，黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的主要方式，是汲取了新文學(xué)初期先鋒運(yùn)動(dòng)的方式，利用并通過(guò)先鋒性因素發(fā)揮作用。先鋒運(yùn)動(dòng)是一種思想超前、行動(dòng)激烈的運(yùn)動(dòng)，它采取的是思想斗爭(zhēng)、破舊立新、否定傳統(tǒng)、批判權(quán)威、破除迷信、自我決裂等方式［10］，當(dāng)這種先鋒性因素與黨的文化訴求結(jié)合起來(lái)，在民主革命時(shí)期能夠起到激烈的革命批判效應(yīng)，產(chǎn)生巨大社會(huì)影響，當(dāng)然也會(huì)產(chǎn)生一些負(fù)面效應(yīng)。但是當(dāng)先鋒運(yùn)動(dòng)與建設(shè)政權(quán)、鞏固政權(quán)的文化訴求結(jié)合在一起，暴風(fēng)驟雨式的文藝形態(tài)就不如和風(fēng)細(xì)雨式的常態(tài)建設(shè)更加符合時(shí)代需求。

須補(bǔ)充的是，新文學(xué)先鋒性因素到1949年以后成為國(guó)家文化政策實(shí)施的一種使用形態(tài)，但不能混同黨的意識(shí)形態(tài)的營(yíng)造與宣傳本身，同時(shí)，黨的文化政策除了營(yíng)造與宣傳意識(shí)形態(tài)外，還在不同程度上容納了文藝的多元性多樣性特征，制定于1956年的“雙百方針”到今天仍然是黨領(lǐng)導(dǎo)常態(tài)化學(xué)術(shù)研究、文藝創(chuàng)作的基本方針，“百家爭(zhēng)鳴”而不是“兩家爭(zhēng)鳴”，“百花齊放”而不是“一花獨(dú)放”，多元性和多樣性的特點(diǎn)都被尊重了。20世紀(jì)60年代周恩來(lái)總理與陳毅元帥多次發(fā)表的調(diào)整文藝政策的講話，今天重溫其精神，仍然感受到肝膽相照的親和力。如前文所說(shuō)，中國(guó)共產(chǎn)黨在新中國(guó)建立前與鞏固、建設(shè)政權(quán)的不同歷史階段里，黨對(duì)文藝的指導(dǎo)思想和政策訴求不完全一樣，關(guān)鍵就在于黨的意識(shí)形態(tài)的營(yíng)造宣傳功能與文藝自身的多元性多樣性特征的比例與權(quán)重。但我們不能把黨對(duì)文藝工作領(lǐng)導(dǎo)的全部?jī)?nèi)涵狹隘地理解為僅僅是意識(shí)形態(tài)的營(yíng)造與宣傳（包括“工農(nóng)兵文藝”“革命樣板戲”“主旋律”“五個(gè)一工程”等不同時(shí)期的延伸產(chǎn)品），它仍然是涵括了文藝多元性與多樣性的創(chuàng)作規(guī)律（“雙百方針”就是多元性多樣性的體現(xiàn)），只是兩者的比例與權(quán)重在不同時(shí)期有所不同，把握比較得當(dāng)，文藝創(chuàng)作萬(wàn)紫千紅；把握失當(dāng)，文藝園地蕭條荒蕪。這已經(jīng)是為文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)所證明的。

四 黨的領(lǐng)導(dǎo)策略與當(dāng)代文學(xué)

1979年，在黨的十一屆三中全會(huì)制定的改革開(kāi)放路線的推動(dòng)下，全國(guó)第四次文代會(huì)召開(kāi)，鄧小平在開(kāi)幕式上致辭，闡明了黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的新思路以及黨的領(lǐng)導(dǎo)與文藝工作者的創(chuàng)作之間的新關(guān)系。鄧小平在致辭里有一段影響深遠(yuǎn)的論述：“黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，不是發(fā)號(hào)施令，不是要求文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時(shí)的、具體的、直接的政治任務(wù)，而是根據(jù)文學(xué)藝術(shù)的特征和發(fā)展規(guī)律，幫助文藝工作者獲得條件來(lái)不斷繁榮文學(xué)藝術(shù)事業(yè)……我們提倡領(lǐng)導(dǎo)者同文藝工作者平等地交換意見(jiàn)；黨員作家應(yīng)當(dāng)以自己的創(chuàng)作成就起模范作用，團(tuán)結(jié)和吸引廣大文藝工作者一道前進(jìn)。衙門作風(fēng)必須拋棄。在文藝創(chuàng)作、文藝批評(píng)領(lǐng)域的行政命令必須廢止。如果把這類東西看作是堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)，其結(jié)果，只能走向事情的反面……文藝這種復(fù)雜的精神勞動(dòng)，非常需要文藝家發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造精神。寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉。”［11］可以說(shuō)，近40年來(lái)黨在文藝領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)策略基本遵循了鄧小平的思路，把黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)與文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中的探索，詮釋為一種目標(biāo)一致、平等對(duì)話、良性互動(dòng)的二元關(guān)系，而不再是急功近利的政治任務(wù)、橫加干涉的行政命令以及雷霆萬(wàn)鈞的大批判或者思想運(yùn)動(dòng)。盡管以后40多年的文藝發(fā)展與經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)發(fā)展一樣，總是會(huì)有回旋曲折，但總體上說(shuō)，這是一個(gè)正確處理黨的領(lǐng)導(dǎo)與知識(shí)分子精神勞動(dòng)之間關(guān)系的總方針，它促使了黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)方式，由原先得之于新文學(xué)初期的先鋒運(yùn)動(dòng)、30年代的左翼運(yùn)動(dòng)、40年代的延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)等，逐漸轉(zhuǎn)向常態(tài)化的現(xiàn)代管理制度。這以后，先鋒性因素與整個(gè)中國(guó)文藝事業(yè)漸行漸遠(yuǎn)，尤其是進(jìn)入了21世紀(jì)以后，當(dāng)代文學(xué)自然而然被納入常態(tài)化的發(fā)展軌跡，成為一種常態(tài)的文學(xué)樣態(tài)。

從先鋒性到常態(tài)化，從五四新文學(xué)初期的思想批判運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)代社會(huì)的精細(xì)管理機(jī)制，黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)方式的變化是極其深刻的。曾經(jīng)在20世紀(jì)80年代中期擔(dān)任過(guò)文化部部長(zhǎng)的王蒙這樣描繪中共文化管理機(jī)制的調(diào)整：“新的領(lǐng)導(dǎo)方法并不是放任自流，自由世界，而是改理論思想的糾偏為力圖嚴(yán)密的管理，不爭(zhēng)論，不炒作，不咋呼，不動(dòng)聲色，堪說(shuō)是不吭氣地管住管嚴(yán)，天下太平，令‘有害信息’無(wú)法出籠，一出籠也先挨上一棒子，再一棒子；個(gè)案處理，不搞左右之類的概括，以行政性、具體措施性管理取代意識(shí)形態(tài)的唇槍舌劍，對(duì)待創(chuàng)作者尤其是名人……團(tuán)結(jié)幫助，以禮相待，而對(duì)于發(fā)行者、經(jīng)營(yíng)者、編輯者各級(jí)各單位大小領(lǐng)導(dǎo)干部嚴(yán)格約束，以行政性獎(jiǎng)懲取代理論觀點(diǎn)性激戰(zhàn)，主要是運(yùn)用行政權(quán)力而不是話語(yǔ)權(quán)威來(lái)管……”［12］王蒙是一位作家，他用形象化的語(yǔ)言來(lái)描述文化管理機(jī)制的重大改變，可能不夠精準(zhǔn)，但大致的精神可以體會(huì)：“改理論思想的糾偏為力圖嚴(yán)密的管理?！本褪钦f(shuō)，“改理論思想的糾偏”為制度化的常態(tài)管理方式。先鋒性屬于革命運(yùn)動(dòng)范疇，常態(tài)化屬于制度化管理，兩者就這么在當(dāng)時(shí)的時(shí)代要求下悄悄完成了交接與過(guò)渡。

這種交接與過(guò)渡引發(fā)了文藝領(lǐng)域一系列的變化。最為明顯的是在文藝批評(píng)領(lǐng)域。從20世紀(jì)20年代開(kāi)始，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)文藝運(yùn)動(dòng)的公開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)，主要通過(guò)文藝批評(píng)發(fā)揮作用。左翼文藝運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者瞿秋白、馮雪峰、周揚(yáng)、胡風(fēng)等，都是卓越的馬克思主義文藝?yán)碚摷液臀乃嚺u(píng)家，魯迅在“革命文學(xué)”論戰(zhàn)中刻苦學(xué)習(xí)馬克思主義理論，努力運(yùn)用馬克思主義觀點(diǎn)發(fā)表批評(píng)。抗戰(zhàn)時(shí)期延安的周揚(yáng)、武漢與重慶的胡風(fēng)，也都是通過(guò)文學(xué)批評(píng)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)文藝界的抗戰(zhàn)活動(dòng)，更典型的例子是毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》對(duì)全國(guó)文藝工作者所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。1949年以后，文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)權(quán)基本上掌握在文藝界的領(lǐng)導(dǎo)層面，擔(dān)任文藝批評(píng)工作的，主要就是全國(guó)各地作家協(xié)會(huì)、社會(huì)科學(xué)院等機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)者以及重要報(bào)刊的重要編輯。他們的文藝評(píng)論，除了少數(shù)涉及學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，大部分是通過(guò)文藝評(píng)論來(lái)闡釋黨的文藝方針政策，為作家的創(chuàng)作劃定界限，引導(dǎo)作家們改造自己頭腦里的“小資產(chǎn)階級(jí)世界觀”，通過(guò)思想批判把他們團(tuán)結(jié)到黨的事業(yè)的一邊來(lái)。但也無(wú)須諱言，由于思想斗爭(zhēng)與批判運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，這些理論批判造成的誤傷也都是存在的。1979年以后，在鄧小平關(guān)于“不要橫加干涉”的原則下，文藝評(píng)論家的大塊文章逐漸被文藝官員的現(xiàn)代管理所取代，文藝官員與文藝評(píng)論家合二而一的身份被分解了。文藝官員著重于健全與管理文藝制度，在培養(yǎng)作家機(jī)制、資助創(chuàng)作項(xiàng)目、促進(jìn)文學(xué)交流、管控輿論導(dǎo)向、完善評(píng)獎(jiǎng)制度等一系列體制建設(shè)上卓有成效，把黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)精神落實(shí)在具體制度的建設(shè)上。然而，文藝官員的另一種身份卻失落了。文藝評(píng)論與理論探討的話語(yǔ)權(quán)被部分轉(zhuǎn)移到高校系統(tǒng)與社科院等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，隨著研究生學(xué)位點(diǎn)的普及和學(xué)科建設(shè)的發(fā)展，大部分的文藝批評(píng)家都產(chǎn)生在高校系統(tǒng)，逐漸形成了穩(wěn)固的學(xué)科梯隊(duì)和師承隊(duì)伍。在文藝評(píng)論家與高校教師身份合二而一后，文藝評(píng)論就不再是單純的文藝評(píng)論，它與知識(shí)傳播、學(xué)術(shù)研究、人才培養(yǎng)、學(xué)科建設(shè)結(jié)合在一起，成為高校文化傳承的一個(gè)環(huán)節(jié)。高校文科各個(gè)專業(yè)都有自己專門的學(xué)科背景，這些學(xué)科背景對(duì)文藝評(píng)論工作者產(chǎn)生了潛移默化的影響，文藝批評(píng)漸漸地接受了學(xué)術(shù)研究的理念，在內(nèi)涵與方法上大大豐富了原先為思想斗爭(zhēng)服務(wù)的文藝批評(píng)。但在另一方面，文藝評(píng)論也失去了原先與政治話語(yǔ)權(quán)捆綁在一起的威懾力和敏銳性。這就是當(dāng)下文藝評(píng)論常常被人詬病“缺席”的原因所在，其實(shí)無(wú)論從學(xué)術(shù)質(zhì)量還是對(duì)文藝創(chuàng)作起到的推動(dòng)作用，文藝評(píng)論從未缺席過(guò)。至于文藝評(píng)論不能使人滿意，出現(xiàn)哄抬、罵人等亂象，又是另外一個(gè)問(wèn)題，我下面還會(huì)講到。

這種交接與過(guò)渡所產(chǎn)生的另一個(gè)變化，出現(xiàn)在黨對(duì)文藝工作領(lǐng)導(dǎo)的思維領(lǐng)域：戰(zhàn)爭(zhēng)文化思維轉(zhuǎn)向建設(shè)時(shí)期的現(xiàn)代管理思維——承認(rèn)了多元性多樣性的文藝審美效益。民主革命時(shí)期，中國(guó)共產(chǎn)黨遵循以?shī)Z取新民主主義革命勝利為目的的全局性思維模式。從左翼文藝運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)思路主要體現(xiàn)在把文藝工作納入黨的革命規(guī)劃之中，毛澤東在新民主主義論述里強(qiáng)調(diào)“黨的文化戰(zhàn)線”和“兩種革命深入”，在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》里強(qiáng)調(diào)“文武兩支軍隊(duì)”［13］，都表明革命文化的基本形態(tài)。在有關(guān)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的回憶里，回憶者還特別講到毛澤東在座談會(huì)上提出了“兩個(gè)總司令”——“朱總司令”與“魯總司令”——的雙重戰(zhàn)線結(jié)構(gòu)［14］。毛澤東把文藝的革命性及功能表述為：“要使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)?！保?5］毛澤東這種革命文化思維形態(tài)一直延續(xù)到1949年以后鞏固政權(quán)的時(shí)期。20世紀(jì)80年代初，繼鄧小平呼吁黨對(duì)文藝工作“不要橫加干涉”以后，胡喬木在中宣部召集的思想戰(zhàn)線問(wèn)題座談會(huì)上發(fā)表長(zhǎng)篇講話，其中專門談到繼承、發(fā)展毛澤東文藝思想的問(wèn)題。胡喬木修正了毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》闡述的“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”和“文藝為政治服務(wù)”的定義，建議修改為“文藝為人民服務(wù)”和“文藝為社會(huì)主義服務(wù)”［16］。從文本看，胡喬木對(duì)“二為”方針的重新解釋，僅僅置換了幾個(gè)關(guān)鍵詞，使得黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的戰(zhàn)略思維更加符合新的時(shí)代需求，把文藝方向從目的性指征明顯的“工農(nóng)兵”和“政治”，轉(zhuǎn)向了更多人數(shù)、也更全面的“人民”和“社會(huì)主義”，唯有這樣才能保證文藝多元性多樣性的呈現(xiàn)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層面在黨的“八大”以后就有過(guò)思考［17］，但唯有在改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)騰飛的中國(guó)，才有可能真正實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的社會(huì)理想：富強(qiáng)、自由、民主等社會(huì)主義核心價(jià)值和社會(huì)文明，上層建筑意識(shí)形態(tài)的文學(xué)藝術(shù)才能與社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的發(fā)展真正相符合。2017年，黨的十九大報(bào)告指出：中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入了“新時(shí)代”，我國(guó)社會(huì)的主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為“人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”。“人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要”是矛盾的主要方面，除了物質(zhì)層面、社會(huì)層面的需要外，越來(lái)越迫切的，就是滿足人民群眾在精神層面的需要：倫理道德、文化教育、文學(xué)藝術(shù)、情感審美等領(lǐng)域，均成為當(dāng)代社會(huì)主義精神文明的坐標(biāo)。在這個(gè)意義上，我們強(qiáng)調(diào)能夠滿足“人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要”的多元性多樣性文藝，正逢其時(shí)，也是建設(shè)中國(guó)特色的社會(huì)主義的文化事業(yè)理應(yīng)達(dá)到的戰(zhàn)略目標(biāo)。

重溫歷史是為了更好地認(rèn)清當(dāng)前文藝發(fā)展的特征和路徑。黨領(lǐng)導(dǎo)文藝事業(yè)的思維模式的變化，不僅反映1949年中華人民共和國(guó)成立以來(lái)的中國(guó)共產(chǎn)黨黨史和社會(huì)主義發(fā)展史發(fā)生的重要變化，也涉及中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)以來(lái)改革開(kāi)放總體政策的實(shí)施。黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)，從整體戰(zhàn)略思維到具體管理形態(tài)的變化，貫穿了改革開(kāi)放40多年的整個(gè)過(guò)程。追溯起源，是從1979年鄧小平的《致辭》為起點(diǎn)的，真正付之實(shí)施則是在1990年初，以鄧小平南方講話為標(biāo)志。中國(guó)構(gòu)建了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的機(jī)制以后，一切都在發(fā)生變化。文化市場(chǎng)的建立，直接改變了原先黨的領(lǐng)導(dǎo)與文藝家創(chuàng)作實(shí)踐的二元維度關(guān)系。1949年以后的40年中，文藝家的勞動(dòng)成果是通過(guò)黨的領(lǐng)導(dǎo)系統(tǒng)（黨的領(lǐng)導(dǎo)體現(xiàn)在各類管理元素，諸如審查制度、文藝刊物、出版機(jī)構(gòu)、新華書(shū)店、文藝批評(píng)等等）的中介，才能推介到社會(huì)讀者層面。而在20世紀(jì)90年代以后，文藝家的作品首先要通過(guò)圖書(shū)市場(chǎng)、出版渠道、演出市場(chǎng)、畫(huà)廊、影院票房等市場(chǎng)中介才能到達(dá)社會(huì)讀者層面。而在這些市場(chǎng)中介的背后起作用的，不僅僅是審查制度，還有正在成熟中的文化產(chǎn)業(yè)資本這根看不見(jiàn)的指揮棒。隨著文化產(chǎn)業(yè)資本在中國(guó)市場(chǎng)逐漸坐大，原先體現(xiàn)意識(shí)形態(tài)管理意志的出版物、出版機(jī)構(gòu)、書(shū)店、劇場(chǎng)、影院等中介機(jī)構(gòu)，逐個(gè)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)化；更有甚者是文化產(chǎn)業(yè)資本衍生出完全市場(chǎng)化的中介物：書(shū)商、民營(yíng)書(shū)店、二渠道、制片人制度、民營(yíng)演出……再進(jìn)而發(fā)展到近20來(lái)年的流行文化載體：網(wǎng)絡(luò)、新媒體、自媒體、公眾號(hào)、直播、網(wǎng)劇、粉絲經(jīng)濟(jì)、流量明星……資本經(jīng)濟(jì)就像是不斷自我復(fù)制、自我生殖的細(xì)胞，無(wú)孔不入地滲透到整個(gè)文藝事業(yè)肌體，影響文藝發(fā)展的話語(yǔ)和規(guī)律。原先黨的領(lǐng)導(dǎo)與文藝家創(chuàng)作實(shí)踐構(gòu)成的二元維度被復(fù)雜化了，或許可以在一定程度上視為由二元維度轉(zhuǎn)變?yōu)槿S度：文藝管理部門領(lǐng)導(dǎo)文藝的重點(diǎn)，除了文藝家的創(chuàng)作實(shí)踐外，更多的精力要放在文化市場(chǎng)及其資本運(yùn)行的引導(dǎo)和管理；然而，文化產(chǎn)業(yè)資本也不可能是被動(dòng)發(fā)展的，資本運(yùn)作下的文化產(chǎn)品既可能通過(guò)政府管理部門，從項(xiàng)目資助、市場(chǎng)票房、政府獎(jiǎng)勵(lì)、行業(yè)評(píng)獎(jiǎng)等各個(gè)方面獲得利益，同時(shí)又可以拿出一部分利潤(rùn)來(lái)鼓勵(lì)作家創(chuàng)作、評(píng)論家制造輿論、媒體宣傳，等等?；ハ啻龠M(jìn)，良性循環(huán)。這個(gè)前提下，我們?cè)賮?lái)討論文藝評(píng)論的問(wèn)題，就看得比較清楚了：文藝評(píng)論進(jìn)入高校機(jī)制以后，越來(lái)越趨向?qū)W院化、學(xué)理化、學(xué)術(shù)化，缺點(diǎn)是不接地氣，容易脫離創(chuàng)作實(shí)際，過(guò)分醉心于繁瑣玄虛的理論分析。但是真正的學(xué)院批評(píng)與文化產(chǎn)品營(yíng)銷宣傳毫無(wú)關(guān)系，也不應(yīng)該含有急功近利的目的，然而在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)下的文化生產(chǎn)領(lǐng)域，文藝評(píng)論又是不可或缺的輿論宣傳工具，它不是凈土。于是，學(xué)院批評(píng)也可能朝著媒體批評(píng)轉(zhuǎn)化。當(dāng)媒體批評(píng)一旦被市場(chǎng)、資本、權(quán)力操控，就很難排除文藝評(píng)論被世俗人情和現(xiàn)實(shí)利益所利用，也很難排除一些無(wú)良刊物為了博人眼球而哄抬謾罵、呼風(fēng)喚雨，攪亂文壇視線。當(dāng)下文藝領(lǐng)域存在著很多亂象，都可以從文化產(chǎn)業(yè)資本的介入角度得到合理的解釋。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，黨的領(lǐng)導(dǎo)、文藝家的創(chuàng)作實(shí)踐、文化產(chǎn)業(yè)資本的介入，三維之間營(yíng)造了豐富的運(yùn)動(dòng)張力和滋潤(rùn)的生態(tài)環(huán)境，雖有亂象也有生機(jī)，但比原先的模式更加有利促進(jìn)文藝創(chuàng)作，更加有利滿足多層次多元素的社會(huì)人群的審美需要。幾十年來(lái)，人們可能對(duì)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r多有不滿足，但對(duì)于市場(chǎng)化帶來(lái)文藝創(chuàng)作的繁榮和多樣化的大趨勢(shì)則無(wú)可非議。在21世紀(jì)文學(xué)發(fā)展的20年間，文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值觀多元并存，不同文類的文學(xué)創(chuàng)作也多元并存。紙質(zhì)媒體與新媒體爭(zhēng)寵于讀物市場(chǎng)，主流文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都得到長(zhǎng)足的競(jìng)爭(zhēng)力，嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)也互相不排斥：前者的高標(biāo)是2012年莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一大批主流作家的創(chuàng)作得到了國(guó)內(nèi)外讀書(shū)界的喜愛(ài)，中國(guó)文學(xué)“走向”世界已經(jīng)不是一個(gè)空洞愿景，標(biāo)志著五四新文學(xué)的主流傳統(tǒng)在當(dāng)代環(huán)境下獲得了世界性的確認(rèn)；后者的證明是新媒體各類寫(xiě)作蔚為大觀，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的不同文類都有迅速發(fā)展的勢(shì)頭，與一百年前的晚清小說(shuō)潮流竟有了暗暗對(duì)接的奇觀。許多網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)被改編、搬上銀幕和熒屏，獲得主流批評(píng)的首肯。大量發(fā)表在自媒體、自己印刷出版的新詩(shī)創(chuàng)作無(wú)視國(guó)家專業(yè)刊物的權(quán)威，心靈表達(dá)更加自由，形式探索也更加多樣，在詩(shī)歌圈行內(nèi)與民間道路上自?shī)首詷?lè)，同氣相求。戲劇舞臺(tái)上也同樣呈現(xiàn)出多元多樣的態(tài)勢(shì)，國(guó)家劇社與民營(yíng)劇社兩條腿發(fā)展的道路越走越寬闊，除主旋律作品通過(guò)政府資助得以提升外，藝術(shù)家在創(chuàng)作實(shí)踐中也創(chuàng)作出不少藝術(shù)上乘、通過(guò)票房檢驗(yàn)證明觀眾喜愛(ài)的優(yōu)秀作品。由此形成當(dāng)下文學(xué)態(tài)勢(shì)的“三分天下”：主旋律文學(xué)通過(guò)政府資助、獎(jiǎng)項(xiàng)活動(dòng)來(lái)調(diào)控整個(gè)創(chuàng)作導(dǎo)向，精英文學(xué)轉(zhuǎn)向民間立場(chǎng)寫(xiě)作，堅(jiān)持獨(dú)立聲音，在學(xué)術(shù)圈里依然被看好，而一部分走市場(chǎng)的文學(xué)則離開(kāi)了純文學(xué)追求，向影視、網(wǎng)絡(luò)、新媒體、通俗讀物等方面靠攏，以求獲得更大利益。多種價(jià)值取向各得其所，相安無(wú)事。［18］

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，按照社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律來(lái)管理文學(xué)藝術(shù)、繁榮文學(xué)藝術(shù)，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)還是一個(gè)新的任務(wù)，還需要在實(shí)踐中不斷積累、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，摸石頭過(guò)河，摸索出一條既合乎社會(huì)發(fā)展規(guī)律、又能夠不斷滿足人民群眾日益增長(zhǎng)的美好生活需要的良性循環(huán)道路。這是一個(gè)艱巨的任務(wù)，也是中國(guó)共產(chǎn)黨的真正的文化訴求?；仡櫚倌挈h建與百年新文學(xué)的關(guān)系，民主革命時(shí)期，黨明確把文藝作為革命戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，要求文藝發(fā)揮“團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人”的戰(zhàn)斗作用；在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，黨又明確提出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針。但是20世紀(jì)六七十年代的文藝實(shí)踐，也曾遇到過(guò)曲折。40多年來(lái)改革開(kāi)放、尤其是在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)下，黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)思想與策略都有所調(diào)整，盡管許多具體的實(shí)施還有待進(jìn)一步實(shí)踐的檢驗(yàn)，但從總體上說(shuō)，希望是越來(lái)越重視現(xiàn)代管理制度的建設(shè)和健全，越來(lái)越尊重藝術(shù)實(shí)踐的特征規(guī)律和藝術(shù)家的精神勞動(dòng)，越來(lái)越向著真正滿足人民大眾日益增長(zhǎng)、日益豐富的精神審美需要去努力。如果我們能夠以這樣良好的精神狀態(tài)進(jìn)入2021年，那么，未來(lái)的文學(xué)藝術(shù)一定能為新時(shí)代的中國(guó)特色社會(huì)主義文化建設(shè)發(fā)揮更大的作用。

注釋

［1］2010年，筆者撰文《對(duì)新世紀(jì)十年文學(xué)的一點(diǎn)理解》描述過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)：“新世紀(jì)開(kāi)始之際，有兩個(gè)事件對(duì)中國(guó)的發(fā)展產(chǎn)生深刻影響。一個(gè)是911事件，美國(guó)的霸權(quán)地位受到挑戰(zhàn)，直接導(dǎo)致了基督教世界與伊斯蘭世界的沖突，美國(guó)政府用反恐取代了以前的意識(shí)形態(tài)冷戰(zhàn)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展獲得了一個(gè)有利的世界環(huán)境；另一個(gè)是中國(guó)加入了WTO，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與國(guó)際經(jīng)濟(jì)制度接軌，成為世界經(jīng)濟(jì)組織的一個(gè)成員，革命時(shí)代的桀驁習(xí)性逐漸被理性的合作精神所取代，中國(guó)向世界開(kāi)放了難以想象的龐大市場(chǎng)，同時(shí)，國(guó)內(nèi)許多政策不能不受到制約，經(jīng)濟(jì)發(fā)展更加有序。這兩個(gè)事件直接導(dǎo)致了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的飛躍發(fā)展，這是近十年來(lái)全世界有目共睹的事實(shí)?！保ā段乃嚑?zhēng)鳴》2010年第4期）近年發(fā)生的中美沖突，尤其是特朗普政府的對(duì)華政策，都可以從20年前這兩個(gè)事件中找到因果關(guān)系。

［2］2012年11月8日，胡錦濤在黨的十八大作了題為《堅(jiān)定不移沿著中國(guó)特色社會(huì)主義道路前進(jìn)?為全面建成小康社會(huì)而奮斗》的報(bào)告，提出了“三個(gè)自信”，即“道路自信、理論自信、制度自信”。2016年7月1日，習(xí)近平《在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立95周年大會(huì)上的講話》中進(jìn)一步補(bǔ)充提出：中國(guó)共產(chǎn)黨人“堅(jiān)持不忘初心、繼續(xù)前進(jìn)，就要堅(jiān)持中國(guó)特色社會(huì)主義道路自信、理論自信、制度自信、文化自信”，并強(qiáng)調(diào)：“文化自信，是更基礎(chǔ)、更廣泛、更深厚的自信?！?/span>

［3］參見(jiàn)胡適《中國(guó)的文藝復(fù)興（英漢對(duì)照）》，歐陽(yáng)哲生、劉紅中編，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2001年版。歐陽(yáng)哲生這樣闡述胡適關(guān)于“文藝復(fù)興”的思想：“文藝復(fù)興是近代西方早已發(fā)明并使用的一個(gè)名詞，胡適最初也是從西方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)那里獲得以白話文作為國(guó)語(yǔ)的靈感和啟示。胡適使用該詞時(shí)，或特指新文化運(yùn)動(dòng)，或指近代以來(lái)中國(guó)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，或指明末清初以來(lái)中國(guó)包括考證學(xué)在內(nèi)的‘文藝復(fù)興’，或泛指宋代以降包括宋明理學(xué)、清代考證學(xué)、近代新文化運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的‘文藝復(fù)興’趨勢(shì)。”（歐陽(yáng)哲生：《中國(guó)的文藝復(fù)興——胡適以中國(guó)文化為題材的英文作品解析》，《近代史研究》2009年第4期）

［4］周揚(yáng)的原話是：“本世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)人民經(jīng)歷了三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)：五四運(yùn)動(dòng)是第一次，延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)是第二次，目前正在進(jìn)行的思想解放運(yùn)動(dòng)是第三次。歷史已經(jīng)證明，每一次思想解放運(yùn)動(dòng)，都對(duì)中國(guó)革命的發(fā)展，起著極大的推動(dòng)作用。”（周揚(yáng)：《三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)——在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院召開(kāi)的紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)六十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)上的報(bào)告》，《人民日?qǐng)?bào)》1979年5月7日）

［5］毛澤東原話：“這個(gè)文化生力軍，就以新的裝束和新的武器，聯(lián)合一切可能的同盟軍，擺開(kāi)了自己的陣勢(shì)，向著帝國(guó)主義文化和封建文化展開(kāi)了英勇的進(jìn)攻。這支生力軍在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域和文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中，不論在哲學(xué)方面，在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面，在政治學(xué)方面，在軍事學(xué)方面，在歷史學(xué)方面，在文學(xué)方面，在藝術(shù)方面（不論是戲劇，是電影，是音樂(lè)，是雕刻，是繪畫(huà)），都有了極大的發(fā)展。二十年來(lái)，這個(gè)文化新軍的鋒芒所向，從思想到形式（文字等），無(wú)不起了極大的革命。其聲勢(shì)之浩大，威力之猛烈，簡(jiǎn)直是所向無(wú)敵的。其動(dòng)員之廣大，超過(guò)中國(guó)任何歷史時(shí)代。而魯迅，就是這個(gè)文化新軍的最偉大和最英勇的旗手?！眳⒁?jiàn)毛澤東《新民主主義論》，《毛澤東選集》第2卷，第658頁(yè)，人民出版社1967年版,下同。

［6］毛澤東的原話：“這一時(shí)期，是一方面反革命的‘圍剿’，又一方面革命深入的時(shí)期。這時(shí)有兩種反革命的‘圍剿’”：軍事‘圍剿’和文化‘圍剿’。也有兩種革命深入：農(nóng)村革命深入和文化革命深入……但結(jié)果卻相反，兩種‘圍剿’都慘敗了。作為軍事‘圍剿’的結(jié)果的東西，是紅軍的北上抗日；作為文化‘圍剿’的結(jié)果的東西，是1935年‘一二九’青年革命運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)。而作為這兩種‘圍剿’之共同結(jié)果的東西，則是全國(guó)人民的覺(jué)悟。這三者都是積極的結(jié)果。其中最奇怪的，是共產(chǎn)黨在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)域內(nèi)的一切文化機(jī)關(guān)中處于毫無(wú)抵抗力的地位，為什么文化‘圍剿’也一敗涂地了？這還不可以深長(zhǎng)思之嗎？而共產(chǎn)主義者的魯迅，卻正在這一‘圍剿’中成了中國(guó)文化革命的偉人?！眳⒁?jiàn)毛澤東《新民主主義論》，《毛澤東選集》第2卷，第662—663頁(yè)。

［7］關(guān)于新文學(xué)初期的先鋒性因素，請(qǐng)參見(jiàn)拙作《試論“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先鋒性》，初刊《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2005年第6期，收入《陳思和文集》第6卷《新文學(xué)整體觀》，廣東人民出版社2018年版，下同。

［8］如第一次世界大戰(zhàn)前后誕生的法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)、俄羅斯未來(lái)主義運(yùn)動(dòng)等領(lǐng)袖們，包括大詩(shī)人阿拉貢、馬雅科夫斯基等，都轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)的革命運(yùn)動(dòng)。也有右翼的先鋒運(yùn)動(dòng)如意大利的未來(lái)主義領(lǐng)袖馬里內(nèi)蒂，后來(lái)轉(zhuǎn)向了法西斯主義。

［9］“先鋒”和“常態(tài)”是筆者提出的20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史運(yùn)行的一種模式。“先鋒性”是指一種思想超前的激進(jìn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，作家們站在時(shí)代變化的前沿，提出社會(huì)集中需要解決的問(wèn)題，預(yù)示著社會(huì)變化的未來(lái)。先鋒運(yùn)動(dòng)一般通過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)或批判運(yùn)動(dòng)，一下子把傳統(tǒng)斷裂，并在斷裂中提出新的范式。這個(gè)變化不是隨著社會(huì)的變化而自然發(fā)生的，而是用一種革命精神去推動(dòng)社會(huì)激變。20世紀(jì)中國(guó)發(fā)生許多或大或小的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，都可歸納為先鋒運(yùn)動(dòng)，它們構(gòu)成了推動(dòng)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)常態(tài)發(fā)展的特殊力量?！俺B(tài)性”是指社會(huì)變化了，必然發(fā)生與之相符合的文化的變化，這種變化是常態(tài)的，是20世紀(jì)文學(xué)的主流。（參見(jiàn)拙文《試論五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先鋒性》《先鋒與常態(tài)——現(xiàn)代文學(xué)史的兩種基本形態(tài)》《從“少年情懷”到“中年危機(jī)”——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究的一個(gè)視角》等，均收入《陳思和文集》第6卷《新文學(xué)整體觀》。）

［10］從社會(huì)學(xué)的角度分析，文藝界的批判運(yùn)動(dòng)應(yīng)屬于“運(yùn)動(dòng)型治理機(jī)制”的有機(jī)組成部分。（參閱周雪光《中國(guó)國(guó)家治理的制度邏輯：一個(gè)組織學(xué)研究》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2017年版）但本文從文學(xué)史的角度分析，在中國(guó)共產(chǎn)黨與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系上，新文學(xué)初期的先鋒性因素顯然影響了中共早期的領(lǐng)導(dǎo)者，同時(shí)又通過(guò)黨的政策路線返回到當(dāng)代文學(xué)的治理機(jī)制。

［11］引自鄧小平《在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝辭》，參見(jiàn)《黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人論文藝》，中共中央書(shū)記處研究室文化組編，第187—188頁(yè)，文化藝術(shù)出版社1982年版，下同。

［12］參見(jiàn)王蒙《王蒙自傳第二部：大塊文章》，第222頁(yè)，北京聯(lián)合出版公司2017年版。

［13］毛澤東原話：“在我們?yōu)橹袊?guó)人民解放的斗爭(zhēng)中，有各種的戰(zhàn)線，就中也可以說(shuō)有文武兩個(gè)戰(zhàn)線，這就是文化戰(zhàn)線和軍事戰(zhàn)線。我們要戰(zhàn)勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊(duì)。但是僅僅有這種軍隊(duì)是不夠的，我們還要有文化的軍隊(duì)，這是團(tuán)結(jié)自己、戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊(duì)。‘五四’以來(lái)，這支文化軍隊(duì)就在中國(guó)形成，幫助了中國(guó)革命，使中國(guó)的封建文化和適應(yīng)帝國(guó)主義侵略的買辦文化的地盤(pán)逐漸縮小，其力量逐漸削弱?！眳⒁?jiàn)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，第804頁(yè)，人民出版社1969年版。

［14］何其芳：《毛澤東之歌》，《何其芳全集》第7卷，藍(lán)棣之主編，第416頁(yè)，河北人民出版社2000年版。

［15］引自毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，第805頁(yè)。胡喬木1981年在中宣部召集的思想戰(zhàn)線問(wèn)題座談會(huì)上的講話中修正了毛澤東的原意，胡喬木的原話是：“作家要站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民的立場(chǎng)上，創(chuàng)造文學(xué)藝術(shù)的作品，來(lái)團(tuán)結(jié)和教育人民，驚醒和鼓舞人民，推動(dòng)人民為反對(duì)敵人、改造舊社會(huì)舊思想、建設(shè)新社會(huì)新生活而斗爭(zhēng)。這些都是完全正確的?！眳⒁?jiàn)胡喬木《當(dāng)前思想戰(zhàn)線的若干問(wèn)題》，參閱《黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人論文藝》，第322頁(yè)。我們對(duì)照這兩段話：胡喬木對(duì)毛澤東說(shuō)的“團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人”四個(gè)語(yǔ)氣急促、意義密集的排比句做了修改，加入了許多修飾性的句子成分，并且刪掉了“消滅敵人”，這樣一來(lái)，在胡喬木的修正過(guò)程中，刪隱了革命時(shí)期的“消滅敵人”需求。很顯然，胡喬木作出的修正，是適應(yīng)時(shí)代的新需求，是毛澤東思想在新形勢(shì)下的新發(fā)展。

［16］胡喬木的完整表述如下：“在今天的社會(huì)主義社會(huì)時(shí)代，黨中央提出文藝要為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)，這是毛澤東同志的文藝思想在社會(huì)主義條件下的運(yùn)用和發(fā)展。為人民服務(wù)，決不可以跟為工農(nóng)兵服務(wù)對(duì)立起來(lái)。雖然工農(nóng)兵不能夠代替全體人民，但是他們究竟是人民的最大多數(shù)。社會(huì)主義社會(huì)的知識(shí)分子，也是勞動(dòng)人民的一部分。為人民服務(wù)和為社會(huì)主義服務(wù)，這也就是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所說(shuō)的‘群眾的政治’。為社會(huì)主義服務(wù)，跟為政治服務(wù)的提法比較起來(lái)，前一個(gè)提法更加準(zhǔn)確、更加清楚……”胡喬木接下去還有很長(zhǎng)篇幅的論述，他重申了鄧小平的觀點(diǎn)：“這也是因?yàn)?，為政治服?wù)可以并且曾經(jīng)被理解為當(dāng)前的某一項(xiàng)政策，某一項(xiàng)臨時(shí)性的政治任務(wù)、政治事件……”參見(jiàn)胡喬木《當(dāng)前思想戰(zhàn)線的若干問(wèn)題》，第322—323頁(yè)。

［17］關(guān)于文藝服務(wù)對(duì)象的修正，最早是周揚(yáng)在1962年為紀(jì)念《講話》發(fā)表二十周年所寫(xiě)的《人民日?qǐng)?bào)》社論《為最廣大的人民群眾服務(wù)》里提到這個(gè)想法，他指出：“人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)的以工農(nóng)兵為主體的全體人民都應(yīng)當(dāng)是我們文藝服務(wù)的對(duì)象和工作的對(duì)象”，“群眾需要的多樣性，生活本身的多樣性，決定了文學(xué)藝術(shù)的多樣性。”（《人民日?qǐng)?bào)》1962年5月23日）周揚(yáng)把文藝服務(wù)對(duì)象問(wèn)題與文藝多元性多樣性聯(lián)系在一起論述是有點(diǎn)見(jiàn)地的：只有放寬了文藝服務(wù)的對(duì)象范圍，才有可能是最為廣大的人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線，發(fā)揮文學(xué)藝術(shù)的多樣性。周揚(yáng)這一提法與1956年中國(guó)共產(chǎn)黨八大對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)主要矛盾“已經(jīng)是人民對(duì)于建立先進(jìn)的工業(yè)國(guó)的要求同落后的農(nóng)業(yè)國(guó)的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，已經(jīng)是人民對(duì)于經(jīng)濟(jì)文化迅速發(fā)展的需要同當(dāng)前經(jīng)濟(jì)文化不能滿足人民需要的狀況之間的矛盾”的判斷相符合的。可惜這一提議很快被打斷，未能堅(jiān)持發(fā)展下去。

［18］關(guān)于21世紀(jì)文學(xué)態(tài)勢(shì)的分析，可參見(jiàn)拙作《跨入新世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)》《對(duì)新世紀(jì)十年文學(xué)的一點(diǎn)理解》《再談對(duì)新世紀(jì)十年文學(xué)的理解》《書(shū)寫(xiě)當(dāng)代，開(kāi)創(chuàng)未來(lái)——上海文藝版〈新世紀(jì)小說(shuō)大系〉總序》等，均收入《陳思和文集》第3卷《在場(chǎng)筆記》，廣東人民出版社2018年版。這些成果主要反映了筆者對(duì)21世紀(jì)最初10年文學(xué)的觀察與研究。