李修文:寫作札記九則
01
在今日里寫作,其實(shí)就是報(bào)恩,我可能在報(bào)一場(chǎng)暴雪的恩,報(bào)一場(chǎng)大雨的恩,報(bào)一條走過的路的恩,更要報(bào)這十年里頭我所遭遇到的這些人事的恩。
為何如此呢?我想我應(yīng)該還是在尋找自己和身邊這塊土地和附著在其上的人情世故之聯(lián)系,這種聯(lián)系,我不想稱之為觀察,也不想稱之為體驗(yàn),我們這里不是紐約曼哈頓,我們見到的人群也不是西方小說里那種物質(zhì)過度繁盛之后所誕生的各種畸零人,最后,我找到了這個(gè)詞:報(bào)恩。它讓我安定,最重要的原因,是這個(gè)詞一直生長(zhǎng)在中國(guó)人的情感鏈條當(dāng)中。
另外一個(gè)原因,就是感覺自己像是領(lǐng)受了一個(gè)急迫的任務(wù),那就是趕緊進(jìn)行自己的美學(xué)實(shí)踐。這么說不是自大,而是前面我說的那些人事遭際的恩賜,所謂“興來每獨(dú)往,勝事空自知”。我不是迷戀美本身,美本身是非常脆弱的,美只有存在于一個(gè)更寬廣的美學(xué)譜系里才能呈現(xiàn)它自己的生命。我們看見很多作家,很多導(dǎo)演,當(dāng)他的美學(xué)里那種非常豐富、復(fù)雜的東西最后被退化為了一種類似于美的東西之后,這個(gè)作家或者這個(gè)導(dǎo)演生命力的委頓也就開始了,所以,對(duì)純粹的“美”我一直抱有警惕,但也發(fā)自肺腑地在渴求某種相對(duì)鮮明的個(gè)人美學(xué)。
02
正所謂“收拾起大地山河一擔(dān)裝,四大皆空相”,我寫散文的本意,是想促使自己更加貼近周邊人事,所以真實(shí)性會(huì)成為必然要求,但是,越觸及到微茫之處,越覺得所謂的“真實(shí)性”是不存在的,人心多么復(fù)雜,美德里往往充滿矯飾,但是這就是現(xiàn)實(shí),因此,再下筆時(shí),“現(xiàn)實(shí)性”就遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了新聞意義的“真實(shí)性”——唯有在“現(xiàn)實(shí)性”里不管不顧,我們才有可能觸及“真實(shí)性”之一部分?
所以,面臨散文寫作,我有一個(gè)很大的執(zhí)念:我想我的寫作不歸于真實(shí),甚至不歸于現(xiàn)實(shí),它應(yīng)當(dāng)是歸于美學(xué)的——美學(xué)才是目的,所有的組成部分只是通往它的驛站。但是,這絕不意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的輕慢,恰恰是現(xiàn)實(shí)的豐富,使得我的個(gè)人執(zhí)念有可能在這個(gè)時(shí)代得以死灰復(fù)燃:那么多在文學(xué)史上消失已久的經(jīng)典人物、經(jīng)典關(guān)系、經(jīng)典場(chǎng)景在今天這個(gè)時(shí)代又復(fù)活了,那么,一種從中國(guó)文學(xué)的典型情境里誕生的個(gè)人美學(xué)能否重新鑄成?換句話說:隨著國(guó)力進(jìn)步,中國(guó)人的自我意識(shí)越來越清晰,受西方文學(xué)語境影響而形成的敘事范式已經(jīng)無法觸及到中國(guó)人的情感本質(zhì)了,但是,它們究竟是什么,是《紅樓夢(mèng)》在當(dāng)代的復(fù)活嗎?在我看來,肯定不是,但也幾乎肯定是,而這樣的現(xiàn)實(shí),恰恰在召喚著這個(gè)時(shí)代的曹雪芹,而不是再多一個(gè)兩個(gè)的卡佛。
03
的確,我何曾想到我會(huì)成為一個(gè)這樣的寫作者?年輕時(shí),我一直覺得自己足不出戶就能持續(xù)地成為一個(gè)作家,當(dāng)然,我相信世界上存在這樣的作家,就算在大師的隊(duì)伍里,這樣的例子也不勝枚舉。同時(shí)我也得承認(rèn):相比過去,我被我所遭遇的生活幾乎重新塑造為了另外一個(gè)作家。
《山河袈裟》可能有時(shí)候會(huì)用小說乃至戲曲的方式對(duì)我要寫作的素材進(jìn)行截取,但它們無論是道聽途說還是我親身耳聞目睹,事件本身無疑都是以真實(shí)打底的,現(xiàn)在想起來,寫作這本書對(duì)我最大的影響,就是澆注了我的立場(chǎng)。立場(chǎng)何來?我想是因?yàn)榛谡鎸?shí)材料的同情心。同情心何來?就來自我深陷困厄之時(shí)遭遇到的那些同路人,純粹靠閱讀靠審美來完成這種自我認(rèn)知幾乎是不可能的,它就是命中注定,就是當(dāng)頭棒喝,甚至就是六神無主之后再找到主。
但是,我也絕不認(rèn)為遭際就是萬能的,如前所說,在我的認(rèn)知里,一切最后都還是要?dú)w于個(gè)人美學(xué),如何使得遭際與美學(xué)匹配,才是一個(gè)寫作者重要的功課。
04
在中國(guó)古代的散文傳統(tǒng)里,兩個(gè)特質(zhì)至關(guān)重要,一是誠(chéng)實(shí),所謂“修辭立其誠(chéng)”;二是文氣,所謂“直言曰言,修辭曰文”。無論時(shí)代如何變化,態(tài)度和審美,這兩條文章的筋骨是沒有辦法變化的,它們絕對(duì)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代和科技的因素而發(fā)生主體崩塌。因此,于我而言,無論我自己寫散文,還是看別人的散文,有這兩點(diǎn),我就像是吃到了定心丸,如果沒有,那就可以棄之,不寫不看。
誠(chéng)實(shí)之于散文,幾乎是命脈——你是什么樣的人,你就能寫出什么樣的句子;但我還是更看重所謂的文氣,如三國(guó)曹丕所言:“孔融體氣高妙”,他又說:“劉楨有逸氣,但未遒耳”,幾乎都指向了一個(gè)創(chuàng)作者的個(gè)人特質(zhì)。還有后世的湯顯祖說:“文章之妙,不在步趨形似之間,自然靈氣,恍惚而來,不思而至,怪怪奇奇,莫可名狀,非夫?qū)こ5靡院现!闭f到底,寫作是在進(jìn)行美學(xué)創(chuàng)造,因此,修辭的第一任務(wù),還是通向美學(xué)創(chuàng)造,如果美學(xué)景象一盤散沙,我想,無論多誠(chéng)實(shí)也于事無補(bǔ)。
05
還是去感謝戲曲吧——寫作資源于我而言,幾乎是個(gè)梳理不清的問題,來源太多了,但第一個(gè)源頭肯定是來自戲曲,我寫作的時(shí)候一直有個(gè)很明顯的矛盾:既希望自己是充滿熱情的,但同時(shí)某種無救乃至無望之氣也是顯而易見的,這大概從很小的時(shí)候就注定了——我自小就喜歡看戲,中國(guó)的戲曲在許多時(shí)候都充滿了這種無望之氣:那么多故事里,一個(gè)人的反抗和生機(jī)往往只是主人公受苦受難的途徑,其程式之標(biāo)準(zhǔn),就像現(xiàn)在好萊塢電影里的主人公,但最終作用的、能夠解救人的,無非是皇恩和綱常。很奇怪,在戲曲里,不管什么故事,我總能看出幾分涼薄來,一如戲臺(tái)兩側(cè)常常懸掛的戲聯(lián):誰為袖手旁觀客?我本逢場(chǎng)作戲人。
因?yàn)闆霰∈侨耸赖牡咨?,舞臺(tái)上就更需要不同的美學(xué)加入:滾火、馬戰(zhàn)、行船,這些元素在戲曲舞臺(tái)上都不一而足;主人公受苦受難的過程就需要更加艱險(xiǎn):借尸還魂,劈山救母,魂飛魄散,等等等等,看久了,我就覺得人生實(shí)苦,這些苦楚還被描述得花團(tuán)錦簇,但是,因?yàn)橛绊懭丈睿乙簿托纬闪艘粋€(gè)基本的敘事觀念:熱情地投入涼薄和虛無,但一切終于無救。也因?yàn)槿绱耍搅私裉?,我?huì)特別熱情地去面對(duì)身邊遭際,因?yàn)檫@些遭際,我重新發(fā)現(xiàn)一切似乎都還有救,環(huán)繞在各種機(jī)緣上的生機(jī)似乎依稀都在,這可能就是傳說中的信心和信念了,所以,相比某一個(gè)具體的來源,我覺得信心和信念才是我目前最大的寫作資源。
06
再談幾句戲曲——為了訓(xùn)練自己的語感,我讀得最多的,就是詩歌和戲曲劇本,但是,我一直也有個(gè)警惕,今日情境絕非古典戲曲生長(zhǎng)的情境,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)要復(fù)雜得多,事實(shí)上,我們的戲曲也經(jīng)常在人生的關(guān)口上提出要害問題:《趙氏孤兒》的忠義,《霸王別姬》里的生死,乃至《一匹絲》里的恩情殺人,如果以此角度去看,可以說,中國(guó)戲曲之所以源遠(yuǎn)流長(zhǎng),其中最重要的,就是描述了人的生存,揭示了人的生存疑難,這種疑難處的寫作,才是真正可能觸及到人的尊嚴(yán)和困境的寫作。如果我想持續(xù)從戲曲里獲得滋養(yǎng),恐怕反而是如何重新發(fā)現(xiàn)我們時(shí)代里的虞姬與霸王,他們肯定早已改頭換面,但他們一定仍然是虞姬和霸王,而非羅密歐與朱麗葉。
中國(guó)戲曲還有一點(diǎn)特別高級(jí),那就是幾乎每一出劇目都會(huì)有一個(gè)類似好萊塢標(biāo)準(zhǔn)的故事,往往是典型的三幕劇,提出問題,發(fā)展問題,解決問題,干干凈凈,絕不拖泥帶水,這看似與寫散文無關(guān),但實(shí)際上,在如何盡可能精準(zhǔn)地完成自己的敘事目的上,給我?guī)砹讼喈?dāng)大的啟發(fā)——我們的散文被“文化”“情懷”一類的詞匯混淆和閹割得太久了,越希望厘清,就越需要精準(zhǔn)。當(dāng)然,今時(shí)今日,絕大部分戲曲劇目已經(jīng)無法觸及到我們的當(dāng)代以及隱藏在當(dāng)代里的內(nèi)心,這個(gè)時(shí)代的幽默感如何表達(dá)?人的孤島化如何呈現(xiàn)?顯然,戲曲,乃至中國(guó)傳統(tǒng)文化里的許多形式已經(jīng)無力對(duì)這些問題進(jìn)行探討,這也是我極力希望散文這種形式重新生長(zhǎng)的緣由。
07
好作家往往都有自己的秘密配方,這個(gè)秘密配方才應(yīng)該是我們終身埋首的所在,以中國(guó)古代論,舉兩個(gè)未見得恰當(dāng)?shù)睦樱憾鸥Φ呐浞绞强匆娂凑f出,李清照的配方是一顆神圣化的少女心,那么到了今天,具體到散文寫作,屬于我們自己的秘密配方到底躲藏在哪里?我傾向于自己根本不知道散文該怎么寫,而是重新去觸摸散文的軀體,重新去拼接散文的軀干,即是說:伴隨散文在這個(gè)時(shí)代的嶄新可能,我們也要勇于做一個(gè)新人。
08
我所說的人民,和別處所說的人民并沒有本質(zhì)區(qū)別,區(qū)別在于,你是否對(duì)他們產(chǎn)生了情感乃至價(jià)值認(rèn)同。于我而言,十幾年甚少作品問世,我肯定遭遇過一些人生的窘境,每每在窘境之中,無論是一語驚醒夢(mèng)中人,還是貨真價(jià)實(shí)的幫助,大多來自這些“人民”,由此,我愿意滴血認(rèn)親,和他們喝一杯酒走同一條路,如此而已。
“人民”當(dāng)然是一個(gè)極其復(fù)雜的群體,它既可能體現(xiàn)出這個(gè)民族最珍貴的品質(zhì),但是毋庸諱言,劣根性也盡在其中,著迷于此,還是留戀于彼,在我看來更多是一個(gè)階段性的選擇,目前這個(gè)階段,我選擇贊美,因?yàn)槲倚枰玫桨凳竞偷讱?,好讓我覺得生活值得一過,歸根結(jié)底,我迷戀的,是從“人民”這個(gè)群體里誕生出的“人民性”,哪怕我的角度和態(tài)度是狹隘的,我也將繼續(xù)選擇視而不見。
我所中意的美,顯然不只是景致之美和修辭之美,相比這些,貧寒中的情義,諾言如何像奇跡一般展現(xiàn),一個(gè)失魂落魄的人如何沒有倒下——中國(guó)人身上最值得肯定的東西依然還在我們的時(shí)代靜水深流,這些才是我最珍重的美。
09
關(guān)于文字或者語感,還是去相信直覺吧,語言在我的寫作中其實(shí)一直屬于一個(gè)次要的位置,我反而擔(dān)心,過度的語言塑造會(huì)損害你要表達(dá)的事實(shí),而且這樣的悲劇在我身上已經(jīng)提前發(fā)生了——寫小說時(shí),我曾經(jīng)特別依靠審美來開展敘事,這在相當(dāng)程度上其實(shí)會(huì)曲解人物的處境,反過來,審美也難以為繼。如果美學(xué)未能在有血有肉的現(xiàn)實(shí)中展開,多半最終還是要坍塌。
在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里,詩歌對(duì)我的文字風(fēng)格影響最大,在我看來,詩歌是這個(gè)世界上最精煉的總結(jié)形式之一,所以詩歌往往首先要準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)詩意,再來準(zhǔn)確地表達(dá)詩意,對(duì)于我這樣一個(gè)熱衷于敘事的人來說,詩歌首先是對(duì)敘事泛濫的限制,然后它也教會(huì)了我不臣服于事實(shí)。
如今,在語言上,我更篤信沃爾科特的話:要改變你的語言,首先改變你的生活。一個(gè)作家如果想要?jiǎng)?chuàng)造個(gè)人美學(xué),掌握再多的詞匯也沒有用,只有那些詞匯被生活驗(yàn)證,生活本身幫你挑揀出了匹配它的字詞,你的個(gè)人美學(xué)才有了實(shí)踐的可能,所以相比語言,應(yīng)該更信任生活。