網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的輕與重
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是大眾文藝之一員,自然是有其娛樂功能的,然而人們的“娛樂”觀念往往是偏頗的。有人以為娛樂就是一時(shí)感官刺激,追求片刻歡愉即可,并不需要深究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的精神作用,也有人對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)提出了高不可攀、不切實(shí)際的精神表達(dá)目標(biāo),凡此種種,都是對(duì)“娛樂”功能的誤解,是不了解“娛樂”的精神機(jī)制所致。
文藝達(dá)成娛樂功能,是在“想象-體驗(yàn)”活動(dòng)中發(fā)生的,是在即時(shí)的情緒反應(yīng)中得以呈現(xiàn)的。我們的情緒是對(duì)外部世界和自身狀況的評(píng)價(jià)系統(tǒng),當(dāng)我們?cè)谖乃圀w驗(yàn)中獲得了各種精神進(jìn)益,情緒系統(tǒng)做出了積極評(píng)價(jià),我們就會(huì)感到愉悅,對(duì)自身狀態(tài)做出肯定性判斷,以鼓勵(lì)我們繼續(xù)進(jìn)行這種有益的生命活動(dòng),這種精神獲得感所導(dǎo)致的愉悅反應(yīng),就是娛樂效應(yīng)的基本構(gòu)成。所以凡是娛樂,必有所得。
在大眾文藝體驗(yàn)中,認(rèn)知-行為模式的建構(gòu)效果,情緒系統(tǒng)的喚醒和優(yōu)化效應(yīng),則是最可能帶給我們獲得感的精神進(jìn)益。依據(jù)體驗(yàn)活動(dòng)中精神負(fù)擔(dān)的輕重來考量,大眾文藝既能帶來低負(fù)重的舒爽感,也能在精神跋涉之后,帶來有效精神建構(gòu)的深度愉悅。
為什么那些閱讀感受來得沉重,帶著抑郁氣質(zhì)的作品,如網(wǎng)絡(luò)小說《詭秘之主》《從紅月開始》《第一序列》,這些“藍(lán)調(diào)”的、并不追求舒爽效果的“重小說”,也能受到廣大讀者最炙熱的追捧呢?正是因?yàn)樗鼈冇|及了我們內(nèi)心深處被層層包裹起來的沉重地帶,又給我們帶來了精神安置效應(yīng),帶來了精神建構(gòu)的深度愉悅。《詭秘之主》《從紅月開始》《第一序列》都是怪物神話敘事,它們用新穎的象征體系表現(xiàn)了現(xiàn)代人類的精神困境,展示了人性深處的暴風(fēng)驟雨,反映了創(chuàng)作者的獨(dú)特精神狀態(tài)和創(chuàng)作才華,在世界大眾文藝譜系中,它們獨(dú)具創(chuàng)造性,呈現(xiàn)出神奇耀眼的文學(xué)景觀。如果一種文藝現(xiàn)象普遍存在于世界各地,那一定是因?yàn)樗鼘?duì)人類有用,怪物神話敘事因?yàn)閷?duì)人類生存極為有用,就成為一個(gè)偉大的敘事傳統(tǒng),而網(wǎng)絡(luò)作家們不讓《西游記》《魔戒》專美于前,不斷奉獻(xiàn)著自己的怪物神話創(chuàng)造。
怪物,無論是《詭秘之主》中來自于超自然力的怪物,《第一序列》中來自于科技冒險(xiǎn)的怪物,還是《從紅月開始》中兼有超自然力和科技成因的怪物,都是威脅人類生存的重大危險(xiǎn)的象征物。怪物敘事向來是人類生存危機(jī)的警報(bào)器,文藝作品中的怪物形態(tài)越是獨(dú)特,怪物品類越是豐富,主要人物戰(zhàn)勝怪物的智慧、職業(yè)技能越是高超、真切,對(duì)于人類的教益就越大,作品的價(jià)值就越高。
是的,人類的生存是第一序列的文藝課題,需要我們通過文藝體驗(yàn),全力發(fā)展個(gè)體和群體的生存智慧和情感系統(tǒng)。
情緒是最核心的情感活動(dòng),我們的每一種情緒都有自我實(shí)現(xiàn)的操作模式,都有對(duì)應(yīng)的文藝類型,通過文藝體驗(yàn),我們把自身的每一種生理-情緒反應(yīng)模式加以運(yùn)行和優(yōu)化,并從中獲取精神認(rèn)知的成果,這正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)——大眾文藝的基本任務(wù)。
那些怪物神話敘事的優(yōu)秀作品,是如何讓讀者達(dá)成深度愉悅的呢?
其一,怪物敘事創(chuàng)造新奇的威脅情境及其背后的“世界”架構(gòu),奇異的角色和職業(yè)體系,主角應(yīng)對(duì)危機(jī)的行動(dòng)線索,意在架構(gòu)一個(gè)情境-認(rèn)知-行為系統(tǒng)。
如《詭秘之主》中另類的神秘詭異的情境、豐富而層級(jí)分明的職業(yè)體系,《第一序列》中主要人物豐沛的精神力量、心理特質(zhì)和行為特征,《從紅月開始》中奇特的怪物形態(tài)和精神污染效應(yīng),都令我們拍案驚奇,體驗(yàn)活動(dòng)的興奮度極高,各種角色與我們的精神結(jié)構(gòu)的融合程度都非常之高。
這些小說中,怪物和駕馭、戰(zhàn)勝怪物的職業(yè)技能體系,都是超自然、超日常的“神力”或奇特的科技所創(chuàng)造出來的,似乎與現(xiàn)實(shí)生活無關(guān),但其實(shí)都對(duì)應(yīng)著人們的生存、發(fā)展所需要的底層思維邏輯,都是在為人生預(yù)設(shè)基本的思維程序、倫理-行為模式,這些神奇的故事情節(jié)都包含著各色的危機(jī)情境和解決方案,為我們的想象-體驗(yàn)知識(shí)譜系,增加了恐懼“心理標(biāo)簽”的品種,這都極大地滿足了我們的精神探險(xiǎn)的欲望,增強(qiáng)了我們認(rèn)知危機(jī)的精神能力,我們也從主角應(yīng)對(duì)危機(jī)的認(rèn)知——行為模式中,獲得教益,產(chǎn)生了精神建構(gòu)的獲得感。
其二,怪物神話敘事往往能夠充分調(diào)動(dòng)我們的恐懼、焦慮和憤怒情緒反應(yīng),又通過情緒轉(zhuǎn)換和優(yōu)化,讓我們到達(dá)自我肯定的愉悅心境,以完成敘事任務(wù),這是作品的主控情緒或情感主題。
怪物敘事圍繞這些主控情緒反應(yīng),組織情節(jié)、設(shè)扣和解扣,如在《從紅月開始》中,突發(fā)災(zāi)變——“紅月亮”出現(xiàn)之后,產(chǎn)生了各種奇怪的“精神污染”危機(jī),無數(shù)的普通人瞬間變成了被操縱的怪物,讓讀者體驗(yàn)到各不相同的死亡和身心異變的恐懼情境,誘發(fā)人們對(duì)失去自我的憂慮,而怪物源源不斷,怪物危機(jī)是每一段情節(jié)發(fā)展的源頭。
怪物敘事固執(zhí)地喚醒人類的恐懼、焦慮和憤怒情緒,是因?yàn)樗鼈兌季哂泻軓?qiáng)的生存保障意義,它們用不適感受促使我們采取適宜的行動(dòng),恐懼情緒幫助我們對(duì)生存威脅保持警覺,在危機(jī)面前做出逃避或戰(zhàn)斗的適宜應(yīng)對(duì);焦慮使我們對(duì)未來的危機(jī)保持思慮強(qiáng)度,促進(jìn)洞察力和預(yù)見力的產(chǎn)生;憤怒則可以動(dòng)員和組織我們的身心力量,對(duì)侵犯行為作出有力反擊,這些情緒都是我們應(yīng)對(duì)危機(jī)所必須的身心反應(yīng)。所以必須有適配的文藝類型、故事情節(jié)來強(qiáng)化人類這些情緒反應(yīng)機(jī)能,怪物敘事根基于此。
然而這些情緒會(huì)帶來不適感,長(zhǎng)期處于這些情緒籠罩下會(huì)消磨我們的意志,所以怪物敘事會(huì)依靠主角積極而智慧的行為消除危機(jī),把不適情緒及時(shí)轉(zhuǎn)換為愉悅體驗(yàn),引發(fā)精神松弛和快慰感,建構(gòu)情緒運(yùn)行、轉(zhuǎn)換、優(yōu)化的有效通道,促使我們建構(gòu)正確有效的身心機(jī)制,《詭秘之主》《從紅月開始》《第一序列》都用嫻熟的大跨度的、張弛有度的情節(jié)過程來優(yōu)化我們的情緒反應(yīng),帶來自我肯定的欣慰感。
其三,當(dāng)人們處于生存和尊嚴(yán)被威脅的情境中,人類個(gè)體精神磨損極大,人們除了依仗自身的智勇和堅(jiān)毅,也期盼從家人、伙伴身上獲得信賴、鼓勵(lì),獲得情感上的支持。這是人類親社會(huì)行為和倫理觀念的發(fā)生緣由。
《詭秘之主》《從紅月開始》《第一序列》都創(chuàng)設(shè)了主角的“家人”、同伴以及同事間的深厚情感關(guān)系,建立了互相成就的精神支點(diǎn),建構(gòu)了牢固的人類情感連接,人們并肩戰(zhàn)勝各種死亡威脅和精神失序危機(jī),在靈魂下墜恐慌中獲得彼此的承接,強(qiáng)化了人類的親情、友情和信義價(jià)值觀。
這些作品令我們心里有底,獲得人間的溫暖也是一種深度愉悅。
當(dāng)我們自主地、自由地、可選擇地進(jìn)行“娛樂”的時(shí)候,會(huì)在自我建構(gòu)需求推動(dòng)下負(fù)重而行,因?yàn)樯疃扔鋹偢袃r(jià)值,也更為難得。
(本文作者王祥,魯迅文學(xué)院研究員,中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)委員,中國作協(xié)會(huì)員。學(xué)術(shù)專著《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作原理》為高校教材。)