即使靠一支筆淪落于赤貧之中，我微弱而敏感的心靈也已無法和文學(xué)分開。”

壹

川端康成與鐮倉的不了之緣

1899年6月14日，日本文學(xué)巨擘川端康成出生于大阪府大阪市北區(qū)此花町1丁目79番地（現(xiàn)為北區(qū)天神橋1丁目）一座老舊的廛宅。

1917年3月，中學(xué)畢業(yè)的川端為了投考舊制第一高等學(xué)校（今東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部的前身）而上京，寄居在位于東京淺草區(qū)淺草森田町11番地（現(xiàn)為臺(tái)東區(qū)淺草藏前）的表兄田中巖太郎家，翌年，如愿進(jìn)入第一高等學(xué)校文科第一部乙類（英文科），并相繼結(jié)識(shí)了石濱金作、鈴木彥次郎、今東光、菊池寬、芥川龍之介、久米正雄、橫光利一等人，這以后川端康成如何從一名文學(xué)少年成長為世界文學(xué)泰斗的故事想必大家都十分熟悉了。

川端康成的文學(xué)生涯，與鐮倉有著特別的不了之緣。1935年末，文學(xué)創(chuàng)作業(yè)已卓有成就，擔(dān)任了菊池寬文化學(xué)院文學(xué)部長和私立日本大學(xué)講師以及剛剛設(shè)立的芥川獎(jiǎng)評審委員、開始在家中飼養(yǎng)起小狗小鳥的川端，抵擋不住作家林房雄的說誘，遷居至鐮倉町明凈寺宅間谷地區(qū)（現(xiàn)為明凈寺2丁目8-15~18），和林做起了鄰居，從此川端康成算是在鐮倉落了戶。兩年后，又搬到二階堂325番地，房東則是詩人蒲原有明。1946年10月，川端康成再次搬家至長谷264番地（現(xiàn)為長谷1丁目12-5），一直居住至長終。算起來，川端康成在鐮倉共居住生活了37年，加上其為日本贏得了第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，后來他被鐮倉市選為榮譽(yù)市民也是實(shí)至名歸了。而在他遷居鐮倉的第一年，其代表作品《雪國》已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)開始在雜志上連載，換句話說，自《雪國》之后的其他作品，都是在鐮倉這個(gè)充滿人文氣息的古都創(chuàng)作完成的，其中《千只鶴》《山音》等就是以鐮倉為故事舞臺(tái)而創(chuàng)作的。

鐮倉位于日本神奈川縣三浦半島西面，瀕臨相模灣，有著近千年的歷史。公元12世紀(jì)末，源賴朝在鐮倉設(shè)立幕府開始武家統(tǒng)治，與天皇統(tǒng)治分庭抗禮，開啟了日本歷史上的幕府時(shí)代，使得鐮倉一度成為當(dāng)時(shí)的政治中心，由此也帶動(dòng)了當(dāng)?shù)胤鸾涛幕徒ㄖ幕鹊姆睒s，成為僅次于京都、奈良之后的日本三大古都之一。鐮倉幕府時(shí)代結(jié)束后，鐮倉一度衰落（源氏之后的兩朝幕府足利氏和德川氏分別設(shè)幕府于京都和江戶即今天的東京），但依舊是文士們喜歡旅居的地方。鐮倉真正成為東京的后花園則是1889年橫須賀鐵道開通之后的事情。這一年，日本明治政府正式設(shè)立東京市，而距離江戶改稱東京、天皇從京都遷都東京才僅僅過去三十年。在歷經(jīng)幾次充擴(kuò)后，東京已經(jīng)成為擁有15區(qū)、包括伊豆諸島和小笠原諸島在內(nèi)的日本最大的行政區(qū)和生活圈了，鐵道開通使得鐮倉也進(jìn)入了東京的通勤圈。1923年9月，日本發(fā)生震級達(dá)7.9級的關(guān)東大震災(zāi)并引發(fā)火災(zāi)，僅東京一地就有約13萬棟房屋被震毀、約45萬棟房屋被燒毀，共有約14萬人死亡或失蹤，整個(gè)東京化作一座人間地獄。此后，更多的文化人遷居到距東京不遠(yuǎn)、交通便利又環(huán)境優(yōu)雅的鐮倉，許多出版界的相關(guān)人士也隨之抱團(tuán)遷來此地。

遷居于此或先后曾在此居住過的文士包括芥川龍之介、鲇川哲也、有島生馬、安西篤子、江藤淳、大岡升平、大佛次郎、國木田獨(dú)步、小林秀雄、久米正雄、久保田萬太郎、志賀直哉、佐佐木信綱、里見弴、澀澤龍彥、高濱虛子、高見順、立原正秋、永井龍男、中西禮、中原中也、中村光夫、中山義秀、西協(xié)順三郎、廣津和郎、深田久彌、舟橋圣一、堀口大學(xué)、三好達(dá)治、橫溝正史、吉屋信子等，總數(shù)多達(dá)七八十人，一時(shí)間龍潛鳳采、珠輝玉麗，形成了一個(gè)聲勢浩大、在日本文壇具有巨大影響力的“鐮倉文士”集團(tuán)，而在此之前一度頗有名聲的“馬込文士村”與之相比簡直就是小巫見大巫，相形見絀不止一點(diǎn)點(diǎn)了。

貳

從“鐮倉文庫”書屋到“鐮倉文庫”株式會(huì)社

川端康成在鐮倉除了文學(xué)創(chuàng)作和參與文壇諸般雜務(wù)外，不得不提的事應(yīng)屬與人共同創(chuàng)辦“鐮倉文庫”了。

隨著日本深陷侵華戰(zhàn)爭的泥沼以及挑起太平洋戰(zhàn)爭，日本的民生也陷入窘困之境，物質(zhì)匱乏，糧食等生活日用品統(tǒng)統(tǒng)實(shí)行配給制，出版用的紙張就更不必說了，出版難，以文為生的文人們生計(jì)頓時(shí)便成為了大問題。為了解決口腹大事，當(dāng)然也兼有用文字療愈人們因戰(zhàn)爭帶來的心靈傷害這一目的，久米正雄和川端康成想出了用自己的藏書賺取一點(diǎn)油米柴鹽錢的生意之道。創(chuàng)意一出，小林秀雄、高見順、里見弴、中山義秀等人立即響應(yīng)，大佛次郎、小島政二郎、永井龍男、林房雄等也紛紛拿出自家藏書。1945年5月1日，一家出租書屋在鐮倉八幡宮鳥居附近正式開張了，取名“鐮倉文庫”，可供借閱的書籍計(jì)有數(shù)千冊，宣傳海報(bào)和借閱券由橫山隆一設(shè)計(jì)。持續(xù)多年的戰(zhàn)爭和由此帶來的經(jīng)濟(jì)倒退、生活凋敝，使得人們許久遠(yuǎn)離了鉛字閱讀，出租書屋的開張無疑可以聊以解慰人們?nèi)琊囁瓶实拈喿x需求。因此，書屋開張之后極受歡迎，據(jù)說除了空襲的時(shí)候，幾乎每天都門庭若市。川端、高見、久米、中山等人以及他們的夫人們輪流每天到小書屋當(dāng)值，生意相當(dāng)紅火。據(jù)大佛次郎回憶，附近的澡堂老板望著店招興奮地說：書屋人氣這樣旺真是件叫人高興的事啊，多虧了先生們，讓我們這條街也多少恢復(fù)了一點(diǎn)生氣啦。

初涉商海的小小成功，相信也給了川端康成等人很大的信心。戰(zhàn)爭一結(jié)束，他們立即著手開始另一項(xiàng)事業(yè)：創(chuàng)辦出版社。眼見好友菊池寬創(chuàng)辦的文藝春秋社搞得風(fēng)生水起，獲得巨大成功，怎么叫他們心慕手追呢。恰好此時(shí)，在鐮倉擁有別墅的大同造紙公司社長橋本作雄向川端等人提出合伙搞出版社的設(shè)想，雙方一拍即合，雄心勃勃的文士們可以按照自己的文學(xué)追求出書、出好書、出自己的書，精明的造紙公司老板則可以消化囤積的紙張庫存，你有你的志向，我有我的打算，這就叫互利互補(bǔ)，堪稱完美的資源組合。

于是在1945年9月，出版社正式啟動(dòng)，資本金19.5萬日元，辦公室設(shè)在東京千代田區(qū)丸之內(nèi)二丁目的丸之內(nèi)大廈6樓，橋本擔(dān)任董事長，久米正雄任總經(jīng)理，川端康成、大佛次郎、高見順、中山義秀任董事，吉屋信子等人為共同發(fā)起股東。同年底，旗下藝文類雜志《人間》創(chuàng)刊，川端一封電報(bào)邀來曾擔(dān)任過改造社旗下《文藝》雜志主編的木村德三出任主編。有資深編輯的加盟，干起來自然輕車熟路，加上擁有一眾聲名藉甚的文士這一天然優(yōu)質(zhì)資源加持，雜志銷路果然很好，這也是“鐮倉文庫”自始至終最賺錢的一個(gè)項(xiàng)目。與此同時(shí)，川端等人賴以起家的圖書出租事業(yè)仍然繼續(xù)，書屋在東京日本橋的白木屋開出新店，由此進(jìn)入“白木屋時(shí)代”。翌年1月，“鐮倉文庫”株式會(huì)社成立，標(biāo)志著從煙雜小店形式終于走向正規(guī)化的現(xiàn)代治理型公司，旗下分為圖書出版和圖書出租兩大業(yè)務(wù)板塊。同年6月，在川端的極力推薦之下，《人間》刊載了當(dāng)時(shí)默默無名的三島由紀(jì)夫的短篇小說《煙草》，受到讀者好評，同時(shí)也引起評論界和文壇的關(guān)注。10月，公司又相繼創(chuàng)刊了綜合性雜志《社會(huì)》和專門介紹歐美文學(xué)的雜志《歐羅巴》。這期間出版的書籍有《現(xiàn)代文學(xué)選》《大眾文學(xué)選》等。

這期間的川端康成工作非常賣力，受到其提攜、日后成為川端的理解者和摯友的三島由紀(jì)夫后來在《永恒的旅人——川端康成氏其人其作品》一文中曾寫道：“……他作為出版社的董事，勤謹(jǐn)奮勉，認(rèn)真上班工作，他胃口小，一下子吃不下很多，小小的一盒飯居然分四次才吃完。后來不再需要帶盒飯出門了，他照樣非常認(rèn)真地出席筆會(huì)的例會(huì)，從不缺席，與外部打交道等種種繁雜事務(wù)他也都親自參與。”

可惜好景不長，1947年，隨著囤積的庫存紙張徹底清空，大同造紙公司抽走了其名下的資本金，頓時(shí)令公司經(jīng)營受到極大影響。雪上加霜的是，半年后日本又開始實(shí)行紙張管制，在經(jīng)歷了一系列轉(zhuǎn)型、掙扎、糾紛甚至罷工騷動(dòng)后，1949年“鐮倉文庫”終于走到了破產(chǎn)解散這一步，唯一的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)《人間》雜志以250萬日元賣給了以出版教科書為主業(yè)的目黑書店。

在鐮倉這一個(gè)地方就集中了偌多的文士，想來也是件非常有趣的事情，再說了，文士嘛本就多有癖情矯行，湊在一起生出種種趣事軼聞也不足為奇了。

前面提到的木村德三，當(dāng)時(shí)并不居住在鐮倉，但身為編輯，他幾乎每天往返于東京和鐮倉之間，那時(shí)候還沒有傳真機(jī)，更不用說電腦了，約稿組稿靠的都是人力，為此他專門買了兩地間的通勤月票。他在《一個(gè)文藝編輯的戰(zhàn)中戰(zhàn)后》書中回憶道：“戰(zhàn)前川端先生的家在鐮倉的二階堂，位于大塔宮的左首。房子是蒲原有明的——就是明治后期的象征派大詩人有明先生。隔壁是林房雄的家……在鐮倉八幡宮的石階前向右一拐，經(jīng)過師范附屬小學(xué)，左手邊就可以看到深田久彌北畠八穗夫婦的家，然后是一條直直的路通向大塔宮……”當(dāng)時(shí)川端康成正在構(gòu)思創(chuàng)作小說《故園》，木村每天去鐮倉取川端前一日寫就的四五頁原稿，但川端只寫了故事卻沒想好題目，于是提議木村陪他出門走走找一找靈感，“……走到雪下（距離二階堂約1.5千米——筆者注）附近，迎面碰見了堀辰雄，只見他一頂黑色帽子前翹后兜地戴在頭上，瘦削的身子裹在一襲黑色西服內(nèi)，手里拄著一根細(xì)細(xì)的拐杖……”這感覺，好像走在這個(gè)街市不碰上兩三個(gè)有名的文士，就不算身在鐮倉似的。附帶說一句，《故園》這個(gè)書名就是木村在散步路上為川端想出來的。

木村就任《人間》雜志主編后，在川端康成的支持下，刊載了當(dāng)時(shí)還是文學(xué)新人的三島由紀(jì)夫的作品，此后也對三島的文學(xué)創(chuàng)作給予了不少有益的建議，堪稱三島的文學(xué)成長助力者之一。但是另一方面，林房雄則因?yàn)樽约合蛲ㄋ仔≌f的轉(zhuǎn)型之作被木村槍斃而對其懷恨在心，有一次在酒吧不期而遇，稍長幾歲的林房雄對木村劈頭就是一通怒斥：“你個(gè)目中無人的混賬東西！”從此以后，林房雄的作品中凡是出現(xiàn)反面人物一律以“木村”名之，繼續(xù)對木村德三進(jìn)行間接而隱曲的辱罵，發(fā)泄心中不滿。同樣的還有舟橋圣一，舟橋因?yàn)槟敬宀幌蜃约杭s稿而頗有怨言，并在背后散布流言：佐多稻子為什么能經(jīng)常在《人間》上發(fā)稿子，因?yàn)槟敬灏祽僮舳嘌健Ｎ氖渴Ц裰链?，讓人不禁苦笑并扼腕嘆息。不過木村與川端及三島等人卻始終保持著良好的友誼。1958年，正是經(jīng)川端的介紹木村進(jìn)入日本教育電視臺(tái)（現(xiàn)朝日電視臺(tái)），入職電視臺(tái)后的木村還邀請過三島創(chuàng)作電視劇劇本。

川端康成在鐮倉二階堂的近鄰深田久彌身上更加有故事。深田還在就讀東京大學(xué)（當(dāng)時(shí)稱東京帝國大學(xué)）文學(xué)部時(shí)，便入職創(chuàng)造社開始接觸文學(xué)創(chuàng)作了，在一次征文比賽活動(dòng)中結(jié)識(shí)女文青北畠八穗并談起了戀愛，后來兩人同居。1932年深田發(fā)表《快快成長》深受文壇好評，躊躇滿志的他輟學(xué)開始專業(yè)創(chuàng)作。可是不久之后川端康成、小林秀雄卻發(fā)現(xiàn)這篇作品以及他之前的其他作品，其實(shí)出自北畠八穗筆下，深田將其稍加改寫作為自己的作品拿去發(fā)表，于是對他加以嚴(yán)厲指責(zé)，深田也表示要痛改前非、獨(dú)立創(chuàng)作。翌年，深田加入了川端康成、小林秀雄、廣津和郎、武田麟太郎、林房雄等人共同參與的《文學(xué)界》雜志，正是在《文學(xué)界》擔(dān)任編輯期間深田發(fā)現(xiàn)了文學(xué)新人中島敦，這是深田對日本文壇的一大貢獻(xiàn)。與此同時(shí)，深田雖然與北畠正式結(jié)婚，但后來因深田出軌而導(dǎo)致兩人離婚，憤怒的北畠將深田把自己的作品改頭換面竊為己有的行徑公之于眾，深田聲譽(yù)掃地，不得不從文壇隱形匿跡。早在讀書期間，深田就對登山產(chǎn)生了濃厚的興趣（據(jù)說他第一次登山是十二歲時(shí)學(xué)校組織的一次遠(yuǎn)足），遠(yuǎn)離文壇后，深田寄情于登山，幾乎登遍了日本的大小名山，1959年至1963年還在山岳雜志《山與高原》上連載登山散記，后精選結(jié)集于1964年出版了《日本百名山》一書，榮獲“讀賣文學(xué)獎(jiǎng)”，作為人氣作家再次復(fù)活，他也由此成為日本登山文學(xué)第一人。其后，深田還擔(dān)任了日本山岳會(huì)副會(huì)長。1971年3月，深田在山梨縣攀登茅岳山時(shí)因突發(fā)性腦中風(fēng)不幸去世。

川端康成逝后長眠于鐮倉市內(nèi)的鐮倉靈園。這是一座占地近55萬平方米的巨大陵園，位于兩座山丘之間的谷地，一直向山丘上綿延，川端的墓地就坐落于山丘的頂端。登上360多級的石階，這里是川端家的家族墓地，五輪塔背后的墓碑上刻著的“川端家之墓”五個(gè)字為東山魁夷手筆，而在川端墓的后面則是堀口大學(xué)的墓。

時(shí)過境遷，當(dāng)年風(fēng)云際會(huì)的文士們早已云散風(fēng)流，甚至連“鐮倉文士”這個(gè)詞在日文中也已經(jīng)成為了死語。盡管如此，鐮倉對于文人雅士依舊具有別樣的吸引力，如今居住在鐮倉的文人中，讀者較為熟悉的就有富岡幸一郎、大道珠貫、柳美里等。

《美麗與哀愁》作者 川端康成 翻譯 陸求實(shí) 時(shí)代文藝出版社