“人人都怕血，覺得恐懼。一看到血人們就變了臉色，忘了自己的血液就藏在柔軟敏感的皮膚下的靜脈里?！?（奧爾加·托卡爾丘克短篇集《怪誕故事集》中的《真實(shí)的故事》） 

一位體面的教授，就在扶起一個(gè)腦袋撞到雕塑開始流血卻被漠視的女人之前，還感到安全和放松，只因?yàn)檎瓷狭四吧说难?，成了警察的目?biāo)、人群中的瘟疫。人們害怕和他接觸，像繞開那個(gè)流血的女人一樣逃離他。他像所有受害者一樣，難以理解針對(duì)自己的仇視。 

《瑪麗·雪萊》電影海報(bào)

所有受害者中，無(wú)法避開弗蘭肯斯坦的怪物?，旣悺ぱ┤R在《弗蘭肯斯坦》1831年再版的自序中說(shuō)，她總是被問到，一個(gè)尚年輕的姑娘怎么能構(gòu)思出如此可怕的故事。初版發(fā)表時(shí)瑪麗只有20歲，盡管如此，已經(jīng)歷了急于從中醒來(lái)的人生?，旣惖纳敢步鞋旣悾a(chǎn)下她十幾天后就去世了。后來(lái)父親威廉娶了另一個(gè)名叫瑪麗、帶著兩個(gè)孩子的女人，瑪麗則常常獨(dú)自去母親墓前讀書。（電影《瑪麗·雪萊》）珀西·雪萊便是在這塊墓地中與瑪麗約會(huì)的，當(dāng)時(shí)他正停滯在第一段婚姻中?，旣惒活櫢赣H的堅(jiān)決反對(duì)，帶著繼母的女兒克萊爾，與雪萊私奔，而雪萊的妻子當(dāng)時(shí)正在懷孕?！陡ヌm肯斯坦》是在私奔的兩年中寫下的。自序中，瑪麗說(shuō)寫下故事時(shí)珀西就在身邊，這也許是相較此時(shí)珀西已經(jīng)因船難去世而言的。私奔中的瑪麗多病、孤獨(dú)，她和雪萊的生活因負(fù)債而窘迫，而雪萊頻繁與克萊爾外出?，旣惖牡谝粋€(gè)女兒因早產(chǎn)夭折，起初她以為自己只是喚不醒她。她寫信給友人托馬斯·霍格，“此刻我不再是一個(gè)母親了?！?nbsp;

《弗蘭肯斯坦》初版（1817）名為《弗蘭肯斯坦：現(xiàn)代普羅米修斯》，如同東方神話中的女媧，普羅米修斯也是以泥造人的造物主?，旣惷罡ヌm肯斯坦承擔(dān)了“被自己造物所吞噬的恐懼”（阿西莫夫稱為“弗蘭肯斯坦情結(jié)”），怪物則繼承了出現(xiàn)在這個(gè)世界非我所愿的悲劇感。他本來(lái)仁慈善良，苦難卻把他變成了惡魔?，旣悺?雪萊寫《弗蘭肯斯坦》是一個(gè)造物的套娃。有人說(shuō)女兒夭折后，瑪麗曾夢(mèng)見過女兒復(fù)活了。盡管這個(gè)故事的公認(rèn)起源是瑪麗做了一場(chǎng)白日夢(mèng)，夢(mèng)里弗蘭肯斯坦一發(fā)現(xiàn)怪物活了，拔腿就跑，希望怪物因?yàn)樵膺z棄而死掉。他睡著了，又驚醒，發(fā)現(xiàn)怪物就在自己床頭注視著他?，旣悋樀帽犻_雙眼，也許夢(mèng)的最后，瑪麗將自己代入了弗蘭肯斯坦。同時(shí)，瑪麗感受到的痛苦，也是怪物痛苦的根源。 

瑪麗·雪萊鐘愛《失樂園》，小說(shuō)所引其中的‘創(chuàng)造者，難道是我請(qǐng)求你用黏土塑我為人？難道是我祈求你拯救暗黑中的我？’是怪物也是她的詰問，她還用《失樂園》教會(huì)了怪物自學(xué)識(shí)字。這樣的瑪麗·雪萊的碎片有許多。弗蘭肯斯坦名維克多，維克多正是雪萊用過的筆名，弗蘭肯斯坦的親人都被科學(xué)怪人殺害，包括弟弟威廉，威廉也是瑪麗夭折的孩子之一。唯一沒有被賜予名字的是怪物，我們常誤稱他弗蘭肯斯坦，把他與他的造物主混淆起來(lái)。又或者，我們沒有混淆。加爾維托·曼古埃爾將怪物的臉孔比作道林·格雷的畫像，（加爾維托·曼古埃爾《迷人怪物》）是“非人的自我”。丑陋的臉“并不意味著‘惡’，只是令人厭惡?！备ヌm肯斯坦恐懼的，是這面多個(gè)人體拼接而成的扭曲的鏡子，投映出他“不想記住或不敢記住的東西”，這也是讓我們感到恐懼的東西，或許也是瑪麗內(nèi)心的恐懼。 

布拉姆·斯托克認(rèn)可恐懼的價(jià)值，得益于亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》，他相信“書中必要的恐怖和惡行，只會(huì)通過引發(fā)人們的恐懼和同情而凈化人們的思想?！保贰に固惯~耶《誰(shuí)是德古拉》） 

這個(gè)維多利亞時(shí)代的愛爾蘭人，如果不是身處亨利·歐文、沃爾特·惠特曼、奧斯卡·王爾德的光環(huán)之間，人們也許會(huì)在為這部小說(shuō)驚訝之前更早看見他的才華，但倘若沒有他們傳奇動(dòng)蕩的生活，或許他也不會(huì)創(chuàng)造出永生的文學(xué)形象，并成為不斷衍生的母題——德古拉。奧森·威爾斯曾說(shuō)《德古拉》的伯爵簡(jiǎn)直和歐文一模一樣，倫敦蘭心劇院演員亨利·歐文也是斯托克的老板。評(píng)論版的《德古拉》直接將歐文飾演的梅菲斯特作為封面，還得到了認(rèn)可。吉姆·斯坦邁耶并不認(rèn)為斯托克用吸血鬼代替雇主以實(shí)現(xiàn)復(fù)仇式的致敬。一旦走近，德古拉這個(gè)人物(怪物?)像一個(gè)裝滿鏡子的房間，這些人彼此連接，為了回答《誰(shuí)是德古拉》這個(gè)問題，構(gòu)成的卻是斯托克的生活。仿佛是他們?cè)谒雇锌藘?nèi)心投下的影子不肯離去，互相重疊，而德古拉就此誕生。 

斯托克崇拜沃爾特·惠特曼，盡管惠特曼因?yàn)橐恍┐炙撞谎诺脑?shī)句飽受爭(zhēng)議，斯托克卻始終對(duì)他抱持熱忱，替他辯護(hù)，在德古拉身上為他延續(xù)風(fēng)格。他曾經(jīng)給惠特曼寫過長(zhǎng)信——遲疑過但最終還是寄了出去——向惠特曼傾訴自我，并堅(jiān)定地相信自己也能得到惠特曼同樣的認(rèn)可?；萏芈拇_給他回了信，兩人甚至還見過面。雖然惠特曼比德古拉強(qiáng)壯得多，但就“身高、力量、蓬松的白發(fā)和胡須而言，兩者有驚人的相似”。德古拉的語(yǔ)言也使得這部作品“帶有一種優(yōu)美和出人意表的詩(shī)意”。 而德古拉曖昧的欲望、陰郁的氣質(zhì)、對(duì)墓地的狂熱，如果不是吸血鬼天性使然，更像是讀惠特曼而養(yǎng)成的脾性。

而同樣被抨擊的奧斯卡·王爾德，卻沒能得到斯托克的包容，在斯托克包括回憶錄在內(nèi)的文學(xué)作品中徹底被放逐。王爾德是斯托克童年時(shí)期的朋友、讀書時(shí)的校友，斯托克的妻子弗羅倫絲曾經(jīng)是王爾德的未婚妻。和亨利·歐文、女主演艾倫·特麗、劇作家蕭伯納等圈內(nèi)人一樣，斯托克和弗羅倫絲都曾是王爾德的支持者和恭維者。而“如此偉大的王爾德”陸續(xù)發(fā)表了令評(píng)論界嘩然的《W.H.先生的肖像》《道林·格雷的畫像》，對(duì)和《自深深處》的收信人阿爾弗雷德·道格拉斯之間的傳聞也不加遮掩，被審判入獄后更遭遇了眾叛親離。

故意被雪藏的，恰恰可能是至關(guān)重要的。吉姆·斯坦邁耶追溯了斯托克情節(jié)的手稿，認(rèn)為當(dāng)時(shí)王爾德的“墮落”刺激了吸血鬼通過咬傷受害者、將他也變成吸血鬼這一設(shè)計(jì)。王爾德的言行，對(duì)斯托克所在的社會(huì)來(lái)說(shuō)，帶有腐蝕性的力量，正從年長(zhǎng)者蔓延至年輕人。王爾德在接受審判回答什么是“不敢自我表白的愛”時(shí)，顯然經(jīng)過了深思熟慮?！八侵切缘?，它不斷出現(xiàn)在年長(zhǎng)者和年幼者之間，年長(zhǎng)者有才智，而年幼者眼前是生活的愉悅、希望和魅力……” 文明社會(huì)的人急于逃開也不愿面對(duì)他帶來(lái)的影響，就像逃避一場(chǎng)道德瘟疫。正是這種恐懼驅(qū)使下的新規(guī)則——傳染性——的建立，將這部小說(shuō)從“一部超自然的陰謀之謎變成一出超自然的道德戲劇”，而“吸血鬼獵人們要尋找的不只是一種解決的方法，他們必須發(fā)現(xiàn)救贖之道”。

用十字架作為擊退德古拉的護(hù)身符，也是斯托克加入吸血鬼小說(shuō)中的重要意象，而這也與王爾德有關(guān)。王爾德送過弗羅倫絲一枚金十字架以示訂婚，愛情信物在現(xiàn)實(shí)中被退還，但在小說(shuō)里留了下來(lái)。斯托克認(rèn)為它保護(hù)了妻子免遭本可能由她承受的愛情悲劇，它也要繼續(xù)保護(hù)人類不受怪物的侵略和傷害。

怪物非人，但又類人，被邊緣化的怪物們要么渴望成為或回歸人類，要么企圖報(bào)復(fù)要將人類同化成怪物，前者反映了人類的自我優(yōu)越感，后者允許作者寄托悲憫?！拔覀兿胂蟪鰜?lái)的怪物似乎總是不得善終?！奔訝柧S托·曼古埃爾提到一種叫客邁拉的怪物，它已被擊敗，不再活躍在即便是想象的世界中了。與其說(shuō)是怪物，它更像一個(gè)符號(hào)，不再指向怪物是否真實(shí)，而是我們是否逃避真實(shí)。“而我將向你展現(xiàn)不同的東西/不是清晨在你身后闊步行走的影子/也不是傍晚起身與你相遇的影子/而是一杯塵土中的恐懼。”（艾略特《荒原》）托卡爾丘克還講過一個(gè)聽來(lái)的小故事：小男孩總在夜里看到一個(gè)人，父母安慰他，姐姐嚇唬他，他就這樣漸漸長(zhǎng)大也把這種恐懼遺忘了。直到最近，這個(gè)回憶兒童時(shí)光的老人說(shuō)，當(dāng)他抽著煙望著窗外，看到玻璃窗上自己的影子，想起了幼時(shí)的恐懼。他大吸了一口氣，卻不知道還能叫誰(shuí)?！澳且豢趟哺械搅苏嬲妮p松，父母自有他們的道理——外部世界其實(shí)是安全的?！?/p>