編輯部建議，在這篇創(chuàng)作談里寫寫近期的創(chuàng)作轉變。

對于幼兒園的小朋友來說，去年就是很遙遠的時代了；對于寫東西的人來說，前后四五年，甚至更久，都算近期。

我的近期，大約就是二〇一八年以后，開始在文學雜志上發(fā)表中短篇小說，雖然我二〇〇三年就出版了長篇，但真正的中短篇處女作，發(fā)表于二〇一八年。之前寫作的目的就是出書，我的第一本小說《草樣年華》賣得還不錯，于是后面的寫作都是“繼續(xù)出書，爭取還賣得不錯”。這樣的情況持續(xù)了六七年，然后我就轉向影視創(chuàng)作了，賣了一些書的影視版權，簽的合同里附帶一條：影視作品由我本人導演。我是學導演的，想趁此機會完成導演處女作，然后靜下心來好好寫小說。

之后我花費了大量時間把小說改成劇本，從二〇一一年到二〇一七年，就沒怎么再寫小說。每周都在寫劇本、改劇本、再寫、再改，循環(huán)往復。一年五十二個禮拜轉眼就過去了，然后下一個五十二周也很快被所謂的“劇本會”消耗掉。寫劇本這事兒被我想得過于容易，我以為跟寫小說似的，構思好，花掉有限的時間，然后交稿便萬事大吉。后來我發(fā)現(xiàn)，影視工作，除了內容外，還有很多商務成分，甚至商務本身似乎才是影視劇的內容。——影視劇的巨大投資，不是為了培養(yǎng)藝術家，是為了掙回更多的錢。這是我花費了五六年才想明白的，所以前五六年里，劇本和拍攝進行得都不順利。二〇一七年，籌備了好久的一部電影總算開機了（聽說今年暑假會上映），關機的第二天，我踢了一場球，踢完睡了一大覺，醒來后的第一念頭就是：終于可以好好寫小說了。

憋了好久沒寫小說，再寫起來很順暢，二〇一七年我邊寫邊投稿，二〇一八年作品陸續(xù)發(fā)表出來。也許是因為有了孩子，屬于自己的大塊兒時間不多了，不能像以前那樣桌前一坐坐一天，現(xiàn)在隔一會兒就要被孩子的事情打斷，所以選擇先寫中短篇。好像每個寫東西的人，都會面臨所謂的“創(chuàng)作轉型”，現(xiàn)在回想起來，二〇一七年至二〇二一年這四年寫的合計四十萬字的中短篇小說，算是我的轉型，或者說，我開始把寫小說當成一件嚴肅的事情對待了，不再是為了出書而寫。

打臺球講究手感，寫東西也講究。寫作的“手感”，更多是指思維的直覺。此時的我寫以前那種長篇的感覺沒了，加上年紀長了五六歲，想的東西不一樣了，只能按現(xiàn)在的感覺來，而這種感覺更多來自現(xiàn)實生活。這一階段，寫的前兩個小說是《動物園》和《寶貝兒，帶我飛》，都和孩子有關，一個是初為人父的爸爸從孩子身上發(fā)現(xiàn)作為人類逃脫不掉的宿命，一個是孩子的童真啟發(fā)了初為人父的爸爸。我當時整天被這兩種感覺纏繞，覺得這就是“文學性”吧，然后就為這種感覺組織敘事。完成敘事，小說也算完成了，自我感覺挺“純文學”的，分別發(fā)表在《當代》和《人民文學》。投稿的時候誠惶誠恐，好多年不寫小說了，不知道寫出的東西適不適合文學雜志。得到被刊用的通知后，一鼓作氣又往下寫了幾篇。寫的過程中，我有一個強烈的感受，跟以往比，這輪寫作的最大不同是有了創(chuàng)作意識。以前寫東西是各種感受情緒夾在一起，內容以青年的苦悶為主，意在發(fā)泄，東一榔頭西一棒子，圖自己痛快；現(xiàn)在寫，動筆之前，基本會把為什么寫這篇小說想明白，也就是找到超越自我發(fā)泄、值得去寫的那個點。還拿苦悶舉例，以前寫會帶著憤怒，現(xiàn)在寫，會更在意人物是被什么啟迪到那一時刻，重點去寫如何走出苦悶。我覺得這不算技術升級，更像系統(tǒng)的自動更新，隨著年齡增長，任何寫作者都會有這個過程。我是許巍的歌迷，他有句歌詞，“被你的愛拯救”，我發(fā)現(xiàn)這也是文學的母題，也是一種被啟迪的時刻。不同的人物關系，不同的愛，不同的拯救方式，可以寫出很多不同的東西。

如果說無意識的寫作是一種創(chuàng)作上的自我迷失，那么在找準路前，所做的一切都在迷失的狀態(tài)中，包括對小說這種文體所具備的可能性的陌生。寫劇本，以及之前寫長篇時，我以為用個性化的語言把一個故事說清楚，就是小說了。后來發(fā)現(xiàn)，那只能算通俗小說，當然小說本身并沒有拒絕通俗的標簽，只是它還要夠豐滿。寫了幾年劇本，有一天看小說，倏然意識到小說敘事和電影敘事的差別：小說的敘事，曖昧才是準確的；電影敘事，只有準確了，才是準確的。也就是說，電影必須指哪兒打哪兒，小說可以打哪兒指哪兒。這是由受眾決定的?？梢苑Q贊一下小說的讀者們，他們確實走在了電影觀眾的前面。從市場反應看，小說是現(xiàn)階段僅存的有敘事活力的文藝形式了。尊重創(chuàng)作者的意愿和表達權利，就是敘事活力的一種體現(xiàn)。工業(yè)體系內的電影，不允許創(chuàng)作者這樣干。人活著，需要活力，所以在情感上，我還是愛小說。

小說雖可以打哪兒指哪兒，但打在哪兒，也是有講究的。有的短篇小說，“戳人”程度——即對人的觀察和思考——堪比長篇小說。這就到了創(chuàng)作的下一步：知道寫什么以后，怎么能寫到位。

我的體驗是，一開始的時候，寫東西如同仰望夜空，無意中發(fā)現(xiàn)顆流星，興奮之中趕緊寫下來。寫了兩顆流星后，不滿足，便找來望遠鏡，觀察起夜空?？吹揭活w不是一閃而過而是永恒停在那里的星星后，又迫不及待記錄下來。慢慢地，發(fā)現(xiàn)了越來越多的星星，不由自主把它們連接起來，知道了星座的存在，也就知道了之前描寫過的那些單個的流星或星星并沒有寫到位。后來又發(fā)現(xiàn)該星座以外還有別的星座，于是知道了銀河系。有一天看著看著，突發(fā)奇想：會不會星星也正在看著我？于是自己也成了星星，從此便沒有了我。萬物平等，無緣大慈，同體大悲。當一個人高興或難過的時候，知道那不僅僅是他個人的喜悅與悲傷，一個人，既是一個完整的星球，也是一只受困的蜉蝣。懂了這個，寫作便不再是還要擔心脫靶的射擊活動。

其實每次聊創(chuàng)作，最想說的還是將要寫的那些東西，它們若有若無，神秘莫測，散發(fā)著妖氣與魔力，像海妖塞壬纏住一個個水手般，吸引著我完成一篇篇小說，這個過程才是創(chuàng)作。創(chuàng)作是現(xiàn)在進行時。

小說一旦完成，便抵達了彼岸，已經(jīng)告別了創(chuàng)作，再聊，也只是現(xiàn)在完成時的平靜回望，是旅途見聞。而創(chuàng)作，是會讓人當下激動的，只要激動，就夠了，可以開始寫了；路上，一定會為了更激動，隨時做出調整的。

換個角度想，其實本無創(chuàng)作這件事情。寫作者所做的，不過是把原本存在于這個世界上的某種東西或這個世界的一部分，以文字的方式記錄下來，使其更好地看清這個世界。相當于隔空取物。像于茫茫人海中，認出走失的那個人，或認出那個本該早就認識的人，而那人不是別人，正是自己。也可以說，隔空取物不過是為了發(fā)現(xiàn)自己正置身于一條什么樣的路上。