《江南役》創(chuàng)作談:倭寇隱沒在杭州城
《江南役》是錦衣英雄三部曲的第二部,第一部叫做《風塵里》,第三部叫做《昆侖海》。這是一個我眼睛里明朝萬歷年間的江湖,許多時候,當我看到明晃晃的西湖時,就會想象各朝各代的杭州城,是一番怎樣的光景。繁華得十分囂張的,肯定是南宋時期的杭州,她旖旎慵懶得簡直不講道理。而讓我心頭產生故事的,是明朝萬歷三十年的八月五日,這一天倭寇的身影隱現(xiàn),愛玩蛐蛐的浙江巡撫劉元霖憂心忡忡,他的目光越過巡撫府的屋檐,望了一眼陰沉的天空,突然覺得一場暗戰(zhàn)風暴,正在烏云密布般地預謀開場。
江浙一帶倭寇謎一樣的蹤跡
先來說說江浙一帶與倭寇有關的歷史事件。明嘉靖十二年倭寇入侵杭州,六和塔木結構部分遭到了破壞,只剩下磚體塔身,在風雨中瘦骨嶙峋地飄搖。然后是嘉靖三十四年的六月,夏天已經挾帶著最初的熱浪抵達浙江。一支一百多人的倭寇小分隊從紹興府上虞縣興致勃勃地登陸,那是一座我熟悉的縣城,現(xiàn)在想來我曾在上虞吃過海鮮,卻沒有想到過既然是海邊,也許就會有登陸倭寇的月圓之夜棄船上岸。這些明朝時期的日本海軍陸戰(zhàn)隊員,被當時的紹興知府劉錫和千戶徐子懿圍攻。但是當?shù)氐谋虏皇钦?guī)部隊,相當于民兵,所以倭寇突破了包圍圈,從此開始流亡奔突之旅。最后他們像一群瘋狗一樣,闖入杭州并西歷於潛、西興、昌化,明朝的老百姓因此而人心惶惶,如同上世紀八十年代全民圍捕“二王”。
然后,這些倭寇像無頭蒼蠅一樣在大明朝的江南沖突奔撞,終于撞進江蘇境內,并且繼續(xù)揮起了鮮血淋漓的倭刀。當然,最后他們葬身在江蘇,毫無懸念地全軍覆沒??瓷先ニ麄兊男袆酉駛€即興演出的笑話,但實際上因為兇殘敢戰(zhàn),以命相搏,所以在短期內如入無人之境。
大明朝的正規(guī)部隊也不是吃素的。最不顧性命的蚊子也不可能用它的吸管扎死一頭大象。
在小說《江南役》中,這年的秋天還沒有到來,錢塘江邊破敗的六和塔剛剛修復,這都是史實上真實的模樣。而那些倭寇“謎”一樣的蹤跡,按照我的想象開始像皮影戲一樣在我腦海里復活。倭寇中有許多其實是舟山、紹興當?shù)匮睾5拿癖?,或被利益誘惑,或被挾持,匆匆地剃了一個月代頭,就冒充倭寇。這些人相當于1940年代的汪偽部隊,也就是漢奸。
無論是英雄,還是漢奸。在歷史的長河中,其實都只是一粒沙。只有他們的故事,在小說家或者劇作家一次次的虛構中,變換著大綱上演。人生本來就沒有固定的腳本,所有的因果,都會在一念之間產生。無數(shù)的一念,拼起來大概就是一生。
萬歷年間的杭州城諜影重重
《江南役》是我虛構的杭州城諜影,是我正在構建的“古諜世界”的其中一個篇章。這也應該是我的一個心愿,我愿意我生活的這座城市充滿精彩的故事。故事借了明朝四大謎案中的“妖書案”的殼,縱橫交錯中,有內爭與外斗。小說中,虛構了倭寇要秘密炸毀六和塔,以斷龍脈和大明江山連綿的福祉。這個軍事計劃,被倭寇命名為“破竹令”。虛構的當然還有錦衣衛(wèi)北斗門掌門人田小七的熱血與智謀,他從京城趕來,繡春刀的刀光籠罩了杭州。虛構的還有錢塘火器局,也就是兵工廠,以及倭寇想要拿到的軍火設計圖紙。虛構的還有一大片的人生,因為細節(jié)的真實,而讓人生變得真實。
一直以來,我都視自己的小說中的虛構故事,是真實發(fā)生著的。
但是,沒有虛構的是當時曾經發(fā)生過的萬歷朝鮮戰(zhàn)爭。明軍的主將是李如松,李如松是誰?他曾經師從紹興的書畫大家徐渭,這是我一個內心尊崇的前輩文人,我經常幻想他操著紹興方言,行走在水網交錯的江南阡陌。但沒有想到的是,徐渭教授他的不是書畫和文學、戲劇,而是兵法。他又不是孫臏,他怎么能教授他兵法?!督弦邸分谐霈F(xiàn)的戲曲《雌木蘭》《四聲猿》《女狀元》,就是出自徐渭之手。我總是能想象,他的潦倒晚年和他精神病的日益加重,最后貧病交加離世時的模樣。沒有虛構的還有趙士楨(在小說中改為了趙士真,并且讓趙士真有了一個叫趙刻心的女兒,和田小七談了一場風煙四起的江南戀愛)在紙扇上的題詩被皇帝看中讓他當官,他不從,說萬歷兄,雖然我的書法不錯,但我更是狂熱的武器愛好者,我喜歡的是軍火。萬歷兄,告訴你也不要緊,我的作品有《神器譜或問》《用兵八害》《神器譜》《神器雜說》等。
文人的興趣,真是難說,也真是有趣。比如我有一位作家朋友,特別喜歡和人劃拳,曾經專程跑到遙遠的大連,和一名教授興致勃勃地劃拳。
沒有虛構的,還有小說中出現(xiàn)的明朝的雜?。幻鞒膮巧綇R會;明朝的“五杭”:杭剪、杭扇、杭粉、杭線、杭煙;明朝杭州城的書院;明朝的杭州小吃及特產,輪番上場。趙士真是吃過定勝糕的,楊梅給土拔槍槍沖泡過西湖藕粉,土拔槍槍則給楊梅帶來了戀愛中的芝蔴糖月餅,衛(wèi)守戍軍吃的夜宵中,有爆炒螺螄。此外,杭州絲綢、龍井茶、臨安山核桃、杭州扇子等特產,油煎蔥包燴、糯米酒、筍干燉老鴨、陽春面、烤知了、砂糖冰雪茉莉花茶、綠豆甘草涼湯、西湖醋魚、龍井蝦仁、月餅、石榴、芋艿、西施舌等美食小吃鱗次櫛比地呈現(xiàn)。這讓這部小說,有了濃重的杭州氣息。讓人覺得小處如此真實,大處又完全虛構。
這應該算是細節(jié)之美。哪怕是一位遲暮美人眼角漸深的笑紋,都深藏著詩意。而我們短暫而冗長的人生,需要這種詩意。假如能重回萬歷年間的杭州城,這位看官,你又會選擇在哪座城門詩意地進出?
從京城到杭州,從臺州至琉球
這是一場不得不發(fā)生的狹路相逢。我們的人生總是這樣,走錯一步滿盤輸,用心靈雞湯的說法是,方向錯了,再怎么努力都是錯。田小七作為一名更夫,陰差陽錯地成為錦衣衛(wèi)的一名戰(zhàn)士。之前他曾經是在福建水師服役,他的父親戰(zhàn)死在遼東戰(zhàn)場上。說白了,他就是軍人世家。
這是大明朝時期與軍人有關的家國情懷,每個人都代表著自己的國家。所以,倭寇當然就是田小七的敵人。盡管田小七是越獄高手,替人劫獄和販賣情報為生?,F(xiàn)在,他需要放下所有,南下浙江,繼續(xù)成為一名戰(zhàn)士。
我需要在刀光深寒中梳理出一條“錦衣英雄”系列小說的故事走向。第一部,田小七在京城大打出手,與日本特工斗智斗勇。是為《風塵里》。第二部,田小七南下浙江,在杭州城與倭寇特工展開了較量。是為《江南役》。第三部,田小七在孤兒院的弟弟吉祥,改名為昆侖,在臺州挖出了奸細,在琉球國摧毀了日軍的特工總部,是為《昆侖?!?。昆侖的父親,也是軍人,和田小七的父親一起戰(zhàn)死在遼東戰(zhàn)場。他們的兄弟,在吉祥院這座孤兒院中生活著的這群孩子,都是軍人的子弟。而吉祥院的嬤嬤馬候炮,是一個肥胖的女人,但是在戰(zhàn)場上她是代兄從軍的另一版本花木蘭。戰(zhàn)友們把生的希望留給她,掩護她在血流成河的戰(zhàn)場上活下來,那她當然要撫育戰(zhàn)友們的遺孤。吉祥院里,她嘴里叼著煙竿,罵罵咧咧地把孩子們扔進巨大的灌滿熱水的木桶,用豬毛刷子替他們洗澡……
對了,遼東戰(zhàn)場上,她是一名刀牌步兵。一位老去的嬤嬤,曾經的過往,也是如此的英姿颯爽,也明亮得像一道光。
重新說到《江南役》,如果說我應該為我生活的城市寫下一些什么,那么就是這個杭州氣息濃郁的小說。往事并不遙遠,夜深人靜,在我靜坐在黑暗中的每一刻,恍然看到從一團亮光中緩緩向我走來的,是身穿飛魚服,腰挎繡春刀的田小七。
田小七笑了,露出一口白牙。他用萬歷時期的京腔說,這位兄臺,我同你講。江南一役,明月萬里。