凱魯亞克

2018年8月23日，我和友人駕駛越野車，拖著一臺(tái)租來(lái)的清風(fēng)牌房車，沿內(nèi)華達(dá)州447號(hào)公路北上，開(kāi)向黑石沙漠，在經(jīng)過(guò)一個(gè)叫尼克松的袖珍小鎮(zhèn)后，我看到了金字塔湖。湖水透出純粹的藍(lán)，平靜中揮發(fā)出烈日炙烤下的水汽，湖上散落地矗立著若干座石灰?guī)r，留下數(shù)十萬(wàn)年風(fēng)吹腐蝕后的形體。其中有一座石灰?guī)r是金字塔形的，它像一座佛像一樣微微扭動(dòng)著腰身盤(pán)坐在湖面上，不怒而威的粗糙表面似乎在無(wú)盡的時(shí)間中隨時(shí)可以吼出一片金剛鉆凝固的寂靜，這片湖也因此得名。若在文本中存在過(guò)相似的湖，那一定是凱魯亞克在《達(dá)摩流浪者》中寫(xiě)到的于荒涼峰頂俯視看到的羅斯湖。此時(shí)，我想到凱魯亞克似乎是我來(lái)到這里的原因之一。過(guò)了大約8小時(shí)幾乎延續(xù)到永恒的排隊(duì)安全檢查后，我們終于駛?cè)肓四瞧衅绽诺陌咨车?。地上的沙蒼白得像日本人口中的銀舍利子，一直延伸到目力所及以外。四周營(yíng)地打樁的鏗鏘聲響和無(wú)數(shù)輛房車啟動(dòng)、熄火的喘息聲交織混響——10萬(wàn)名藝術(shù)家組成的黑石城火人節(jié)社區(qū)，這座延展數(shù)百公頃的十日臨時(shí)城市即將建成。此時(shí)，我確信凱魯亞克就是我來(lái)到這里的原因之一，我的行程是他筆下的背包比丘生涯在不同維度的映射，或者不同棱鏡里的瑞利散射：17個(gè)小時(shí)的紅眼航班是我的順風(fēng)車之旅，而那臺(tái)清風(fēng)牌房車則是我的大背包，里面儲(chǔ)存著凈水、壓縮餅干、凍肉、冰桶和柴油發(fā)電機(jī)。此時(shí)，腳下這片白沙地實(shí)際上是一片休眠中的干湖，沙中甚至有微不可見(jiàn)的蝦卵。等到雨季過(guò)后，這里也會(huì)像羅斯湖一樣漲水，拍出帶著泡沫的浪，從西邊的格拉尼特峰上俯視，這片湖一定像一盆碧藍(lán)與奶白渦旋著互相溶解的培養(yǎng)皿——看，凱魯亞克不僅教會(huì)了我行路的方式，也教會(huì)了我如何排列意象。

在寫(xiě)完《在路上》7年后，凱魯亞克花了13天時(shí)間在他母親那座位于佛羅里達(dá)州的小屋里用一臺(tái)租來(lái)的打字機(jī)敲出了《達(dá)摩流浪者》的全部手稿，用的是和《在路上》幾乎相同的器具——數(shù)十米粘連成卷的白紙從屋頂上吊下來(lái)，成為源源不斷的輸入基底，而敲擊鍵盤(pán)時(shí)思緒絕不中止，長(zhǎng)至連續(xù)18個(gè)小時(shí)?！白畛醯南敕ň褪亲詈玫南敕ā?。這個(gè)原文由四個(gè)英文單詞組成的句子最好地概括了凱魯亞克的“自發(fā)性寫(xiě)作”之要義。他甚至認(rèn)為，回頭修改是對(duì)寫(xiě)作的背叛。而在7年以后，在長(zhǎng)期酗酒和無(wú)法得到出版承諾的壓抑后，凱魯亞克抵達(dá)了寫(xiě)作的涅槃，他悟出了與《在路上》明顯不同的語(yǔ)言。此時(shí)的凱魯亞克學(xué)會(huì)了克制自己的呼吸節(jié)奏并縮短句子的長(zhǎng)度，他再也不會(huì)寫(xiě)有7個(gè)街區(qū)那么長(zhǎng)的段落（艾倫·金斯堡語(yǔ)）。他學(xué)會(huì)了使用破折號(hào)，學(xué)會(huì)了在這個(gè)符號(hào)帶來(lái)的時(shí)間驟停里引入他思緒中的萬(wàn)千婉轉(zhuǎn)流連。而更重要的是，他學(xué)會(huì)了俳句。在艾倫·金斯堡眼中，整本《達(dá)摩流浪者》就是1000首彼此連接的俳句。俳句這種被日本人改造的中國(guó)漢朝樂(lè)府短句本應(yīng)呈現(xiàn)為“五—七—五音節(jié)”三句共17音節(jié)。西方詩(shī)人對(duì)俳句的吸收轉(zhuǎn)化也許始于埃茲拉·龐德，又經(jīng)過(guò)艾倫·金斯堡的美國(guó)化嘗試后成為“美國(guó)句”；金斯堡認(rèn)為，美國(guó)句應(yīng)當(dāng)是橫跨頁(yè)面的17音節(jié)一行，而非日本原貌中順頁(yè)面而下所成的三分句。而凱魯亞克則超脫了意象、音節(jié)、韻律和斷句的窠臼，在佛祖的指引下抵達(dá)了俳句本質(zhì)的美，一種無(wú)言或留白的意味遠(yuǎn)大于字詞的詩(shī)意。正如羅蘭·巴特所言，就俳句而言，西方式的閱讀錯(cuò)誤在于要通過(guò)打破和進(jìn)入來(lái)獲得意義，而不像東方人那樣搖動(dòng)語(yǔ)言，如禪宗教徒面對(duì)心印般不可言傳地直抵俳句的真義。凱魯亞克通過(guò)無(wú)數(shù)段冥想解開(kāi)了常人那套架空語(yǔ)言尋覓意義的桎梏，真正地激發(fā)出俳句在英語(yǔ)里本應(yīng)有的美。斯奈德告訴他（書(shū)中的賈菲）：“最偉大的俳句也許都只會(huì)這么講：‘雀沿游廊跳，雙足濕?！龑右?guī)寫(xiě)的。你看，濕腳印會(huì)在你腦中留下一個(gè)景象，而你從寥寥數(shù)語(yǔ)里也能讀出那天止不住的雨水，幾乎能聞到濕松針的氣味?！倍鴦P魯亞克顯然對(duì)此有所明悟，他說(shuō)：“最重要的是，一首俳句應(yīng)該非常簡(jiǎn)單，免于任何寫(xiě)詩(shī)的詭計(jì)，畫(huà)出很小的圖景卻能像維瓦爾第的田園牧歌一樣清新優(yōu)雅。”（凱魯亞克《散詩(shī)集》，城市之光出版社，1971年）而他對(duì)斯奈德的最終回應(yīng)則是《達(dá)摩流浪者》這本隱藏在自傳體小說(shuō)體裁下的真正俳句集，在每個(gè)段落的結(jié)尾留白后，讀者都能在非意義的通道中進(jìn)入作者的冥想。比如：“我的貓?jiān)诒渑赃鬟鹘兄?，急切地想知道里面天大的好東西是什么。我喂了它?！?/p>

《在路上》里恣意尋歡的語(yǔ)體之后，凱魯亞克的給養(yǎng)來(lái)源有哥倫比亞大學(xué)友人艾德·懷特給他的建議：“速寫(xiě)，就像畫(huà)家那樣，但用的是詞語(yǔ)。”因此，他對(duì)意象的組織顯然帶上了畫(huà)作的布局。而長(zhǎng)久在比波普爵士樂(lè)里浸淫的體驗(yàn)顯然為凱魯亞克裝備了查理·帕克式的即興樂(lè)句。在艾倫·金斯堡熱情的頌揚(yáng)中，能在同一句話里組裝萬(wàn)畝被雨水沖刷的菩提樹(shù)和老成精的閣樓鼠這兩個(gè)意象，是凱魯亞克凸顯于同輩作家的最大不同：他擁有足夠的自由與智慧來(lái)完全信任自己心靈中即興的跳躍，世上沒(méi)有幾位作家能做到這一點(diǎn)。但《達(dá)摩流浪者》中高于一切影響的顯然是佛性，佛性高于不同藝術(shù)形態(tài)的給養(yǎng)。凱魯亞克在1953年接觸了佛教，他說(shuō)：“我到圖書(shū)館讀起梭羅，想和梭羅一樣與文明切割，進(jìn)入森林，但梭羅談起了印度哲學(xué)，于是我放下了梭羅，意外地拿起了馬鳴的《佛本行經(jīng)》?！睂?shí)際上，凱魯亞克的佛學(xué)啟蒙來(lái)自美國(guó)東方學(xué)家德懷特·戈達(dá)德的普及讀物《佛學(xué)圣經(jīng)》，當(dāng)然在斯奈德引導(dǎo)下閱讀《五燈會(huì)元》也是他的日課。如來(lái)和燃燈給他裝上了佛家的雙眼，讓他立刻看到一切皆是幻象，一切的本質(zhì)皆空。隨后，他讀到了《金剛經(jīng)》里如來(lái)所說(shuō)的“一切諸相，即是非相”。因此在森林中的冥想里，凱魯亞克學(xué)會(huì)了與各色“相”自然地相處，把世間一切看作成空而覺(jué)醒的有情眾生。在研習(xí)《楞伽經(jīng)》后，凱魯亞克懂得了佛祖所言：“諸法既非有也非無(wú)，執(zhí)有執(zhí)無(wú)都是妄念?！币虼?，在順風(fēng)車行路與致敬寒山的山中隔離修煉后，他拋卻了純非與純有之妄念，通過(guò)“不二法門(mén)”抵達(dá)真如，其過(guò)程正如《五燈會(huì)元》中惟信禪師所言：“老僧三十年前未參禪時(shí)，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水。及至后來(lái)，親見(jiàn)知識(shí)，有個(gè)人處，見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水。而今得個(gè)休歇處，依前見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水只是水?！贝朔N參悟投射到寫(xiě)作中，山林水鳥(niǎo)皆佛法的悟道讓凱魯亞克沉入了取之不盡的意象之泉，并讓無(wú)窮意象成為他完全信任一心所悟從而能隨心即興拼貼的“真空妙有”。金斯堡說(shuō)，整本《達(dá)摩流浪者》中最有價(jià)值的部分是凱魯亞克自述的長(zhǎng)段冥想，相信讀完此書(shū)的我們都能同意。

華盛頓州北方無(wú)窮寂靜的荒涼峰中悟到的終極之空與無(wú)盡延展，和像凱魯亞克的打字紙卷一樣緩緩鋪陳開(kāi)的美國(guó)路網(wǎng)，在《達(dá)摩流浪者》中完成了妙不可言的東西方交會(huì)。凱魯亞克的打算：“去一條河床下，或在一處沙漠里，或在一座大山里，或在墨西哥的一間小屋中，或在阿迪隆達(dá)克的棚子里，還有其他類似的地方，什么也不做，只踐行中國(guó)人所謂的‘無(wú)為’?！睕](méi)有證據(jù)表明凱魯亞克懂得在儒釋道三教合一的中國(guó)，“無(wú)為”指的是“道常無(wú)為而無(wú)不為”，可實(shí)際上他的“無(wú)為”卻正是一系列標(biāo)志性的“有為”所組成的。他的美國(guó)版“比丘之旅”：背著整個(gè)廚房和臥室，搭順風(fēng)車抵達(dá)一個(gè)海拔2000多米的無(wú)人之境，并非由支持庸常生活的行動(dòng)力和勇氣來(lái)完成。而凱魯亞克在其中散發(fā)出的人性光輝成了后來(lái)諸多打破常規(guī)的行動(dòng)的起源。在書(shū)中，他借賈菲之口說(shuō)：“我看到一場(chǎng)偉大的背包革命正在展開(kāi)，成千上萬(wàn)甚至上百萬(wàn)美國(guó)年輕人背著背包四處漫游，爬到山上祈禱，讓孩子們笑，讓老人們開(kāi)心；讓年輕的姑娘快樂(lè)，讓年老的姑娘更快樂(lè)。所有那些嘗試寫(xiě)詩(shī)的禪瘋子沒(méi)來(lái)由地恰好出現(xiàn)在他們的腦海里。他們通過(guò)好心行善與怪誕不經(jīng)的行為，給所有人，給所有的生靈帶來(lái)永恒自由的愿景?！爆F(xiàn)在這個(gè)革命的愿景早已成真，全世界有意或無(wú)意行比丘之旅的人就像凱魯亞克在沙灘上見(jiàn)到的沙子一樣無(wú)可計(jì)數(shù)。在歐洲的每一座青年旅館，在亞洲深處的荒野，在南美的印第安鄉(xiāng)間，無(wú)數(shù)背著背包漫步的年輕人都是凱魯亞克遙遠(yuǎn)的學(xué)徒。創(chuàng)辦于2004年的“沙發(fā)沖浪”網(wǎng)站和《孤獨(dú)星球》每一種每一版拷貝的擁有者都有一個(gè)源自凱魯亞克的動(dòng)機(jī)。甚至為他所不喜的花孩嬉皮士運(yùn)動(dòng)也無(wú)法否認(rèn)行走在路上這個(gè)最大的行動(dòng)指引。1969年那些開(kāi)著破車沖向紐約州貝特爾鎮(zhèn)馬克斯·雅斯格農(nóng)場(chǎng)里那場(chǎng)音樂(lè)節(jié)的少年人們，又有幾個(gè)沒(méi)在背包里裝著凱魯亞克的書(shū)呢？凱魯亞克并不具備后現(xiàn)代寫(xiě)作中常見(jiàn)的技法：重置時(shí)間線、投射荒誕、互文和不停建造的文本迷宮。他堅(jiān)持著看似平常的線性敘事和第一人稱視角，實(shí)際上卻用語(yǔ)言本質(zhì)的力量為我們所有人提供了“后”掉一切既定常規(guī)的行動(dòng)指南。

《巔峰上的詩(shī)人》的作者約翰·斯威特說(shuō)：“不要在太年輕的時(shí)候讀凱魯亞克。要等你加入了那場(chǎng)叫作穩(wěn)定工作的死亡行軍后再讀……讀讀凱魯亞克再回頭看，你就會(huì)想起這一切都曾被踐行過(guò)，而你的朋友們沒(méi)有一位還活成你記憶中的樣子。這時(shí)你就會(huì)知道凱魯亞克是位什么樣的人物，你知道在所有的謊言中他說(shuō)出了真相。他只有足夠的真相告訴你他希望自己活成的樣子，和他回頭看時(shí)希望看到的樣子?！彼雇氐陌@沉沉地在幾代讀過(guò)凱魯亞克卻沒(méi)法上路的人們心中陰魂不散。到了21世紀(jì)，也許時(shí)代的變化讓工作與行比丘事不再頑固對(duì)立，這是我們這一輩的幸運(yùn)，但這一切的根源仍在于：一旦讀起了凱魯亞克，生活就再也不會(huì)和從前一樣。

很多年前第一次到舊金山時(shí)，我在伸出北海灘后起伏陡峭的哥倫布大道上很快找到了城市之光書(shū)店。書(shū)店里吱嘎?lián)u擺的小樓梯把我?guī)У搅硕堑目宓襞蓵?shū)角，凱魯亞克只在其中占據(jù)了幾冊(cè)書(shū)的位置。但在安置那架樓梯的轉(zhuǎn)角，凱魯亞克的海報(bào)如燃燈佛一般在無(wú)言中怒吼著寂靜，永恒地望著走向這排書(shū)架的每一位讀者，讓任何人在翻閱柯?tīng)査鳌⒔鹚贡?、威廉·巴勒斯和他自己的?shū)時(shí)都無(wú)法忽略背后的凝視。照片上的他和定格在所有人記憶中的一樣，年輕、蒼白，頂著一頭敏感的卷發(fā)，隨意披著襯衫。我立刻知道，凱魯亞克是把我?guī)У綆兹f(wàn)里外這間小書(shū)店的首要原因。而現(xiàn)在，在工作與行走之間切換的人生過(guò)去一半時(shí)，我明白了從青春期開(kāi)始反復(fù)閱讀的《達(dá)摩流浪者》一直是我兼顧此二者時(shí)的護(hù)身符。感謝來(lái)自美國(guó)明尼蘇達(dá)州的翻譯家漢娜·倫德（Hannah Lund）和來(lái)自詹姆斯·喬伊斯故鄉(xiāng)的作家、詩(shī)人盧克·希恩（Luke Sheehan）在翻譯上的幫助。感謝出版人惡鳥(niǎo)給予佛學(xué)術(shù)語(yǔ)的指正。在凱魯亞克注入驅(qū)力多年后，能翻譯《達(dá)摩流浪者》的榮幸于我正如佛祖在《楞嚴(yán)經(jīng)》中所言：“墻宇之間，則復(fù)觀壅。分別之處，則復(fù)見(jiàn)緣?！眲P魯亞克和我們偉大母語(yǔ)的聯(lián)系是不言而喻的，因?yàn)楹健⒗畎缀推諠?jì)都曾布施于他只有漢語(yǔ)才能運(yùn)載的微言大義，而無(wú)論是否將英語(yǔ)作為審美參照系，他的語(yǔ)言都將滋養(yǎng)我們達(dá)至久遠(yuǎn)。