我愛(ài)海。不是愛(ài)吃海鮮，是真的愛(ài)海。證據(jù)是有一回在東南亞海上乘船，夜遇臺(tái)風(fēng)，幾小時(shí)在海中飄蕩，船被大浪掀成半騰空，人腿凍得灰紫。我那時(shí)心里只道：海，你真美，即使你殺了我，我仍愛(ài)你這劊子手。

后來(lái)回想起來(lái)，覺(jué)得自己愛(ài)得忒賤了。自幼還喜愛(ài)人魚(yú)，安徒生的人魚(yú)，王爾德的人魚(yú)，都留下關(guān)于愛(ài)情的偉大篇章，一代代孩子為小人魚(yú)哭出的淚，足能灌滿一個(gè)大西洋，其中就有我貢獻(xiàn)的一池子。我國(guó)關(guān)于鮫人的傳說(shuō)比較實(shí)用主義，司馬遷講秦始皇陵里的燈，是人魚(yú)脂肪做的蠟燭，可以長(zhǎng)明，“以人魚(yú)膏為燭，度不滅者久之”。鮫人族的日常是搞紡織業(yè)，還能生產(chǎn)珍珠，西晉張華《博物志》：“南海水有鮫人，水居如魚(yú)，不廢織績(jī)，其眼能泣珠?！边@種想象路線，基本是把鮫人當(dāng)做豬牛羊一樣的牲畜，重視它們能產(chǎn)出點(diǎn)什么。

人魚(yú)是人對(duì)海洋的向往開(kāi)出的想象之花，就像人給荒宅造出狐精花妖，給古堡編出吸血伯爵。玫瑰里，住著玫瑰精靈，冰封雪飄之地，有冰雪女王把守。她們是人類(lèi)的變形，替人管理無(wú)人區(qū)，自有一套規(guī)則和神通，與人族分庭抗禮，親切又有些陌生。人對(duì)他們的一點(diǎn)點(diǎn)畏懼，好像菜里的辣，讓這道想象的佳肴更刺激，更美味。

到海里潛水時(shí)，慢慢下潛，光和聲音漸漸離去，去往越來(lái)越黑的領(lǐng)地，魚(yú)群從不可知處游來(lái)，又向不可知處游去，那時(shí)覺(jué)得，肯定是有人魚(yú)的，怎么會(huì)沒(méi)有？就像看到一片秩序儼然的城郭，你堅(jiān)信它肯定有個(gè)強(qiáng)有力的統(tǒng)治者。久居城市，無(wú)處抒發(fā)對(duì)海的思念，遂把海洋館當(dāng)做代餐。海洋館里有人魚(yú)表演。每個(gè)海洋館的人魚(yú)都很受歡迎，尤其受爸爸們的歡迎。我親耳聽(tīng)到一個(gè)爸爸用科普的嚴(yán)肅語(yǔ)氣跟兒子說(shuō)，大寶，這就叫性感，懂了么？

人魚(yú)表演之外，第二受歡迎的是動(dòng)物表演：海獅，海豹，海豚。海獅從水中高高躍起，鼻尖準(zhǔn)確擊中懸掛的紅球。如雷掌聲中，我想：海獅先生有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾步之遙、大玻璃缸里的“人魚(yú)”呢？它會(huì)不會(huì)覺(jué)得這種生物有點(diǎn)熟悉，有點(diǎn)親切，還有點(diǎn)……“性感”？其實(shí)海獅也是很性感的，遍體黝黑光滑，身形線條流暢好看，那么重的身體，還能單蹼倒立，力量感十足。

《人魚(yú)之間》里還放進(jìn)了另外兩個(gè)童話，一個(gè)是“玫瑰與蕓香”的故事，《玫瑰與蕓香》是王爾德一首詩(shī)的名字。另一個(gè)故事關(guān)于公主與人魚(yú)。兩個(gè)都是悲劇結(jié)局。海獅約書(shū)亞用這兩個(gè)故事，暗示、映射了他的過(guò)去——他就像第一個(gè)故事里的蕓香一樣自幼喪母，由于他是被人類(lèi)母親撫養(yǎng)大的，所以他把愛(ài)和渴望投射到了人類(lèi)身上——以及他即將為愛(ài)獻(xiàn)身的未來(lái)。

本文中海洋館員工的名字，在約書(shū)亞的講述中，都變形成為魚(yú)字旁，單勇波——老鱔，盧飛——大鱸，黃玉仙——鮮鮮，等等，他自己則是“鮫叔”（Joshua），是非人非魚(yú)、在進(jìn)化鏈條上位于人和魚(yú)之間的生物。文中所提到海豚彼得愛(ài)上人類(lèi)女研究員的故事，真實(shí)存在，BBC曾為之制作一部紀(jì)錄片，名為《與海豚對(duì)話的女孩》（The Girl Who Talked to Dolphins），不過(guò)海豚后來(lái)自殺，未必完全因?yàn)楸黄入x開(kāi)愛(ài)人，更重要原因應(yīng)該是生存條件過(guò)于惡劣。我真心希望約書(shū)亞后來(lái)在動(dòng)物園能過(guò)得好，不要再愛(ài)上女飼養(yǎng)員或女游客了。