一

附近幾條街遭了賊或出了人命，我敢保證，頭一輪敲定的嫌疑犯里少不了我。過(guò)年前，靠西那棟樓丟了狗，民警來(lái)敲門，我說(shuō)我住東頭，隔著一條小馬路呢。民警只問(wèn)，去過(guò)嗎？我點(diǎn)頭。見過(guò)一樓的黃狗嗎？我說(shuō)挺兇。他又問(wèn)，自己罵過(guò)什么不記得？我想起那狗朝我亂叫時(shí)，旁邊還有一雙半開半閉的眼睛。民警提醒我，你威脅他要吃狗肉。我說(shuō)我們那人人都吃。他看了我一眼，我很想笑。要不是什么肺炎，回去吃過(guò)幾頓都數(shù)不清了，誰(shuí)有空背這鍋。

幾天后我再去，黃狗套著新打的鐵鏈坐在門口，緊挨穿套裝睡衣的老男人。他斜眼看狗，狗一個(gè)猛沖，我車頭倒了，地皮轟起一層灰。我撿起紙盒上樓，男人的罵聲緊跟，我聽不懂，倒背得下了，依樣畫葫蘆還給他。他住的這棟，我比自己住的還熟。底樓除了他還有戶老太太，家具和人一樣，下雨天散出很重的霉味。二樓養(yǎng)泰迪，沒個(gè)狗樣，常被樓下那只嚇到發(fā)抖。三樓窗臺(tái)的仙人掌下一秒就要掉下去。四樓兩扇防盜門外加裝了鐵門，很像監(jiān)獄。五樓我不熟，總是心急略過(guò)。到了頂樓，跨過(guò)一塊紅地毯，再一塊格紋地毯，那姑娘東西最多，治痘的，美白的。真舍得花。每次只開一條縫，我連面也沒見全，懷疑她歲數(shù)比“姑娘”要大得多。

我問(wèn)同屋，要被發(fā)現(xiàn)記性這么好，會(huì)不會(huì)什么也沒干就給抓進(jìn)去了。小虎說(shuō)，這有啥，慢慢適應(yīng)，我還給當(dāng)成小三呢。男的跟女的吵得正火，見我敲門喊女的名字，一口咬定女的跟我亂搞，那女的眼盯住男的，手指著我大喊，我有毛病啊，搞這種癟三？跺著腳就開始哭，哭里帶點(diǎn)干嘔。他模仿那女人的口音和動(dòng)作，叫正在吃飯的人統(tǒng)統(tǒng)笑倒，他又補(bǔ)一句，這種年紀(jì)，送我都不要搞。軍軍問(wèn)，那倒貼呢？小虎閉上眼，伸開胳膊說(shuō)，為了錢，我可以忍。

屋里六人，除我和老李，都一個(gè)地方來(lái)的，跑的是分開的片區(qū)，一天難得在路上見一回。我來(lái)頭幾天，每到晚上，他們總追問(wèn)深圳的事，賺得多嗎，對(duì)外地人好點(diǎn)嗎？我說(shuō)不出，他們就開始嘆氣。軍軍說(shuō)，好點(diǎn)就不會(huì)走了。老李說(shuō)，出了村口，哪兒都一樣。他年紀(jì)最大，有家有室，據(jù)說(shuō)還做過(guò)生意，賠了血本。老李開了頭，幾個(gè)人就開始瞎聊，一開始總講不順心的事，工資欠了，被老鄉(xiāng)騙了。慢慢也講到些開心的，網(wǎng)戀、做保健、老板做夢(mèng)也想不到的綠帽子。一說(shuō)這些，屋里笑著笑著，慢慢就起了呼聲。好事容易發(fā)夢(mèng)，老家的老人都這么說(shuō)。

剛來(lái)那陣特別難，打電話多半會(huì)被掛掉，又不敢學(xué)人家放下就走，只好一遍遍打。直到有個(gè)姑娘接了，我說(shuō)送貨，她問(wèn)，那怎么顯示房產(chǎn)中介，還廣東的？我說(shuō)不好意思，剛轉(zhuǎn)行。她笑了，說(shuō)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)是不景氣，又提醒我趕緊換本地號(hào)碼，你早被幾十個(gè)人標(biāo)記成騷擾電話啦。我聽了挺高興。于是問(wèn)，你是404嗎，能不能下來(lái)一趟。她說(shuō)稍等，我給你開門禁啊。我央她，你能下來(lái)嗎，我實(shí)在跑不動(dòng)了。她問(wèn)我大不大，我說(shuō)挺薄，大概是本書。那放信箱吧，說(shuō)完她就掛了。第二天我收到通知，自己因?yàn)榫芙^上門被投訴了。

小虎說(shuō)，別往心里去，投訴是個(gè)玄學(xué)，跟你干得好壞沒關(guān)系。我慢慢體會(huì)到他的意思。比如你很熱情的時(shí)候，吃進(jìn)對(duì)方冷臉，你收一收熱情，對(duì)方覺得你不夠微笑服務(wù)。你想幫人搬進(jìn)去，人怕你藏壞心，你不幫，又怪你服務(wù)不到位。反正事情總是從你想不到的方面來(lái)。我睡靠窗上鋪，和對(duì)門的廚衛(wèi)挨著。那晚，女人哐哐敲門，咬定我打手電偷看她洗澡。我說(shuō)躺著看手機(jī)，是有點(diǎn)亮。她不信，喊男人出來(lái)，男人一出來(lái)，老人小孩也跟著出來(lái)。吵了幾句，女人拿起電話就要舉報(bào)。小虎罵，我們是群租，你們一家五口就他媽不是？三個(gè)數(shù)字將要按下，老李回來(lái)了。他把大伙推進(jìn)門，拉下電閘，眼底一片漆黑，外面的罵聲漸漸停下。我突然覺得自己的房間很大，大到像小時(shí)候老家的夜里，跑不到盡頭，可識(shí)得出各種動(dòng)靜。對(duì)門重新放洗澡水了，樓上大人把小孩罵哭了，我的窗外是雨，雨里是“唰——唰”的大馬路，大馬路上面是“唰——唰——唰”的高架。地面、汽車和水打群架。以前我最喜歡，覺得這才是城里的聲音，發(fā)動(dòng)機(jī)去掉日夜的差別，也去掉無(wú)聊，可我后來(lái)又覺得沒法去掉了。它催人睡著，靜下來(lái)反倒不習(xí)慣了。直到有人“砰”一聲撞了床腳，老李才想起推閘，一開燈，幾只蟑螂嚇得滿地亂竄。老李說(shuō)，群租房就是蟑螂窩、老鼠洞。六個(gè)人趕緊學(xué)蟑螂爬回床鋪，重新滅燈。小虎搓著被撞疼的膝蓋講，要說(shuō)剛沒起過(guò)一了百了的殺心，也是句瞎話了。軍軍講，老家四十萬(wàn)造四百平，這里四百萬(wàn)買四十平，怨不得他罵到最后就是一句滾。祝家大哥對(duì)堂弟說(shuō)，我是真想回老家了。

那晚聊到最后，老李放了句怪話。他說(shuō)，老李不好過(guò)了。具體的他不講，也沒人問(wèn)。老李又提了一嘴，還是沒人回話。我不知道別人是睡著了還是裝的，反正我剛來(lái)，松不開這個(gè)手。過(guò)了幾天，老李搬出去了，他說(shuō)夜里看倉(cāng)庫(kù)，多掙一份，床位會(huì)轉(zhuǎn)租給老鄉(xiāng)。誰(shuí)想肺炎鬧大了，想出的出不來(lái)，想回的回不去，再?zèng)]人接手他的床位。我們就把空酒瓶放過(guò)去，晾不干的褲頭放過(guò)去，不知道我們床底的蟑螂有沒有跟著過(guò)去。

二

年頭上，老板撐不下去了，往門口貼了張告示：全場(chǎng)包房，免費(fèi)上網(wǎng)，點(diǎn)飲料送零食。底下一行小字：早八點(diǎn)到晚八點(diǎn)。祝大哥看了很興奮，說(shuō)有暖氣有寬帶，還圖啥。為了多占便宜，我們一下班餓著肚子就去。人確實(shí)少得像包場(chǎng)，老板隨手一揮，就算量過(guò)了體溫，仔細(xì)看，他揮的是空調(diào)遙控板，但沒真開空調(diào)。相互理解噢，他說(shuō)，不通風(fēng)要吃罰款的噢。一人點(diǎn)一杯最便宜的檸檬水，酸得倒牙。送的零食不好吃，但多吃也能頂飽。我覺得冷，跟老板要熱水，老板說(shuō)，維生素都破壞掉了，還防什么感冒？祝家兄弟倒是熱血沸騰，一開打就往死里敲。老板斜著眼罵，小兄弟是證券交易所過(guò)來(lái)的啊？他倆扣著耳機(jī)毫無(wú)反應(yīng)。我打不動(dòng)，說(shuō)實(shí)在，我是沖著按摩座椅來(lái)的，被敲得心怦怦跳，模模糊糊想起全智賢那天在小公園問(wèn)我的好多問(wèn)題。她兩只手往胸前一碰，歪頭沖我笑。我說(shuō)不行，多少年沒寫過(guò)字了。她很激動(dòng)，說(shuō)只要會(huì)講話會(huì)認(rèn)字，就能寫！磕磕巴巴聊完兩回，我沒問(wèn)她采成了沒，她也沒問(wèn)我寫了什么。但她說(shuō)那句話的表情總讓我想起一個(gè)做傳銷的老鄉(xiāng)，真得好像你只要去買彩票，就一定能發(fā)財(cái)。果然天一黑人就容易瞎想，我撒了泡尿，回來(lái)也開始噼啪敲鍵盤。祝大哥伸頭喊我，玩啥呢，一起啊。我也假裝扣住耳機(jī)不理他。剛開了頭，想不好存哪兒，就先貼QQ空間，僅自己可見。我一上線，就看到“奔馳的寶馬”也上線了。兩個(gè)月了，盤子沒回過(guò)我一條微信。好在從學(xué)會(huì)用QQ起，我倆就互相設(shè)置了隱身可見。我抖了抖他的窗戶。隔五分鐘，“奔馳的寶馬”發(fā)來(lái)一個(gè)咧嘴笑。

你在哪兒？我問(wèn)。

你在哪兒？他反問(wèn)。

還能在哪兒，你跑了，豬奶奶的兒子兒媳天天來(lái)鬧，老大說(shuō)，你們要不去把人擺平了，要不把張玉盤找出來(lái)見我，兩件事都不能，老大就把你帶過(guò)去的老鄉(xiāng)全開了。

媽逼的老狗，盤子問(wèn)，現(xiàn)在還行？

我把盤子喝完酒最愛唱的一句還給他，“看成敗，人生豪邁，大不了從頭再來(lái)?！?/p>

也對(duì)，大學(xué)生嘛，機(jī)會(huì)多的是。他發(fā)來(lái)一個(gè)壞笑。

盤子一向這樣，用得上我，就說(shuō)我是大學(xué)生，用不上了，就到處拆我墻，說(shuō)什么野雞大專不如不讀。其實(shí)盤子心里覺得哪都不算大學(xué)，只有他妹的江西師范才是正宗老牌。他說(shuō)，我妹是大學(xué)，你是學(xué)院，能一樣？我沒話說(shuō)，自己也從不覺得那個(gè)在我畢業(yè)后突然升格的學(xué)校和我有什么關(guān)系，反正啥也沒教，啥也沒會(huì)。畢業(yè)那年冬天，也是QQ上聊天，我跟盤子抱怨起步不順。盤子問(wèn)，你學(xué)的啥？我把求職那陣常用的幾句說(shuō)了一遍。聽不懂，簡(jiǎn)單點(diǎn)。我說(shuō)就是做買賣。那好辦，來(lái)跟我干。我說(shuō)憑啥。盤子甩出年終獎(jiǎng)之后，我辭掉在省城剛找的工作，退了合租的房子去深圳找他。

一天一夜的上鋪。我是個(gè)死人躺在棺材板里，不吃不尿，盯著天花板反復(fù)想盤子說(shuō)過(guò)的話。他說(shuō)上學(xué)就不該是個(gè)義務(wù)的事，一百個(gè)人浪費(fèi)青春寫考卷，出一個(gè)人才，剩下九十九個(gè)都是炮灰。也就你傻，他罵，一路陪到底，你他媽就是個(gè)頂級(jí)炮灰。盤子初中沒畢業(yè)就出來(lái)了，各行各業(yè)都嘗過(guò)，按他的話，闖社會(huì)才算真活著，所以他比我多活了五六年。我還記得盤子最后一次被老師批評(píng)是在歷史課上。點(diǎn)著書上帶四個(gè)蛤蟆的什么儀，盤子告訴全班，假的，測(cè)不了地震。老師生氣了。盤子說(shuō)，真的，網(wǎng)上都這么說(shuō)。老師罵，天天就知道上網(wǎng)吧，有出息？你造一個(gè)我看看。第二天盤子沒來(lái)，有人說(shuō)他真去造什么儀了，從此再?zèng)]來(lái)過(guò)。我下一次聯(lián)系上他，他說(shuō)自己在省城了，叫我去玩。后來(lái)是武漢、長(zhǎng)沙、廣州，每次都叫我去玩。他從不問(wèn)我在哪兒，在干嗎，單說(shuō)他自己的事，不分好壞。一開始我挺委屈沒機(jī)會(huì)開口，仔細(xì)想想，自己實(shí)在也沒啥可說(shuō)。有一天我在食堂邊吃邊看電視，正放到家屬探監(jiān)，我突然覺得我和盤子就隔著那扇透明玻璃窗，我坐里面，盤子每隔一段時(shí)間坐到對(duì)面給我打電話，五分鐘，十分鐘，打完拍拍屁股走。過(guò)去的事都過(guò)去了，火車到站了，我復(fù)活了。

在深圳見到盤子，他曬黑了，但西裝筆挺，臉也尖了，不像個(gè)盤子。他說(shuō)，放心，好做得很，這一片都是我們永新幫的。我看了眼問(wèn)，哪片？他背后一頭是特別洋氣的樓，正門高得嚇人，棕櫚樹以下全部是大理石柱子，天上才是一戶一戶的大陽(yáng)臺(tái)。另一頭電線扎堆，掉漆發(fā)黃，窗和窗貼著面。兩頭接著，那里沒給這里留一點(diǎn)面子。盤子展開雙臂說(shuō)，都算，一片是理想，一片是現(xiàn)實(shí)。我盯著現(xiàn)實(shí)看了好久，南方日頭毒，暈乎乎總覺得回到了老鎮(zhèn)子上。你別看不起，盤子說(shuō)，手上有農(nóng)民房產(chǎn)權(quán)的，才真住得起那頭。說(shuō)完幫我把行李提了上去。從底樓起，一模一樣的白襯衫掛滿了走廊，我想起擁擠的鎮(zhèn)中宿舍，積了多少輪男學(xué)生的汗臭腳臭，渾到讓人忘了在里面住過(guò)多久，要干什么。盤子喊我一起住頂樓，說(shuō)上天臺(tái)抽煙舒服。我說(shuō)不抽，只跟著去吹風(fēng)，確實(shí)舒服。之后一年，我常去天臺(tái)發(fā)呆，看到一頭的矮房子像依次推倒的骨牌，平躺在地上，被遠(yuǎn)處的塔吊圍過(guò)來(lái)吃個(gè)精光。我穿著襯衫西褲從這頭出來(lái)，去那頭給人提包，看車，按門鈴，看里面的人穿著T恤短褲上車下車，戴墨鏡，摘墨鏡。我問(wèn)盤子，人家都不講究，咱們穿這么正式干嗎？盤子說(shuō)，別說(shuō)短褲，人家一條底褲都比你全身貴。后來(lái)盤子因?yàn)楫?dāng)面開這種玩笑得罪了短褲，連帶我一同被調(diào)到關(guān)外了，但我們?nèi)宰∵@兒，在天臺(tái)上看高房子起，矮房子退。盤子說(shuō)，對(duì)不住啊，還沒干過(guò)大的就撤下了。我說(shuō)我也干不成大的。盤子就罵我志氣小，沒勁。那你能干多大？我問(wèn)。他光笑笑。當(dāng)時(shí)我沒想過(guò)，半年后會(huì)再次被盤子連累，甚至丟了工作。

我問(wèn)盤子，你和豬奶奶去哪兒了？

尊敬點(diǎn)，叫朱阿姨。

你把朱阿姨帶哪兒去了？

她是她，我是我，你別亂說(shuō)。

豬奶奶是盤子最后一個(gè)客戶。進(jìn)店啥也不問(wèn)，背一只布袋坐下哭。這樣的老人我在羅湖見過(guò)好幾個(gè)，被子女冷落或吵了架，賭氣就要賣房，最后總會(huì)被哄著抬著勸回去。臉皮厚的，沒事就來(lái)店里坐坐，旁人不敢插手?？韶i奶奶不一樣，她坐了好幾回都沒人來(lái)收?qǐng)?，別的客人以為她和店里起了糾紛，客人不高興，老大也不高興。盤子嘴上說(shuō)燙手山芋不好握，暗地里還是握住了。聽說(shuō)豬奶奶那片快通地鐵了，又是小套，盤子在天臺(tái)拍我肩，兄弟，看好嘍。他情愿每天陪著進(jìn)進(jìn)出出。沒想到豬奶奶對(duì)買家挑三揀四，前后看了幾十個(gè)，這事還是懸著，有人就說(shuō)豬奶奶不是誠(chéng)心，耗下去沒底。我也勸盤子，不是你教的嘛，別在一棵樹上吊死。盤子一邊答應(yīng)，一邊跟豬奶奶打持久戰(zhàn)?？偹愕侥甑祝i奶奶出手了，一切順利，忙完雙休，盤子沒來(lái)上班。第二天還是沒來(lái)。我想起那節(jié)歷史課，就知道他不會(huì)來(lái)了。直到豬奶奶兒子出現(xiàn)，店里嚇了一跳，他來(lái)不是為房，是要找豬奶奶這個(gè)人。有人便說(shuō)盤子早看上了豬奶奶的錢，放長(zhǎng)線釣大魚。也有人說(shuō)是豬奶奶看上盤子了，用錢誘惑他私奔。最嚇人的說(shuō)法是，盤子殺人滅口，攜款潛逃了。就算是真的，他攜的也是豬奶奶的款，店里的錢，盤子一分沒動(dòng)。

那你倆為啥同時(shí)不見了？我問(wèn)。

她拿了錢，去環(huán)游世界了。

你陪？

我拿了錢，我游一小塊世界不行嗎？

你哪來(lái)的錢？

過(guò)戶前一天，朱姨叫我陪她去山上走走。到了我才知道，她是來(lái)挑墓地。我想，錢多也不能這么花啊，不跟老頭合葬，非要買塊新的。她說(shuō)，小張啊，我一出手，兒子恨死我，以后兩塊墓碑并排，他們擦老頭的，不擦我的，我可有面子？我點(diǎn)點(diǎn)頭，她想得有道理。回來(lái)路上她又說(shuō)，小張啊，我是不打算告訴他們了。以后逢年過(guò)節(jié)，你來(lái)山上看看我，可好？我嚇?biāo)?，感覺眼前這就是個(gè)鬼了，趕緊說(shuō)我以后要回老家去。她說(shuō)放心，山路迢迢，不能白欠人情。就預(yù)付了我十年的差旅費(fèi)。

他連發(fā)了好幾行字，我只關(guān)心一點(diǎn)，多少？

十萬(wàn)。

十萬(wàn)掃個(gè)墓？錢太好賺了。

用真心換真心，你不懂。

真心你還拿死人錢旅游。

你別管，以后我還賺回來(lái)。

我只好換個(gè)話題，問(wèn)他在哪兒旅游，到處都隔離呢。盤子說(shuō)他在歐洲小鎮(zhèn)。我第一反應(yīng)是以前賣過(guò)的一個(gè)中檔樓盤，分成好幾期，有米蘭小鎮(zhèn)、約克小鎮(zhèn)、佛洛倫薩小鎮(zhèn)，聽起來(lái)貴族，地塊都是給外資輪胎廠糟蹋過(guò)的。我就問(wèn)，哪一期？

你懂個(gè)屁，在意大利呢。他發(fā)來(lái)兩張照片，一張有名的斜塔，一張城堡。確實(shí)像洋人住的，他們的宅基地和我們的差不多大，但樓看著特別結(jié)實(shí)，我們的樓拖拉機(jī)一推就倒。我就說(shuō)，回來(lái)給我?guī)c(diǎn)紀(jì)念品。

現(xiàn)在不是肺炎嘛，不好回。盤子說(shuō)。

也對(duì)，回來(lái)就是送死。

地球村一家人，這病遲早要從我們這村到洋人那村去。說(shuō)完，盤子的頭像就變灰了。

我看著他發(fā)的照片，想到豬奶奶和盤子的臉，忽然有點(diǎn)懵，如果盤子沒走，我沒被拖累，按這幾月的行情，店里也估計(jì)發(fā)不起工資了。一切都是定好了的，一切是從豬奶奶開始的。我突然決定把剛開的頭全刪了，從豬奶奶第一次來(lái)店里寫起。寫到看墓，快八點(diǎn)了，我把手邊最后一點(diǎn)吃喝解決掉，拍了拍旁邊兩位。祝家兄弟死活不肯撒手，說(shuō)一把，再玩一把。看了眼前臺(tái)，老板正沖我笑。我只好跟著留下，順便開始想以后的事，豬奶奶通過(guò)養(yǎng)老院告訴盤子自己病危，盤子因?yàn)楦綦x錯(cuò)過(guò)了最后一面，又遵守約定去給豬奶奶掃墓，越想越順，越想越激動(dòng)。我的最后一句只有一行：豬奶奶臨死前說(shuō)，賣房是她一生中最正確的決定。我看著這一句，眼前出現(xiàn)全智賢歪頭沖我笑的樣子，我也跟著笑了。

三

網(wǎng)吧的告示有一塊悄悄在變，從免費(fèi)變半價(jià)，再變到八折的時(shí)候，祝家大哥說(shuō)，這病是好得差不多了吧？他和堂弟不再去了，幾個(gè)人又回到下了班躺著“吃雞”的日子。我得知盤子在意大利之后沒幾天，就聽說(shuō)這病也跟著殺到意大利了，盤子是說(shuō)過(guò)什么地球村，誰(shuí)想過(guò)會(huì)這么快。給他發(fā)了好幾條消息，都沒回音，新聞里管那邊叫人間地獄，我有點(diǎn)怕他是不是中獎(jiǎng)了。

回了沒？

肺炎過(guò)去了，注意啊。

歐洲鎮(zhèn)上是沒電還是沒網(wǎng)？

記不記得全智賢？不是隔壁班班花，是深圳那個(gè)，她知道你和豬奶奶的事了。

我每天掛著手機(jī)QQ，其實(shí)是為了說(shuō)這個(gè)事，又不知道怎么開口。我編的故事全智賢特別喜歡，還說(shuō)要采訪盤子。我一邊苦等盤子，一邊又怕他上線。盤子肯定會(huì)先罵我，敢拿你大哥開涮？然后問(wèn)，給錢不，給多爺就干。他會(huì)發(fā)揮得比我更感天動(dòng)地，叫全智賢聽得一把鼻涕一把淚，接著登報(bào)紙，上電視，被豬奶奶的兒子追著打。可他的頭像總是灰色的，一個(gè)站在保時(shí)捷前面比手勢(shì)的微胖男人，車是新樓盤地下停車場(chǎng)見到的，照是我拍的，“奔馳的寶馬”這個(gè)網(wǎng)名是他自己取的，七八年沒變了。我越看越覺得，這是一幅遺像，他大概早就病死在歐洲小鎮(zhèn)了。

盤子應(yīng)該還記得隔壁班班花，以前我們?nèi)ゾW(wǎng)吧看《我的野蠻女友》，一致覺得她和全智賢特別像，主要是瘦高個(gè)和長(zhǎng)頭發(fā)，背面看一模一樣，正面轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，班花的皮膚要黑很多。我說(shuō)，當(dāng)然是全智賢更好看。盤子說(shuō)，你不懂，黑里俏，全智賢要有她這么黑，還不如她一半好看呢。但盤子肯定想不起深圳全智賢了，誰(shuí)，有這個(gè)人嗎？他會(huì)這么回我。也許我們和全智賢在同一棟樓的那幾分鐘里，盤子根本就沒留意。

那天我們和客戶約了大堂見，我盯著電梯間，盤子在接別的客戶電話?？吹饺琴t走出來(lái)，我一驚，拿胳膊肘戳盤子，他點(diǎn)點(diǎn)頭。我吃不準(zhǔn)他懂我意思沒，繼續(xù)戳，他瞪了我一眼，背過(guò)身去。這時(shí)全智賢刷完卡，頭發(fā)一甩，從我面前大步走過(guò)，像極了電影里的野蠻女友，而且和班花不同，她主要就像在皮膚白。我看著她出旋轉(zhuǎn)門，等了會(huì)兒車，小腿白白的，頭頸白白的，很快離開了。我正要回頭跟盤子說(shuō)這事，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在給客戶遞名片了，也是個(gè)白白的年輕女人，反復(fù)抱怨上一任中介回消息太慢。盤子說(shuō)，放心，到小張這，絕不再讓您多等一秒。他給客戶叫了車，我們騎電瓶車在后面追。我發(fā)現(xiàn)在深圳這種常年暴曬的地方，膚白的只有兩種，一種是剛從北面來(lái)的，一種是坐辦公室和打車的。

在上海碰到全智賢，我一眼就認(rèn)出了。她住在黃狗前一棟的六樓，剛搬完家，敞著門，周圍擺一大堆廢紙，大部分被雨水泡濕了。她綁了毛巾那么厚的發(fā)箍，坐在地上拆箱子，屋里亂七八糟。簽完，她叫我?guī)兔μУ娇蛷d角落，我不懂大冬天為什么要冰柜。后面連著幾天都有她的大件。收件人是一個(gè)很長(zhǎng)的英文名，我怕念錯(cuò)了出丑，只能喊601。她馬上答應(yīng)，門開得很大，照例請(qǐng)我搬進(jìn)去。她在家常穿一身運(yùn)動(dòng)服，綁著頭發(fā)還是像全智賢，但不野蠻，很有禮貌。她總跟我說(shuō)不好意思，剛來(lái)，要置辦的有點(diǎn)多，還給我瓶裝水喝。我不懂這有啥不好意思，跑一趟多一單，要是人人都不好意思，這行就喝西北風(fēng)去了。等她安頓得差不多了，外面清空，擺出一塊黑貓模樣的地毯，還掛了帶貓的門環(huán)，我去得少了。好幾次騎到黃狗樓下，我總覺得全智賢會(huì)從陽(yáng)臺(tái)上看到我，就盡量對(duì)它和老男人客氣一點(diǎn)。走到頂層，我忍不住停下來(lái)看對(duì)面她的陽(yáng)臺(tái)，離得近，好像一腳就能跨過(guò)去。她不像別人，紅紅綠綠，什么都往外曬。她的窗簾是一層紗，有時(shí)看不見，有時(shí)又看得見了，白天也亮著燈，是那種不晃眼的橘黃色。還有一只貓，烏黑的，繞著床邊走來(lái)走去。全智賢不適合住在這里，她應(yīng)該有電梯，就像她不應(yīng)該被曬黑一樣。

后來(lái)全智賢經(jīng)常找我，每回約好時(shí)間，像客戶約看房一樣嚴(yán)格。她要寄什么書，一本一個(gè)地方，到哪兒的都有，寄件人還是那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的英文名。我明白，她找我只是圖我單價(jià)便宜。有一次我敲門，沒人開，就在門口等了一會(huì)兒，看地上的廢紙，大概是書上剪下來(lái)的，太久沒認(rèn)字了，讀起來(lái)費(fèi)勁。她從樓下沖上來(lái)，跟我道歉，說(shuō)路上堵了。見我手里拿的，就要送我一本。我說(shuō)不了，你老板得說(shuō)你。她笑，這我自己做的。我問(wèn)，你自己當(dāng)老板？倒也不算，幾個(gè)朋友一起弄的，她說(shuō)。我接過(guò)來(lái)，假裝翻了幾頁(yè)，什么也沒看進(jìn)去，就記得最后一頁(yè)底下印著那個(gè)很長(zhǎng)的英文名。回到宿舍，我把書放枕頭邊，沒看半行就睡著了，后來(lái)不知怎么不見了，它再出現(xiàn)，已經(jīng)在老李那放滿東西的床上了。

我能找你做個(gè)簡(jiǎn)單的采訪嗎？她說(shuō)，可以在我家，也可以在小公園，隨你。那天下很大的雨，地面積水厲害，我騎過(guò)去，濺別人一腿的泥。到傍晚雨漸漸停下，竟然還出太陽(yáng)了。我收完她的包裹，正準(zhǔn)備撤，西面的光線斜穿過(guò)樓道照進(jìn)她的門，落到墻上、地上，也是一片橘黃。當(dāng)時(shí)她是這么說(shuō)的，我想知道這段時(shí)間不同行業(yè)的人是怎么度過(guò)的，你愿意參與進(jìn)來(lái)嗎？

我一口回絕了從沒干過(guò)的事。理由是我剛從深圳過(guò)來(lái)，不了解。我不是故意這么說(shuō)的。雖然每次見面我都很想提深圳，但除了喊601和收錢，我什么都說(shuō)不出口。

全智賢立刻拍手，她一激動(dòng)就愛拍手。巧了，我也剛從深圳來(lái)！那你能談?wù)剬?duì)那邊物流業(yè)的觀察嗎？

聽我疙疙瘩瘩交代完，全智賢說(shuō)，其實(shí)我和你的工作差不多。我嚇了一跳。她說(shuō)，我之前在畫廊，別看好像很高級(jí)，工資可低了，賣畫可比賣房難多了，有錢人都知道買房來(lái)保資產(chǎn)，買藏品的人卻很少，收當(dāng)代藝術(shù)品的就更少了，就算有，也是些沒文化的暴發(fā)戶，根本不識(shí)貨。她叉著手斜眼看著門框，好像門框就是暴發(fā)戶一樣。我現(xiàn)在辭職了，接點(diǎn)民間機(jī)構(gòu)的項(xiàng)目來(lái)做，自由多了，她朝我笑。我不懂什么機(jī)構(gòu)，但聽到她說(shuō)賣畫和賣房差不多，也跟著笑。

我坐進(jìn)軟皮沙發(fā)，腳埋在長(zhǎng)毛毯子里，眼神埋在腳里，怕一走神，氣味就漏出來(lái)了。全智賢坐在茶幾對(duì)面，問(wèn)了我很多問(wèn)題，除開年齡籍貫，我緊張得啥也答不上。全智賢說(shuō)，沒關(guān)系，我先說(shuō)點(diǎn)，再換你說(shuō)。那只黑貓從房間里鉆出來(lái)，繞著我腳打轉(zhuǎn)，也埋進(jìn)毯子里。她摸著那只貓就說(shuō)開去了。我才知道我倆算同鄉(xiāng)，年紀(jì)差不多，也知道了我們的距離不出三代，她家是從她爺爺輩開始出來(lái)做工的，我從我自己開始，然后她去比盤子他妹更正宗的大學(xué)，我呢，頂級(jí)炮灰。沒準(zhǔn)我小時(shí)候回去祭祖還見過(guò)你呢！她講話的時(shí)候眼睛死死盯住我，好像硬要我給點(diǎn)什么反應(yīng)，可我一心在想要不要提寫字樓的事。我說(shuō)，你在深圳的時(shí)候……她就講了很多深圳的不好，畫廊的不好，又講上海的好，我跟著搖頭點(diǎn)頭，但實(shí)際上，我覺不出這兩個(gè)地方有什么差別。怕她不高興，我打消了原來(lái)的念頭。聊到最近，她突然變嚴(yán)肅了，掏出紙和筆問(wèn)，你有沒有在工作期間被認(rèn)為可能攜帶病毒而遭受身體或精神上的歧視？如果病毒被證明可以由非生物作為載體來(lái)傳播，你會(huì)出于安全考慮放棄這份工作嗎？她的句子總是很長(zhǎng)很繞，叫我反應(yīng)很久。我的總是短得叫她接不?。簺]有。不會(huì)。直到樓下電瓶車響起警報(bào)，我起身要走。她說(shuō)，等你空了，我們約小公園再聊一次吧。她主動(dòng)加了我的微信，你叫韋明？我點(diǎn)頭。我看到她還是那個(gè)英文名，后面跟了個(gè)鈴鐺的圖案。她說(shuō)，我叫陳佳齡，佳人的佳，年齡的齡，叫我杰奎琳就行。我讀不出，覺得繞口。下樓之后，我把備注改成了全智賢。

四

禮拜六晚上我遲到了。全智賢給的地址在市區(qū)老洋房，一棟好幾戶，特別難找。我下班晚，心又急，敲錯(cuò)了門，被捧著飯碗的老人罵來(lái)罵去。不想求助，空兜了好幾圈，她竟然主動(dòng)打過(guò)來(lái)，說(shuō)怕我迷路，在大門口接。我只好從邊門繞出去，假裝剛從主路下來(lái)，一拐彎，她在路邊朝我揮手。全智賢散開頭發(fā)，毛衣罩住紙片一樣薄的身形，比在家更好看些，和在深圳比，又顯得隨便很多。她問(wèn)我最近忙不忙，口罩夠不夠，我說(shuō)挺忙，挺夠。還沒想好要問(wèn)她點(diǎn)什么，就到了。這棟我明明是路過(guò)了的。一樓墻上掛著遺照，家具老舊。沒想到爬進(jìn)三層，卻是個(gè)新鮮毛坯，一只吊燈，墻壁雪白，顯得中間更大。有個(gè)留長(zhǎng)發(fā)的小伙貼著墻講話，其他人散在周圍，坐桌上的，躺地上的，啥樣都有。全智賢撥開門口的人頭，對(duì)我說(shuō)，隨便坐。

前一晚，我把全智賢發(fā)來(lái)的微信給同屋念了一遍。祝家兄弟忙著開打，顧不上聽，光說(shuō)好好，去去。軍軍沖我問(wèn)，參加啥工作？我答不上。小虎說(shuō)，誰(shuí)關(guān)心工作不工作，你就說(shuō)全智賢好不好看吧。軍軍說(shuō)，都叫全智賢了，還能不好看？這話把小虎逗樂(lè)了，他拍拍我肩，無(wú)論何時(shí)何地，兄弟，記住一點(diǎn)，美女邀約，錯(cuò)過(guò)必悔。

比起是誰(shuí)叫我去的，好像沒人關(guān)心我為什么會(huì)被叫去，直到我主動(dòng)坦白是因?yàn)閷懥似魑?，祝大哥從床上彈起?lái)，啥，你還有這特長(zhǎng)？我說(shuō)什么特長(zhǎng)，就是和你們?nèi)ゾW(wǎng)吧頭一天無(wú)聊寫的。小虎朝上鋪大喊，比比看看，人家上網(wǎng)干啥，你們上網(wǎng)干啥。上鋪一陣亂笑。

我突然很想老李，這種時(shí)候，他會(huì)拍拍我說(shuō)，怕啥子，去就是了。他的口氣總能給我底氣。老李走了這么久，沒有要回來(lái)的意思。我不敢主動(dòng)聯(lián)系他，如果得來(lái)一句老李苦啊，就又卡在要不要借錢的尷尬上了。有時(shí)我經(jīng)過(guò)老李的床鋪，隨口提起，不知他最近咋樣，沒人接話。我有點(diǎn)懷疑在我住進(jìn)來(lái)之前，老李是不是和其他人發(fā)生過(guò)什么，還是老李有什么見不得人的秘密，他們都見過(guò)了，我還沒有。我能做的就是定期處理掉床上的酒瓶子，等他介紹的小老鄉(xiāng)進(jìn)來(lái)住，實(shí)際上，等來(lái)的只有下一批空酒瓶。

我死活睡不著，起來(lái)走走，不知不覺又到小公園，野貓正在上回全智賢找我聊天的亭子里打架。聊完那次，她沒再喊我去收件，我們只在微信上聯(lián)系過(guò)兩回，一回是我把豬奶奶的故事給她看，她問(wèn)能不能采訪盤子，我說(shuō)我去問(wèn)問(wèn)。第二回就是她邀請(qǐng)我參加什么工作，最后一行寫著，一定要來(lái)噢！這中間十來(lái)天，盤子還是沒有消息。我問(wèn)過(guò)其他老鄉(xiāng)，他們都說(shuō)不知道。我自從轉(zhuǎn)行，也和他們沒聯(lián)系了。主動(dòng)跳出老鄉(xiāng)圈的老鄉(xiāng)，等于部隊(duì)里出了個(gè)叛徒。但我就是不想在部隊(duì)里待了。全智賢也問(wèn)過(guò)我，是什么促使你對(duì)工作和生活做出如此巨大的改變？句子還是很繞，我還是說(shuō)不上。她安慰說(shuō)，我懂，說(shuō)不上來(lái)想干什么，想想自己不想干什么就好了。我嘴上沒應(yīng)，心里卻明白了，盤子領(lǐng)我進(jìn)的門，我是真不愿再往里走了。大概是這樣，我才對(duì)盤子的突然消失怨不起來(lái)。

夜里的小區(qū)靜得嚇人，肺炎把老的小的關(guān)在家里，路上空空蕩蕩。我沒戴口罩，頭一回覺得城里的樹還挺好聞，像地里的新菜。亮燈的房間不多了，我挨個(gè)看，回想哪一間住的人叫什么，買過(guò)什么，但很難想起他們的表情，大多數(shù)人并不抬頭，更多人連門都不開。我走到大黃狗那兒，椅子空著，它在底下瞌睡，發(fā)現(xiàn)我了，沒叫，也沒往前沖。我不再怕。上一次它為什么要跑？比起我，它是不是更怕那個(gè)給它上鎖的老男人？轉(zhuǎn)頭看對(duì)面六樓，橘黃色的燈還亮著，全智賢應(yīng)該在準(zhǔn)備明天的事吧，她的計(jì)劃里，明天也會(huì)有我。那只黑貓把自己埋在毛毯里，或者繞著床走來(lái)走去，每一天都在她的計(jì)劃里。這時(shí)窗開了，我看到兩只手掛在外面，一手拿著易拉罐，另一手半彎曲，時(shí)不時(shí)往罐里抖動(dòng)。煙會(huì)落下，她的目光不會(huì)，我知道她在看天，就不再怕看她。窗戶重新合上的時(shí)候，我決定去了。

睡前我又給盤子發(fā)了一條：全智賢跟你一樣，喜歡在頂樓抽煙。

沒人回應(yīng)。

往上翻三頁(yè)都是我的話。再往上是盤子的QQ簽名：我們不一樣，每個(gè)人都有不同的境遇。我忍不住唱。去年盤子老愛在天臺(tái)放這首歌，前面死活不動(dòng)，等了好久，終于等到這句高潮，一嗓子吼出來(lái)，非要學(xué)尾巴上那個(gè)沙沙的嗓音，像汪峰，挺苦澀?？赏舴鍛?yīng)該過(guò)得一點(diǎn)兒也不苦吧，他比我、盤子、老李，還有那只大黃狗，比我們所有人都過(guò)得甜，他才是真的不一樣。想著想著，我睡著了。

五

屋里的人要說(shuō)時(shí)髦，我欣賞不來(lái)；要說(shuō)像流氓，細(xì)看又挺斯文，一身工裝的不像汽修工，裹長(zhǎng)布的也不像和尚，總之就是挺少見的。有的女人剃寸頭，有的男人耳環(huán)比臉大，一眼望去，瘦的特瘦，胖的特胖，放在老家，估計(jì)會(huì)被當(dāng)吸毒鬼看。反倒是全智賢，我從沒想過(guò)她會(huì)在人堆里顯得這么普通，一身黑，眼前就有好幾個(gè)。長(zhǎng)發(fā)小伙說(shuō)的什么我沒聽進(jìn)，掃了眼幕布，第一行就叫我倒吸口氣。原來(lái)全智賢發(fā)我的消息里，不是參加工作，后頭還有個(gè)“坊”字，我愣是給看漏了。正巧她帶個(gè)蒲團(tuán)坐過(guò)來(lái)，我問(wèn)，這是要干啥？她拍拍我肩，別緊張，瞎聊呢。

長(zhǎng)發(fā)小伙下去之后，一個(gè)穿背心的姑娘上來(lái)，我替她冷。她講自己去了個(gè)什么地方，待了多久，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)本地人。她后頭是一個(gè)厚嘴唇姑娘，涂成茄子色，上下兩片一翻，顯得更厚。接著就是全智賢。她在吊燈底下特別白，連頭發(fā)尾上都反著白光。挺慚愧，她說(shuō)，雖然是我發(fā)起的工作坊，效率卻很低，每天都在荒廢——說(shuō)著就去抓自己的長(zhǎng)發(fā)，往頭頂上一掀，像一層浪——不過(guò)我請(qǐng)到一位朋友。人群中突然出現(xiàn)了呼喊，像祝家兄弟打到興頭上那種，嚇我一跳。全智賢說(shuō)，我常常覺得我是多余的加工者，但他不是，讓自己為自己說(shuō)話，才是真的，可貴的。她看向我，我模模糊糊望見墻上印著豬奶奶三個(gè)字，腦殼一陣發(fā)燙，只覺得她的話讓我難過(guò)。我并沒有讓自己為自己說(shuō)話，我替盤子和豬奶奶說(shuō)了，說(shuō)的還是瞎話，可盤子現(xiàn)在在哪兒，是死是活，我都不知道，我把兩邊的人都辜負(fù)了，什么也說(shuō)不出。四面的聲音把我圍住。

豬奶奶是得肺炎去世的嗎？

她兒子會(huì)不會(huì)追討剩下的掃墓錢？

盤子現(xiàn)在過(guò)得好嗎？

你是怎么把人寫活的？

想了半天，我回了一句，他們就是活人。

四面都笑了。我有點(diǎn)慌，第一反應(yīng)是怕屋里太大聲，樓下的人上來(lái)敲門投訴。吊燈好燙，要把我的羽絨服燒起來(lái)了，我只能靠打遠(yuǎn)眼來(lái)去掉緊張，幾排書架，一些酒瓶，墻上貼的畫和紙，然后被一些聲音打斷。

有個(gè)人搶著發(fā)言，什么老齡化我來(lái)不及聽，只盯著他像非洲人一樣的小辮，包在紅頭巾里。一個(gè)女的帶頭談深圳的房市，以前地區(qū)老大過(guò)來(lái)開會(huì)也愛說(shuō)這些。還有個(gè)滿胳膊龍虎花紋的小伙問(wèn)我最近缺不缺人，他也想來(lái)干幾天。我說(shuō)我轉(zhuǎn)行了。大家的興趣一下從豬奶奶和盤子轉(zhuǎn)到我身上，我的工資、房租，和全智賢一樣，什么都想知道。叫我從哪兒說(shuō)起，平時(shí)在宿舍倒頭就睡，睡醒再干，沒人聊這些，要真聊到，恐怕就像老李那樣，實(shí)在是干不下去了。吊燈越來(lái)越燙，他們的口氣讓我覺得自己不是滿大街來(lái)去的電瓶車，倒是花大價(jià)錢從外地運(yùn)過(guò)來(lái)的熊貓。

全智賢給我找了個(gè)臺(tái)階，她說(shuō)，沒關(guān)系，你不想答，也可以問(wèn)問(wèn)。

我就問(wèn)，你們這么多人，平時(shí)住得下？

花胳膊小伙給我講了一個(gè)叫生活實(shí)驗(yàn)室的東西。我一聽是群租房，趕緊勸他們防著點(diǎn)鄰居舉報(bào)。他解釋說(shuō)，也不是全住，所謂實(shí)驗(yàn)，就是大家輪著來(lái)這里共同生活，看看能產(chǎn)生什么樣的可能性。

什么可能，我和軍軍他們一起住幾個(gè)月了，產(chǎn)生了多少空瓶。我沒再問(wèn)，也沒回應(yīng)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)大家并不在乎我說(shuō)了什么或是沒說(shuō)，好像只要我人在就夠了，也許我和他們已經(jīng)產(chǎn)生了什么可能性。很快有人開始放音樂(lè)，大家慢慢散開，又聚成一垛一垛，各自談著什么，也有人躺在角落看書，玩手機(jī)，模仿猴子從這頭爬到那頭，底下一陣呼喊。我看了看窗外，并沒有人在叫罵。

全智賢和我并排坐，問(wèn)盤子回復(fù)了沒，我說(shuō)他忙，還沒。她突然說(shuō)，其實(shí)我?guī)湍阆肓藗€(gè)筆名，特別符合你的名字和職業(yè)。我說(shuō)我用不上。怎么用不上？你得繼續(xù)寫，大家都等著看呢！她用力拍了一下手，我愣了一下，想起前幾天網(wǎng)吧門口的優(yōu)惠海報(bào)已經(jīng)撕掉了。全智賢說(shuō)，你知道韋馱天嗎？我搖頭。她解釋說(shuō)，相傳這個(gè)韋馱天健步如飛，就是菩薩里的飛毛腿。我說(shuō)懂了，但我主要費(fèi)的是電瓶，不是腿。

怎么不是！有調(diào)查報(bào)告說(shuō)，你們這個(gè)職業(yè)攢的里程，一年就能輕輕松松繞地球一圈。她很激動(dòng)，手機(jī)屏幕一亮，那上面我的名字已經(jīng)是韋馱天了。我有點(diǎn)不好意思。想跟她說(shuō)我也給她取了個(gè)名字，叫全智賢，還是沒敢說(shuō)。只好岔開去問(wèn)，這實(shí)驗(yàn)室怎么交租？

我當(dāng)二房東，跟幾個(gè)發(fā)起人分?jǐn)偂Ｆ渌肆苛o點(diǎn)。

你不住這兒？

住不一定得過(guò)夜嘛，我白天經(jīng)常過(guò)來(lái)，就當(dāng)是個(gè)工位。

那你要交兩份租？

羊毛出在羊身上，這個(gè)社會(huì)處處想套你現(xiàn)錢，我們不如先去套它的錢，再扔給它。她笑。

我順口說(shuō)起祝家兄弟想去網(wǎng)吧占便宜，結(jié)果給老板送錢的事。全智賢大叫，超時(shí)不提醒是商業(yè)欺詐！下次喊我，我?guī)退麄冇懟貋?lái)！我看著她，你又不認(rèn)識(shí)。她說(shuō)怎么了，年輕人要互幫互助嘛。我想她要是見過(guò)祝家兄弟那副死活不肯走的樣子，就幫不下手了。

臨走，屋里已經(jīng)有人在打呼了。全智賢問(wèn)我要不要住下，我說(shuō)不了，得回。她說(shuō)那正好，我坐你車？我立刻搖手，只有一個(gè)頭盔，不夠罰的。話脫落口，覺得自己腦門被驢踢了。全智賢倒沒生氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭，就先出去了，我只好推著車護(hù)送。一路上，我倆一前一后，三米兩米地隔著，顯得我像個(gè)跟蹤狂。

全智賢走在前面，背著雙手，一雙皮靴踩得噔噔響。她說(shuō)，你知道嗎，我租下來(lái)辦的第一場(chǎng)是米兔談心會(huì)。我沒聽懂。

比如女性在工作中被吃了豆腐，可以來(lái)這里訴苦，尋求幫助。她回頭看我一眼，當(dāng)然男性也可以。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我在深圳那會(huì)兒，無(wú)處可說(shuō)，只好自己忍著，忍久了，習(xí)慣了，就變成都是我自己的錯(cuò)了。

她用一個(gè)背影給我講她的事，冷靜得不像在講自己，也不像是跟我說(shuō)，更像電視主持人在分析什么案子。她說(shuō)，一味順從，難免會(huì)產(chǎn)生斯德哥爾摩式依賴，我非常厭惡當(dāng)時(shí)的自己總是妥協(xié)，去配合邁克，在配合中，我成了迫害我自己的幫兇。

我聽得云里霧里。聽了好幾百米路，我才大概明白，是那個(gè)叫邁克的老板看上她了，總找她，她不敢得罪，就盡量順著，結(jié)果被老板娘當(dāng)著全辦公室打了耳光。停了幾米，她又說(shuō)，相處久了，有時(shí)竟然覺得邁克是個(gè)不錯(cuò)的伴侶，你說(shuō)奇不奇怪。

你喜歡你老板？我問(wèn)了一句。

全智賢停下，回頭看著我說(shuō)，假如你的老板喜歡你，他必須先擺脫作為你老板的身份，然后擺脫已婚的身份，明白嗎？

我沒當(dāng)過(guò)女的，也沒當(dāng)過(guò)老板，更沒結(jié)過(guò)婚，不知道說(shuō)啥好。突然感覺離她有點(diǎn)遠(yuǎn)了，就推著車小跑往前追幾米，又不敢追得太近。

我們之間始終存在著不平等，邁克利用他的職權(quán)接近我，引誘我，然后按他的想法塑造我，我甚至來(lái)不及意識(shí)到他最開始的舉動(dòng)是一種侵犯。她的語(yǔ)速越來(lái)越快，步子也變急了，皮靴的響聲卻輕得幾乎聽不見，像踩在泥里。她說(shuō)事情公開后，邁克被調(diào)走了，白天上班，同事躲著她，尤其男的，都說(shuō)她不要臉，過(guò)河拆橋。她一夜夜睡不著，恨死自己，看過(guò)病，吃過(guò)藥，都沒用，最后狠了心辭職，搬家。

你猜怎么樣，她回頭笑，我把自己從自己的世界里扔出去啦。

我聽得愣住，回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)落在十米開外了。我想起以前店里來(lái)過(guò)一個(gè)四川姑娘叫小崔，個(gè)子不高，長(zhǎng)得挺好看，老大到哪兒都喊她跟著。不知怎么，小崔跟一個(gè)叫小厲的小伙子好上，老大二話不說(shuō)就把小厲開了。小崔說(shuō)，你這是公報(bào)私仇！老大又把小崔開了。他開會(huì)說(shuō)，以后不招女的了，招一個(gè)，亂一窩，軍心不穩(wěn)?？蓻]多久又招了一個(gè)小李，還是讓到處跟著。小李和全智賢一樣，后來(lái)被老大媳婦扇了耳光，我和盤子都看見了。對(duì)這件事，盤子說(shuō)，扇的又不是老大，老大怎么會(huì)長(zhǎng)記性？后頭又補(bǔ)了一句，這個(gè)小李也不是什么好果子。

我想把這些告訴全智賢，她卻戴上口罩，朝我揮揮手，先走啦，咱們殊途同歸！

看著她的背影慢慢變小，消失在地鐵站，我心里太難受了。她笑得那么響，好像前面那些話完全沒說(shuō)過(guò)一樣，輕輕松松。我很后悔，非常后悔，恨不得抽自己一嘴巴，這時(shí)候就算不為自己，也該陪她回家的。我只能騎得飛快，像她說(shuō)的韋馱天那么快，想像地底下有那么一列車，開得跟我一樣快，快到全智賢的頭發(fā)都飛起來(lái)了。她說(shuō)過(guò)我的電瓶車可以繞地球一圈，我繞半圈就夠了，省下的電用來(lái)載她。她會(huì)說(shuō)，再兜一圈，韋明，再兜一圈！兜到天亮吧！

騎到小區(qū)附近，我停下，想看著她進(jìn)門，但她遲遲沒出現(xiàn)，是到得比我早嗎，還是從別的門進(jìn)去了？我想起花胳膊的話，我和全智賢之間產(chǎn)生了很多可能性。

……

選自《上海文學(xué)》2021年6月號(hào)