六一穿越回600年前的北京
明永樂十九年(1421年)正月初一,永樂皇帝朱棣在落成不久的紫禁城奉天殿,接受百官朝賀。從此,北京正式取代南京,成為大明王朝的京師。今年,永樂皇帝遷都北京整整600年,而且今天的北京城也是在明北京的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人,怎么能錯(cuò)過這樣一個(gè)“大日子”呢?今天是六一,《北京日?qǐng)?bào)》資深文史編輯、兒童文學(xué)作家黃加佳帶大小讀者穿越到600年前的北京城玩一圈。
600年前的北京城
看過《甲骨文學(xué)?!废盗型瘯淖x者都知道,這是一套兒童歷史穿越小說,書中的三個(gè)小主人公通過一頂神奇的小帳篷穿越到各個(gè)歷史時(shí)期,與古人親密接觸,在情境中學(xué)習(xí)歷史知識(shí)。穿越回600年前的北京城,他們會(huì)看到怎樣的情景呢?想一想,我自己就會(huì)覺得激動(dòng)。
我從小生長(zhǎng)在北京,但我小時(shí)候的北京已經(jīng)是高樓林立、車水馬龍的現(xiàn)代城市。那些屬于老北京獨(dú)有的元素——巍峨的城門、城墻,拉煤運(yùn)貨的駝隊(duì),在護(hù)城河里嬉戲的孩子,還有街邊的剃頭挑子,都已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)。我曾無數(shù)次幻想,要是能穿越回老北京去看一看,那該多有意思呀!
于是,《甲骨文學(xué)校》之四《大明紫禁城》,我派三名小主人公,穿越到了永樂皇帝遷都北京的第一年——1421年。
雖然我興沖沖地帶他們開啟了這趟旅程,但是行程一開始我就發(fā)現(xiàn),那時(shí)的北京城與我們從老照片上看到的清末民初的北京,有很大差別。
600年前,北京城剛剛落成,城市設(shè)施還遠(yuǎn)不似后來那般完備。當(dāng)時(shí),北京的內(nèi)城城墻雖然已經(jīng)筑起,但是各城門還沒有建甕城,外城城墻直到嘉靖年間才修建,著名的九壇八廟,一多半還沒影……
三名小主人公在小內(nèi)侍阿留(即為營(yíng)建北京城立下汗馬功勞的阮安)的帶領(lǐng)下,從當(dāng)時(shí)還叫做“北安門”的地安門進(jìn)入皇城。
明代的皇城是不允許普通人隨便進(jìn)入的?;食侵性O(shè)立著許多為宮廷日常服務(wù)的衙署、御庫(kù)和作坊等機(jī)構(gòu)。今天,東城區(qū)的磁器庫(kù)胡同、緞庫(kù)胡同,西城區(qū)的會(huì)計(jì)司、惜薪司等都是明代留下來的名字。
小主人公們從北安門(今地安門)進(jìn)入皇城,沿著今天的地安門內(nèi)大街往南走,來到萬歲山——也就是景山之下。他們抬頭一看,發(fā)現(xiàn)山上的標(biāo)志性建筑——五座亭子,竟然不見了。其實(shí),沒什么可大驚小怪的,景山五亭是清乾隆時(shí)期修建的,明永樂年間肯定沒有。
永樂年間,不但景山上沒有亭子,北海瓊?cè)A島上也沒有白塔——白塔是清順治年間修建的。明代北京城里的建筑格局與后來有很大差異。當(dāng)時(shí),紫禁城與皇城墻之間設(shè)有許多卡墻和城門。三個(gè)主人公從北安門入城一路向東華門外的皇太孫宮走,會(huì)路過北中門、東上北門、東上門、東中門等幾個(gè)小門。這些門在清代就逐漸被拆除了,可見北京城變化之大。
與景山無亭、北海無塔一樣令人驚掉下巴的是,當(dāng)時(shí)的天壇竟然是長(zhǎng)方形的建筑。天壇,初建時(shí)名為天地壇,與北京城同時(shí)修建,因此2020年也是天壇建成600周年紀(jì)念。
天地壇最初是皇帝合祀天地的場(chǎng)所,壇內(nèi)的主要建筑——大祀殿和壇墻都是長(zhǎng)方形的。到了嘉靖年間,因?yàn)榧尉富实蹚?qiáng)烈要求天地分祀,于是天地壇才改為專門祭天的天壇,方形的大祀殿改為三重檐圓殿——大享殿,也就是后來的祈年殿。與此同時(shí),嘉靖皇帝在北郊建了專門祭地的方澤壇,也就是地壇。
《大明紫禁城》雖然是為小朋友們寫的一部歷史穿越小說,但也圓了我自己探索北京城市發(fā)展史的夢(mèng)。如果不是為了創(chuàng)作這部小說,我可能不會(huì)翻閱那么多北京營(yíng)建時(shí)期的資料,不會(huì)去了解那么多明代北京的城市、生活細(xì)節(jié),當(dāng)然也無法體會(huì)到北京——這座無與倫比的城市有多么深厚、豐富、有趣的歷史。
時(shí)尚版老北京建城傳說
與世界上許多偉大的城市一樣,北京城也有一套建城傳說。
相傳,永樂皇帝為了設(shè)計(jì)一座無與倫比的城市,請(qǐng)大軍師劉伯溫、二軍師姚廣孝出山。兩位軍師一個(gè)坐鎮(zhèn)東城、一個(gè)坐鎮(zhèn)西城,要背靠背給北京城畫圖紙??伤麄儌z不約而同地看到一個(gè)紅衣紅褲、八只胳膊的小孩說:“照著我畫不就得了?”于是,二人依照小孩的模樣畫出城圖,這就是八臂哪吒城的由來。
誰知筑城時(shí),工程驚動(dòng)了居住在北京地下的孽龍,龍公、龍婆收走了北京城里的水。危急時(shí)刻,年輕工匠高亮挺身而出,追趕孽龍。北京的水雖然被追回,但是高亮卻慘死洪水中。這就是高亮趕水的故事……
老北京建城傳說是一大套神話傳說,情節(jié)曲折,人物性格鮮明,但是我每次興致勃勃地給孩子講這套故事,總發(fā)現(xiàn)他們興趣索然。其實(shí),孩子們不只是不愛聽老北京傳說,上古神話、希臘神話,乃至那些流傳了幾百年的民間故事,今天的小朋友都興趣不大。
想想也是,今天是一個(gè)信息爆炸的時(shí)代,手機(jī)、短視頻、動(dòng)畫片、電子游戲,各種快節(jié)奏、碎片化的信息充斥在他們周圍,小朋友注意力集中的時(shí)間越來越短。他們?cè)缫呀?jīng)耐不下心來,聽一個(gè)“從前”開頭的故事。
我想,與其去責(zé)備他們心態(tài)浮躁,不如把那些神話傳說、民間故事重新包裝一下,讓書中的人物更加時(shí)尚,更加貼近今天的孩子。
于是,我在《大明紫禁城》中設(shè)計(jì)了一個(gè)說書先生講評(píng)書的橋段,評(píng)書里講的是傳統(tǒng)的老北京建城傳說,臺(tái)下聽評(píng)書的不單有三名小主人公,還有傳說中涉及的龍和“脊獸小分隊(duì)”。
作為北京城的象征——“八臂哪吒”當(dāng)然也不能缺席?!凹坠俏膶W(xué)?!卑娴哪倪?,沒有傳統(tǒng)哪吒那種“割肉還母,剔骨還父”的決絕,也沒有電影版哪吒“我命由我不由天”的氣概,更多顯示出一個(gè)普通孩子的苦惱。
與人間一樣,天界也在經(jīng)歷著嚴(yán)重的“內(nèi)卷”。哪吒也不得不上無數(shù)課外班?!八谝浑p手抖動(dòng)火尖槍:火尖槍槍法入門。第二雙手揮舞陰陽雙劍:陰陽雙劍基礎(chǔ)。左邊第三只手捏著火棗:火棗暗器初階。右邊第三只手一拽混天綾:混天綾預(yù)備級(jí)。左邊第四只手揮揮乾坤圈:乾坤圈十八法。右邊第四只手掂了掂金磚:金磚投擲秘笈。”除此之外,老爸還給他報(bào)了風(fēng)火輪大賽!
這么多功課,即便是八臂哪吒也應(yīng)付不過來?!靶W(xué)渣”悠悠與“小學(xué)渣”哪吒互吐苦水,惺惺相惜。一個(gè)出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)神話中的天神哪吒,就這樣成為一個(gè)“被雞的普娃”(被打雞血的普通娃娃)。
故事全都發(fā)生在中軸線上
中軸線申遺是這幾年北京的一件大事。政府層面,中軸線的整體保護(hù)和周邊整治穩(wěn)步推進(jìn);民間層面,各種專家講座、志愿講解不遺余力。盡管如此,許多市民對(duì)中軸線的了解仍很粗淺。北京電視臺(tái)《這里是北京》欄目的原制片人李欣老師曾經(jīng)向我吐槽,一位聽眾在聽完他兩個(gè)小時(shí)的“中軸線”科普講座后,發(fā)短信問他:“德勝門在中軸線上嗎?”成年人尚且如此,小學(xué)生對(duì)中軸線的認(rèn)識(shí)就更模糊了。
說實(shí)話,我在構(gòu)思《大明紫禁城》時(shí),也沒有著力于表現(xiàn)北京這條縱貫?zāi)媳钡闹休S線,但是書寫成之后一看,三名小主人公在600年前北京城經(jīng)歷的故事和冒險(xiǎn),竟然全都發(fā)生在中軸線上。
他們穿越的第一站是中軸線的北起點(diǎn)——鐘鼓樓畔什剎海;進(jìn)入皇城時(shí)走的是中軸線上的地安門;往南走路過了中軸線上的萬歲山;逛街時(shí)去的是中軸線上大明門前的前朝市;喝茶聽評(píng)書在前門外廊房頭條;最后呼叫哪吒、請(qǐng)求幫助時(shí),他們?nèi)サ氖莿偮涑傻奶斓貕ㄌ靿吧恚?/p>
為什么我會(huì)無意間把書中的故事都安排在中軸線周邊呢?我自己也陷入思索。當(dāng)看到梁思成先生對(duì)中軸線的描述時(shí),我找到了答案。梁思成先生說:“一根長(zhǎng)達(dá)八公里,全世界最長(zhǎng),也最偉大的南北中軸線穿過全城。北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產(chǎn)生;前后起伏、左右對(duì)稱的體形或空間的分配都是以這中軸線為依據(jù)的;氣魄之雄偉就在這個(gè)南北引申、一貫到底的規(guī)模?!?/p>
其實(shí),中軸線一直都在。自北京城誕生時(shí),它便統(tǒng)領(lǐng)著這座城市。北京所有重要的建筑都在中軸線周邊,北京歷史上的大事也發(fā)生在中軸線附近。中軸線不單串起了北京城,也串起了中國(guó)六七百年的歷史。
單講“北京中軸線”這個(gè)地理概念,對(duì)于小朋友而言未免過于抽象,讓那些有趣、神奇的故事發(fā)生在中軸線上,將抽象的地名變成一個(gè)個(gè)具體的場(chǎng)景。我想,再提起“北京中軸線”時(shí),小朋友們就不會(huì)感到遙不可及了。
希望更多小朋友通過《大明紫禁城》,認(rèn)識(shí)北京城,認(rèn)識(shí)北京中軸線,發(fā)現(xiàn)這座偉大的城市。