《青年作家》2021年第5期|凡一平:算數(shù)
至大年三十,覃小英欠頂牛爺?shù)娜饲橘M(fèi)、伙食費(fèi)、住宿費(fèi)等,一共是七十一元五角。
這個(gè)數(shù)目是覃小英自己結(jié)算的。她有個(gè)小本本,凡是頂牛爺為她做過(guò)的事情和供給,她都要折合或計(jì)算成人民幣記下來(lái),久不時(shí)跟頂牛爺報(bào)告一次,像她來(lái)例假那般規(guī)律。
頂牛爺每次聽(tīng)了報(bào)告,總是笑呵呵的,像是樂(lè)于接受這樣的結(jié)算或報(bào)答方式。他和顏悅色地顧看、琢磨覃小英,越來(lái)越認(rèn)清和認(rèn)定她商人世家的出身。她是生意或買賣人家的小姐,從她的精明和算計(jì)證明了這一點(diǎn)。
但頂牛爺六個(gè)月前遇到覃小英時(shí),她還是個(gè)叫花子。她又瘦又臟,像個(gè)斷了根還帶著糞的絲瓜。炎熱的夏天,她穿著棉襖,像個(gè)瘋子。
她是從北方逃難到南方,在桂中馬山縣境內(nèi),被頂牛爺遇到的。
頂牛爺尋找犧牲戰(zhàn)友的親人無(wú)果,在回家的路上,他灰頭土臉、汗流浹背在山間林莽行走,像一頭被打敗了的公猴。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他看到一棵老樹(shù),是棵古榕,像把巨傘。他要去樹(shù)下歇息。到了樹(shù)下,他一屁股坐在樹(shù)根上。樹(shù)根又粗又長(zhǎng),像條千年的蟒蛇,可以想見(jiàn),那樹(shù)干就更大更高了。光看那樹(shù)蔭,便有兩畝寬。
頂牛爺在樹(shù)蔭中乘涼。他先是聞到一股味,那味道新奇,香中有臭,臭中帶香,仿佛是生病中或哺乳期女人的味道。然后他聽(tīng)到了呻吟聲,那聲音軟弱、可憐地傳來(lái),與味道來(lái)自一個(gè)方向或同一條道,就在樹(shù)的另一面。
頂牛爺起身走過(guò)去,看見(jiàn)了倚靠在樹(shù)背面的女人。她蓬頭垢面、瘦不拉幾,上身穿花棉襖,下身穿長(zhǎng)裙子。露出的兩個(gè)小腿,全是紅皰和劃痕。一雙破鞋套腳,像是一把爛泥糊在磚上。
女人看見(jiàn)頂牛爺,有些吃驚,卻是不慌不亂,像是見(jiàn)多了世面。她努力地坐直了,彬彬有禮地說(shuō):你好。
當(dāng)過(guò)兵、經(jīng)過(guò)南征北戰(zhàn)的頂牛爺聽(tīng)懂漢語(yǔ),從話音知道她不是本地人,他也用漢語(yǔ)跟她說(shuō):你餓了吧?
女人點(diǎn)點(diǎn)頭表示餓了。
頂牛爺轉(zhuǎn)身回去,從樹(shù)那面拿來(lái)一個(gè)口袋。他從口袋里掏出一個(gè)玉米饃,遞給女人。
女人張口說(shuō):我身上沒(méi)錢。
頂牛爺詫異,像是奇怪女人的回應(yīng)牛頭不對(duì)馬嘴。他說(shuō):餓了就拿去吃,講什么錢。
女人拿過(guò)饃,大口啃吃起來(lái)。仿佛覺(jué)得不斯文,后面的幾口,她改為了細(xì)吞慢嚼。
頂牛爺接著遞上水。水裝在一個(gè)摔得凹凸的鐵皮水壺里。女人舉壺朝口里倒水,不讓壺嘴碰唇,看上去是一個(gè)潔癖的人。
頂牛爺說(shuō):你怎么搞成這個(gè)樣子?
女人遲疑,像是在考慮要不要如實(shí)回答。她看頂牛爺是助人的樣子,說(shuō):我家遭難,從北京逃來(lái),投奔我在南寧的大舅。到了南寧,我才知道大舅已經(jīng)坐牢。于是我想去香港,我還有個(gè)舅舅在香港,是二舅。我計(jì)劃偷渡去,結(jié)果錢被騙了,身上的金銀首飾又被偷了。我舉目無(wú)親,走投無(wú)路,就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。
你叫什么?
覃小英。
覃小英,你愿不愿意跟我走,去我家?
……
我家在村里,上嶺村,離這里就小半天的路。那里山高皇帝遠(yuǎn),好避難。
我身無(wú)分文。我們村那里,吃的都是自己種、自己養(yǎng)。喝的是自己釀,燒的是山上的柴火。沒(méi)錢也能活。
可是我與你非親非故。
我會(huì)跟村里人講,你是我從外面討回的老婆。
覃小英嚇了一跳,像是覺(jué)得了眼前男人的可怕。她起身撒腿就跑,像被老鷹盯上的兔子。
頂牛爺沖著她跑動(dòng)的身影喊:你這個(gè)丑老太婆,你以為我愿意講你是我老婆呀。我是可憐你!你丑八怪的樣子,身上臭烘烘的,我才看不上你咧!
頂牛爺繼續(xù)走路回家,很少回頭。
臨近上嶺村,他忽然發(fā)現(xiàn)覃小英尾隨在他身后不遠(yuǎn),像只跑丟了又出現(xiàn)的母雞。他在村口等她。等她走到跟前,他指著村邊的河流說(shuō):你起碼得把身上的虱子和臭味洗掉,我頂牛爺可是個(gè)要臉的男人!
覃小英在河里洗半天,她一上岸,把頂牛爺驚呆了。她哪是老太婆丑八怪,分明是美姑娘。她臉皮白嫩,眼睛明亮,耳朵招風(fēng),頭發(fā)烏黑柔順。她身上的味道只剩下香。就是牙齒黃點(diǎn),應(yīng)該是中午吃的玉米饃,舍不得漱口。她的身材雖然瘦弱,但胸脯凸起,肉不少。屁股微微翹起,像鵝屁股。她簡(jiǎn)直就是一只天鵝呀,降臨到山間河邊。
覃小英見(jiàn)頂牛爺看她入迷,咳了一聲,說(shuō):你可以跟別人講我是你老婆,但我不能真做你老婆。
你多大?頂牛爺說(shuō)。
你多大?覃小英說(shuō)。
頂牛爺說(shuō):我五十五。
覃小英說(shuō):你比我大三十歲。
頂牛爺說(shuō):真做我老婆確實(shí)是太小了,我又不是地主老財(cái)?,F(xiàn)在也沒(méi)有地主老財(cái)了,都斗死斗蔫了。
覃小英說(shuō):我到你們村你家里,是避難,暫時(shí)的。等風(fēng)頭過(guò)了或形勢(shì)好了,我就走。
隨便你。
你收養(yǎng)我的費(fèi)用,你記著。我以后加倍償還你。
我不記。
我記。
我不做買賣。
我是個(gè)買賣人。我家祖祖輩輩是做買賣的。
我不做買賣。
中午你給我的那個(gè)饃,該算多少錢?
我不曉得。
北京一個(gè)肉包子賣五分錢,我就按肉包子算吧,五分錢。
頂牛爺聽(tīng)了,喉嚨“哦”了一聲,像覺(jué)得惡心。
他扭頭拔腿往村里走。
覃小英緊跟著他,像牛后面的拖車或犁鏵。進(jìn)入村子已是夜晚,沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)離村半年的頂牛爺回來(lái)了,更沒(méi)有人想到頂牛爺?shù)倪@次回來(lái),還撿回一個(gè)年輕又好看的女人。
第二天,明晃晃的太陽(yáng)下,頂牛爺帶著覃小英在村里亮相,宣示他有了老婆。他和老婆挨家挨戶地打招呼,像黃鼠狼給雞拜年,別有用心。各家各戶明白頂牛爺?shù)膩?lái)意,有雞的送雞,沒(méi)雞的送一把米,或一勺鹽油。村里人都懂得這些食物對(duì)揭不開(kāi)鍋的頂牛爺來(lái)講,是雪中送炭。
頂牛爺殺了一只公雞,燉給覃小英吃。母雞留著下蛋,蛋再生雞。覃小英吃著雞肉,喝著雞湯,說(shuō):
村里人為什么都送你食物?
頂牛爺說(shuō):因?yàn)槲矣欣掀?,成家了呀。這是送禮。
覃小英強(qiáng)調(diào):說(shuō)好的呀,我不做你真老婆。
村里人不信。
你守信就可以。
屋里一張床,你獨(dú)個(gè)睡,睡到你離開(kāi)。
床位費(fèi),一天算兩角錢。
又來(lái)了。
這只雞算一塊錢。
那你吃,吃完去。
我吃不完,你也吃。
吃不完,留下一頓,再吃。
再吃,我就像以前一樣胖了。
你現(xiàn)在還瘦。要好好養(yǎng)。
總之我記得你養(yǎng)我的付出,我會(huì)償還你的。
你家為什么遭難?
不知道,好端端就被打成現(xiàn)行反革命資本家了。
你家如果在上嶺村,就不會(huì)。
你為什么出走,不在村里?看屋里的灰塵,你離這里有半年了。
我出去找一個(gè)死去戰(zhàn)友的親人。
找到?jīng)]?
沒(méi)有。
看不出你當(dāng)過(guò)兵。
國(guó)民黨兵。
打過(guò)仗沒(méi)?
不打仗我戰(zhàn)友就不會(huì)死。是被日本鬼子打死的。
你活著,真是幸運(yùn)。
我命大。
你要活一百歲,超過(guò)一百歲。
我從來(lái)沒(méi)有想活過(guò)一百歲。
至少你要活到我能償還或報(bào)答你的那一天。
……
覃小英一邊吃肉喝湯一邊與頂牛爺說(shuō)話。
頂牛爺一邊看覃小英吃肉喝湯一邊應(yīng)答。不知不覺(jué),覃小英把一只雞吃完了,湯也不剩。她的嘴唇流油,發(fā)白的臉有紅光,像澆糞后漸漸復(fù)蘇的一棵蔫菜。然后,她跟頂牛爺要了一張卷煙的紙和一支鉛筆,說(shuō):我開(kāi)始記賬了。
她接著在紙上寫道:1975 年7 月16 日,玉米饃 5 分,床 2 角。17 日,雞 1 元,中晚飯 4 角,床 2 角(1.85 元)。
寫完,她將紙張遞給頂牛爺,請(qǐng)他過(guò)目和核實(shí)。頂牛爺看都不看,說(shuō):你愛(ài)哪樣做哪樣,我不管。
覃小英這時(shí)還不知道,頂牛爺不識(shí)字。
圖片
轉(zhuǎn)眼,到了大年三十,覃小英被頂牛爺收養(yǎng)已有半年。她把頂牛爺對(duì)她的付出都折算成人民幣,一一記在本子里,包括那張卷煙紙上的數(shù)據(jù),也已經(jīng)移了過(guò)來(lái),一共是七十一元五角。在本子里,除了常見(jiàn)的伙食費(fèi)、住宿費(fèi),還不時(shí)添加了其他項(xiàng)目,比如衛(wèi)生巾、香皂、牙刷牙膏、煤油照明等。各項(xiàng)費(fèi)用寫得清清楚楚而又密密麻麻,像蟻窩里的螞蟻。
她向頂牛爺報(bào)告半年的結(jié)算。
頂牛爺聽(tīng)了,又是笑呵呵的,像當(dāng)年看待農(nóng)民主動(dòng)交租的地主。想當(dāng)年,地主從來(lái)沒(méi)有對(duì)頂牛爺家的人有過(guò)笑臉,因?yàn)樗覐膩?lái)沒(méi)有主動(dòng)交租,或從來(lái)沒(méi)有足夠交租。眼前的覃小英真是好笑呀。
頂牛爺看著覃小英明亮的眼睛,說(shuō):你把眼睛閉上。
覃小英把眼睛閉上。過(guò)了一會(huì)兒,她聽(tīng)到頂牛爺說(shuō):把眼睛睜開(kāi)。
她睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)頂牛爺捧著一套新衣裳,遞給她。
她接過(guò)衣裳,看著衣裳。衣裳有里有外,層層疊疊,花紅柳綠,像最美麗的鳥(niǎo)的羽毛??粗粗?,她禁不住眼淚汪汪,有不少淚滴在衣裳上。
頂牛爺說(shuō):今天是除夕,明天就是新年了,給你做一套衣裳,添喜添福。
覃小英說(shuō):你為什么不給自己添喜添福?
我一個(gè)男人,穿多穿少是新是舊不打緊。你女孩子姑娘家就不一樣。往年我的布票都浪費(fèi)掉了。
你新年沒(méi)有新衣裳,我也不要我這套新衣裳。
你愛(ài)要不要,反正我給你做了。我本來(lái)是送你的,大不了不算送唄。
覃小英忽然意識(shí)什么,說(shuō):這套衣裳花了多少錢?我要記上。
頂牛爺說(shuō):一毛錢,你要記就記一毛錢。
何止一毛?你以為我不懂呀?起碼十元以上,算十元。
好吧,隨便你。
布票呢?
布票不是錢。布票還是國(guó)家發(fā)的。
覃小英喜上眉梢,說(shuō):我現(xiàn)在就去換衣服。
頂牛爺說(shuō):明天才是新年。
覃小英說(shuō):不,我今天就穿,現(xiàn)在就穿。
待覃小英洗澡更衣和裝扮出來(lái),頂牛爺已經(jīng)準(zhǔn)備好了年夜飯。他正擺上兩副碗筷,看見(jiàn)煥然一新的覃小英,頓時(shí)觸目驚心,像看見(jiàn)了仙女。
覃小英看著只有一個(gè)酒杯的桌面,說(shuō):再來(lái)一個(gè)杯子,我要喝酒。
頂牛爺說(shuō):你一個(gè)姑娘家,喝什么酒。
覃小英說(shuō):我今天高興,我要喝。
頂牛爺說(shuō):你高興,多吃肉。
覃小英見(jiàn)頂牛爺坐著不動(dòng),便自己去拿來(lái)了酒杯。她給拳頭大的杯子倒?jié)M酒,雙手端起,敬向頂牛爺。
頂牛爺和覃小英喝酒,一杯對(duì)一杯,一杯又一杯。兩人互相給對(duì)方斟酒、夾菜,你來(lái)我往,樂(lè)在其中,像融洽的兩口子。
迷醉中,你看我,我看你,當(dāng)真把對(duì)方看成是自己的伴侶。他們先是手牽連在一起,還是覃小英主動(dòng)的。她騷動(dòng)的手勾引頂牛爺?shù)氖?,像釣魚。野氣勃勃的頂牛爺怎么會(huì)不上鉤。他上鉤了,然后在覃小英的帶動(dòng)下,越挪越近,最后抱在一起。
頂牛爺抱起覃小英,往里屋走。他把她放在床上,解脫她的衣裳。他把她剛換上不久的新衣裳一件一件地解開(kāi),其實(shí)是撕開(kāi),像把包裹粽子的箬葉一層層地剝離一樣。他急迫而忙亂,像餓得發(fā)昏的野狗,簡(jiǎn)單粗暴地處理到手
的肉或獵物。
如果不是覃小英突然說(shuō)出一句話,頂牛爺就不會(huì)冷靜下來(lái),就會(huì)繼續(xù)野蠻下去,將其實(shí)你情我愿的行為進(jìn)行到底。
覃小英說(shuō):你弄疼我了。
這句話讓頂牛爺突然清醒,像暴亂中有人朝天放了一槍制止沖突一樣。他意識(shí)他不能占有覃小英,不能碰她的肉體。他一旦占有了她的肉體,就是對(duì)她的傷害。他現(xiàn)在只是弄疼她,她喊疼了。那么到此為止,緊急剎車,否則會(huì)導(dǎo)致后悔終生的禍亂。
頂牛爺住手,停止了一切行為。他退到一邊,像一頭聽(tīng)到指令后不再進(jìn)攻的公牛。他在床邊站直了,保持著好強(qiáng)的姿態(tài),對(duì)有些茫然的覃小英說(shuō):
覃小英,你記著,我沒(méi)有真做你老公,你也沒(méi)有真做我老婆。這次差點(diǎn)真做成了,幸虧沒(méi)做成。那么我沒(méi)有真刀真槍真干,我是忍著的,是付出代價(jià)做出犧牲的。在村人看來(lái),我是你老公,你就是我老婆??蓪?shí)際上暗地里,我沒(méi)有做老公對(duì)老婆該做的事,你也沒(méi)有盡老婆對(duì)老公該盡的義務(wù),這次不算,一次也沒(méi)有,這次克制住了,以后也沒(méi)有。那么我覺(jué)得,我們這些沒(méi)有的事,你也要記在本本上,免得將來(lái)風(fēng)頭過(guò)了形勢(shì)好了,你走了,另外嫁人了,我們之間的事情說(shuō)不清楚。我是地道的農(nóng)民無(wú)所謂,最主要是你,你是名門望族的金枝玉葉,還要有頭有臉清清白白地做人做事。請(qǐng)記下我們這些別人以為我們會(huì)做實(shí)際上我們沒(méi)有做的事,別忘了。
頂牛爺劈頭蓋臉的一席話,令覃小英愕了半天才緩過(guò)神來(lái)。她乖乖地看著讓她開(kāi)始佩服并在往后的歲月里無(wú)比佩服的男人,小心翼翼地說(shuō):
那怎么算,怎么記呀?
這是你的事。
頂牛爺說(shuō)完就走了。他回到外間的桌旁,繼續(xù)喝酒。
覃小英在里屋的床上,望著蚊帳,眼珠子不停地閃動(dòng),像是在盤算著什么難辦的事情。過(guò)了很久,她才坐起來(lái),從枕頭下摸出本本,再拿來(lái)筆。
她在本子里寫道:1976 年1 月31 日 ①衣服一套 10 元;②除夕酒菜5 元;③宿 1 元;④他和我同居第195 天,0 次。
一晃五年過(guò)去。
覃小英與頂牛爺生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,記了五本。本子里的數(shù)額越來(lái)越多,記錄的項(xiàng)目越來(lái)越多。頂牛爺對(duì)覃小英的種種付出,都換算成了錢。比如頂牛爺教會(huì)覃小英學(xué)會(huì)了壯語(yǔ),她在本子里寫成:壯語(yǔ)學(xué)費(fèi) 8 元;比如頂牛爺背著發(fā)高燒的覃小英,去到離上嶺村五公里遠(yuǎn)的公社衛(wèi)生院,她寫成:車馬費(fèi)10 元。頂牛爺照顧她三天,她寫成:誤工費(fèi)6 元;又比如覃小英在家看家的時(shí)候,麻痹大意,被天上老鷹叼走了頂牛爺?shù)囊恢浑u,她寫成:損失費(fèi)3 元……各項(xiàng)費(fèi)用的價(jià)錢,全部由她隨心而定或根據(jù)當(dāng)?shù)匚飪r(jià)適時(shí)而定。
唯一不變的數(shù)據(jù)是“他和我同居第×××天”那一條,后面永遠(yuǎn)是:0 次。
第五個(gè)本子快記滿的時(shí)候,覃小英在上嶺村頂牛爺家避難或苦難的日子熬到盡頭,或者說(shuō)她的好日子來(lái)了。
作者簡(jiǎn)介
凡一平,本名樊一平,壯族。1964 年生,廣西都安人。廣西作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《蟬聲唱》《四季書》、小說(shuō)集《撒謊的村莊》等二十余部。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊雙年獎(jiǎng)等。根據(jù)小說(shuō)改編的影視作品有《尋槍》《理發(fā)師》《跪下》《最后的子彈》等?,F(xiàn)居南寧。