陳楸帆:大文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)到來
在中篇小說《人生模擬》中,其實(shí)探討的是幾個(gè)老生常談的問題:人的命運(yùn)究竟由誰來掌握?當(dāng)人能夠一次次改寫命運(yùn)時(shí),他改變的究竟是什么?命運(yùn)真的能夠被改變嗎?或者說,能夠被改變的命運(yùn)還算是命運(yùn)嗎?
這一連串令人如墮云霧又細(xì)思極恐的終極發(fā)問,其實(shí)從人類文明的源頭便被無數(shù)次地提起,從古希臘神話到莎士比亞的戲劇,從《黑客帝國》到手機(jī)游戲《生命線》,不同媒介,不同故事,不同語言文化,都不妨礙人類對(duì)于自身命運(yùn)的追尋與反復(fù)講述。
在當(dāng)下,科技力量更是隱藏在每一個(gè)人背后,如操控傀儡絲線的無形大手,掌握著人類命運(yùn)的姿態(tài)。人工智能、區(qū)塊鏈、虛擬現(xiàn)實(shí)、生物編輯、量子技術(shù)……一連串與玄學(xué)無異的高深技術(shù)概念進(jìn)入大眾話語體系,與權(quán)力機(jī)構(gòu)、專業(yè)媒體,甚至學(xué)術(shù)生產(chǎn)的意義建構(gòu)鏈條緊密咬合,復(fù)雜互動(dòng)。
這對(duì)于試圖以虛構(gòu)與敘事把握現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作者們?cè)斐闪藰O大的障礙與挑戰(zhàn)。
也許正因如此,以色列的歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利才會(huì)說:“科幻也許是當(dāng)今最重要的文類?!彼幚淼氖俏覀?cè)趥鹘y(tǒng)文學(xué)觀念中往往忽視的人與技術(shù)之間的關(guān)系,而這一關(guān)系現(xiàn)在充斥著我們的日常經(jīng)驗(yàn),是無法回避的。
為此,我提出“科幻現(xiàn)實(shí)主義才是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義”。
現(xiàn)實(shí)主義是一種傳統(tǒng)的文學(xué)寫作方式,主要表現(xiàn)在邏輯的可認(rèn)知性和美學(xué)上的自然主義,科幻現(xiàn)實(shí)主義則響應(yīng)這樣一個(gè)問題:科技已成為我們當(dāng)今社會(huì)不可分割的一部分,你無法想象如何剝離了科技成分去討論我們的日常生活經(jīng)驗(yàn)。然而,長(zhǎng)期以來,中國主流文學(xué)都忽略了這種現(xiàn)象,或者說它沒有能力去把握和處理科技的問題??苹矛F(xiàn)實(shí)主義要深入思考科學(xué)、科技在人的生活中起到什么作用,與人有怎樣的互動(dòng)關(guān)系?它如何從不同層面影響了每一人對(duì)于自我、他者以及整個(gè)世界的認(rèn)知?我們對(duì)于技術(shù)有怎樣的想象?我覺得這是科幻現(xiàn)實(shí)主義最重要的一個(gè)立場(chǎng)。我也試圖通過自己的寫作實(shí)踐在這樣一個(gè)“超真實(shí)”時(shí)代去實(shí)現(xiàn)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間張力的突破。
科幻是一種開放、多元、包容的文類,從我的閱讀與創(chuàng)作中,感受到它依然存在著許多的可能性與發(fā)展空間,包括需要更為積極地吸納來自主流文學(xué)及其他學(xué)科的技法與養(yǎng)分,真正地拋棄門派類型之爭(zhēng),以更廣闊的視野與更開放的心態(tài),建立起能夠真實(shí)、全面、深刻地反應(yīng)當(dāng)下這個(gè)狂飆突進(jìn)大時(shí)代的“大文學(xué)”。
在過去的年頭里,我們不止一次地聽到關(guān)于“文學(xué)已死”的宣判,但事實(shí)是,文學(xué)不僅沒有死,還迎來了更加恢弘奇絕的新進(jìn)化階段。對(duì)于寫作者來說,能夠宣判我們命運(yùn)的,也許有且僅有我們自己,只要?jiǎng)?chuàng)作不止,生命就不會(huì)停息。
與諸君共勉。