《人間煙火：掩埋在歷史里的日常與人生》

作者：趙冬梅

出版社：中信出版公司·見(jiàn)識(shí)城邦

出版時(shí)間：2021年4月

ISBN：9787521723885

定價(jià)：98.00元

序：人生代代無(wú)窮已，兩種日常達(dá)古今

“日常生活”，由“日常”與“生活”兩個(gè)詞構(gòu)成。

“日常”是指按照常規(guī)或者在一般情況下會(huì)遭遇、發(fā)生的一切，其實(shí)，日常與歷史記載是“八字不合”的?，F(xiàn)代新聞界流行一句話(huà)，“狗咬人不是新聞，人咬狗才是”。這種說(shuō)法固然極端，卻也說(shuō)明了傳媒的本質(zhì)——求新獵奇，抓人眼球，追求點(diǎn)擊率。就像現(xiàn)代傳媒一樣，傳統(tǒng)的歷史記載也傾向于記錄那些不同尋常的突發(fā)事件和重大轉(zhuǎn)折，比如“崔杼弒其君”，以及大人物的重要言行，比如“唐太宗君臣論治”。一般的狗咬人當(dāng)然不是新聞，但如果大人物的狗咬了大人物，或許就是新聞了——對(duì)象的不同尋常也可以賦予尋常事物不尋常的意義。普通人喝酒唱歌屬于日常，而趙王為秦王鼓瑟，秦王為趙王擊缶，就屬于由外交活動(dòng)引發(fā)的政治事件，因?yàn)檫@關(guān)乎國(guó)家體面，甚至秦趙兩國(guó)關(guān)系的走向。而永和九年春那一場(chǎng)曲水流觴的蘭亭盛會(huì)，則因王羲之的絕妙書(shū)法被賦予了崇高的美學(xué)和文學(xué)意義而得以流傳。傳統(tǒng)歷史記載中，如果沒(méi)有重要人物、重大事件加持，“日?！笔强床灰?jiàn)的?！叭粘！本拖耜?yáng)光、空氣和水，它與生命同在，卻與歷史記載求新求異的傳統(tǒng)追求相左。

“日?！痹跉v史記載中多有缺失。舉個(gè)例子，通常，我們讀到的思想史由兩部分組成，一是重要思想家的生平，一是重要作品的介紹和重要理論的解讀。除此之外，那個(gè)時(shí)代一般性的思想狀況——大多數(shù)人想什么、信什么，基本是缺失的。好比對(duì)中國(guó)地貌的介紹，只介紹一千米以上的山峰和峰頂?shù)臒o(wú)限風(fēng)光，一千米以下的丘陵、平原、盆地和湖泊一概闕如。當(dāng)時(shí)的記錄者之所以忽略了日常，是因?yàn)槟鞘羌矣鲬?hù)曉的，因此不認(rèn)為有說(shuō)明、記錄的必要。可是對(duì)現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，古人的“不言而喻”卻早已變得完全陌生——過(guò)去是一個(gè)外國(guó)。現(xiàn)代化進(jìn)程，特別是我們這種后發(fā)國(guó)家追趕型的現(xiàn)代化進(jìn)程，已經(jīng)嚴(yán)重割裂了現(xiàn)代與傳統(tǒng)。對(duì)現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的“日常”是需要深入研究才能弄清楚的。對(duì)“日常”的關(guān)注，是近年來(lái)史學(xué)的重要進(jìn)步之一。而如何從傳統(tǒng)記載中把“日?！贝驌瞥鰜?lái)，則是歷史學(xué)者的專(zhuān)門(mén)技藝。能夠說(shuō)清楚的，是歷史學(xué)在轉(zhuǎn)變，開(kāi)始從傳統(tǒng)史學(xué)的套子里跳出來(lái)，立足現(xiàn)代向過(guò)去提問(wèn)，關(guān)注日常，關(guān)注普通。這是一個(gè)重要的進(jìn)步。

中文中的“生活”這一概念，泛指一切與飲食起居相關(guān)的情況、境遇，也可以指?jìng)€(gè)體生命從生到死的遭遇?！叭粘Ｉ睢笔撬腥粘Ｖ凶顚こ！⒆钇胀ǖ?。我把日常生活簡(jiǎn)單地分為兩種：一種是“生活的日?！?，即所謂“尋常日用”，包括衣、食、住、行、休閑娛樂(lè)，在“生活的日?！敝?，我們關(guān)心古人物質(zhì)條件和生活習(xí)俗的演變，關(guān)注變化的實(shí)相與原因——?jiǎng)⒘妗扒П蛔怼?，李白“斗酒?shī)百篇”，是因?yàn)樗麄兯幍臅r(shí)代還沒(méi)有蒸餾酒，酒精度太低了。劉伶與李白酒量如何，得拿一瓶二鍋頭試試才知道。漢文帝聽(tīng)賈誼講課，聽(tīng)得動(dòng)心不覺(jué)“前席”，因?yàn)樗麄兌脊蜃谙由?。李商隱有詩(shī)詠賈誼：“可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神?！薄翱蓱z夜半虛前席”是說(shuō)皇帝聽(tīng)著聽(tīng)著不知不覺(jué)地往前蹭，只可惜蹭也白蹭——“不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”，那個(gè)“虛”字著落在這里，強(qiáng)調(diào)的是賈誼的抱負(fù)與皇帝興趣之間的巨大落差，而不是讓席子空著。從席地而坐到高桌大椅垂足而坐的變化，發(fā)生在由唐到宋的幾百年中。這是“生活的日?！?。

另一種“日常生活”是“生命的日常”，我們關(guān)注人的生命軌跡，對(duì)同樣掙扎在理想與現(xiàn)實(shí)之間的古代的人們投注理解與同情。在任何時(shí)代，當(dāng)一個(gè)新生命誕生，父母親人都會(huì)為孩子祈禱——不求大富大貴，但愿平安順?biāo)?，“平安順?biāo)臁本褪窍Ｍ⒆幽苓^(guò)上平凡樸素的生活。然而，一個(gè)簡(jiǎn)單的“平安順?biāo)臁彼膬?nèi)容卻千差萬(wàn)別。首先，性別不同，平安順?biāo)斓膬?nèi)容不同，在傳統(tǒng)時(shí)代，性別對(duì)生命的限制要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)代。其次，性別相同，時(shí)代不同，平安順?biāo)斓膬?nèi)容也不同。比如，在整個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)，除非垂簾聽(tīng)政、出家或者當(dāng)妓女，女性進(jìn)入公共領(lǐng)域的可能性基本為零；12世紀(jì)后期以降，大多數(shù)華夏女子還要忍受纏足之痛。又比如，宋代以前，父親是誰(shuí)比兒子有怎樣的成就更重要。到了宋朝，一個(gè)男人的父親是誰(shuí)對(duì)他的前途而言，就變得沒(méi)有那么重要了，更重要的是這個(gè)男人是否會(huì)讀書(shū)。書(shū)念得好，“朝為田舍郎，暮登天子堂”絕非黃粱一夢(mèng)，這是因?yàn)橛辛烁鼮殚_(kāi)放的科舉制度。最后，性別相同，時(shí)代相同，社會(huì)階層不同，平安順?biāo)斓膬?nèi)容不同。魏晉時(shí)期，王謝高門(mén)子弟的平安順?biāo)斐税虏?、“目送歸鴻，手揮五弦”的瀟灑優(yōu)雅外，還要承擔(dān)維護(hù)家族地位的責(zé)任，關(guān)鍵時(shí)刻必須能承擔(dān)起政治責(zé)任；而同時(shí)代，一個(gè)士兵之子的平安順?biāo)炀褪瞧桨驳鼗钕氯?，不要太早?zhàn)死?！吧娜粘！备嗟厥艿秸?、制度與思想文化的限制。在任何時(shí)代，無(wú)論男女、階層，過(guò)平凡而幸福的一生并非一樁易事。盡管我們每天會(huì)在發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上看到很多不盡如人意的消息，但我們絕不是史上最可憐的一個(gè)群體。處在時(shí)勢(shì)的裹挾之中，在制度的規(guī)定之中，在自己欲望的驅(qū)使之下，在信息海量供給的當(dāng)下，我們更可能是史上最知情的群體。通過(guò)探究“生命的日?！?，我們看一看古人如何度過(guò)人生、體味生命。

2018年是改革開(kāi)放四十周年，北京大學(xué)的張維迎教授發(fā)表了一篇紀(jì)念文章《我所經(jīng)歷的三次工業(yè)革命》，文中回憶了他的個(gè)人生活在四十年中所經(jīng)歷的變化。在我看來(lái)，這就是一部簡(jiǎn)短的改革開(kāi)放時(shí)代的日常生活史。一個(gè)人從二十歲到六十歲，以四十年的時(shí)間跨度，完整經(jīng)歷了三次工業(yè)革命：高中之前，家里照明靠油燈，他晚上讀書(shū)打瞌睡，第二天就得頂著一縷燒焦的頭發(fā)去上學(xué)。到縣城上高中，他第一次見(jiàn)到了電燈。1995年，他和朋友們籌款四萬(wàn)多元，給村里通上了電。然后，他看著通了電的村莊不斷吸收著工業(yè)革命的成果——購(gòu)買(mǎi)各種電器，甚至用上了自來(lái)水。人類(lèi)日常生活如此高密度地快速變化，只能發(fā)生在當(dāng)代中國(guó)這樣積極進(jìn)取、勇于改革的后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家。它有兩個(gè)前提條件：第一，后發(fā)者有前例可循，有榜樣可學(xué)，無(wú)須太多創(chuàng)造，只要肯學(xué)習(xí)；第二，我們肯學(xué)習(xí)，見(jiàn)賢思齊，有謙卑的態(tài)度和開(kāi)放的心胸，有容德乃大。

傳統(tǒng)時(shí)期的日常生活，從某些角度看幾乎是靜止的。比如1900年前后，法倘若我們以為傳統(tǒng)的日常生活就是死水一潭，永恒不變，它又會(huì)向我們呈現(xiàn)出豐富多彩的變化——服飾、衣冠、起居制度、生命的預(yù)期，無(wú)一不在變化之中。陸游的《老學(xué)庵筆記》（卷八）中記載了一個(gè)好玩的段子：有個(gè)叫翟伯壽的人，喜歡穿唐代的服飾，自己取了個(gè)名兒叫“唐裝”。有一天，翟伯壽去看他的朋友許彥周。許彥周頭上梳著兩個(gè)小髽髻，穿著犢鼻裈（樣式參考日本相撲手制服），腳上蹬著高底木屐就迎將了出來(lái)。翟伯壽頓時(shí)看傻了眼兒。許彥周則不慌不忙地說(shuō)：我穿的這是“晉裝”，有什么好奇怪的? 這故事發(fā)生在宋朝。也就是說(shuō)，就服飾而言，晉裝不同于唐裝，唐裝不同于宋裝。顯然，這唐裝不是當(dāng)下坊間所謂的“唐裝”。人生代代無(wú)窮已，兩種日常達(dá)古今。日常生活的變化靜水流深，然而的確存在。透過(guò)歷史煙塵，我們來(lái)觀察和體會(huì)古人“生活的日?！迸c“生命的日?！?，看變化，也看不變。

無(wú)論變與不變，最終都要著落到具體的個(gè)人身上。個(gè)人無(wú)法選擇自己的性別、家庭和時(shí)代，唯一能做的只是接納家庭給予的，并在性別與時(shí)代的規(guī)定中，努力活出自我。普通個(gè)體的生命故事，在傳統(tǒng)史學(xué)中微不足道，卻是最容易打動(dòng)普通讀者心弦的篇章，無(wú)他，只因今天的我們也經(jīng)歷著同樣的愛(ài)欲掙扎，此事古今同。