船。從第一次看到船在水中行駛，到現(xiàn)在三十多年，我始終克服不掉一種想象：一艘船之所以需要?jiǎng)恿?，不單是為了破浪前行，更重要的任?wù)，是抗拒船尾拖曳它的那股神秘的力量。我不知道神秘的力量從哪里來，但我相信一定有，它像一只看不見的手攥住了船尾，把船往身后拖，往水里拽。每一次坐船，我都能感受到馬達(dá)或者人力正分散出一部分精力與那只看不見的手博弈，他們?cè)跔?zhēng)奪這條船。如果我自己搖船，那感覺更強(qiáng)烈。我也多次煞有介事地伏在船尾，把腦袋往水面上探，當(dāng)然什么都沒看見。看不見不能證明就不存在。世事繁復(fù)，你不知道什么理由就會(huì)讓一股力量尾隨一艘船。我一直想把這種感覺寫出來。

蘆葦蕩。小時(shí)候怕走夜路，更怕走夜路時(shí)經(jīng)過蘆葦蕩，但蘆葦蕩又不得不經(jīng)過，出了門到處是水，有水的地方就蘆葦叢生。農(nóng)忙時(shí)經(jīng)常要在田里忙到半夜，小孩可以早回，回得再早路也是黑的，我就要每天經(jīng)過一片又一片的黑壓壓的蘆葦蕩?；氐郊页赃^飯往往還要回去，得給大人送晚飯。那些年我就一遍遍經(jīng)過蘆葦蕩。曠野混沌，夜晚黑得像燈火發(fā)明之前一樣純粹，比夜晚更黑的是連綿的蘆葦蕩。無數(shù)根蘆葦擁擠在風(fēng)里笨重地?fù)u擺，枝葉喧囂如同深藏十萬伏兵。偶爾有野鴨和夜鳥從晃動(dòng)的墨堆里飛出來，每一聲都讓我心驚肉跳。蘆葦蕩的聲音很大，比蘆葦聲音更大的是我的心跳，如同一面鼓在我懷里揣著。小時(shí)候，以蘆葦蕩為背景，我可能把世界上所有可怕的事情都想象了一遍。后來寫小說，我多次寫到蘆葦蕩，寫它的喧囂、黑暗和恐怖，我覺得，我還應(yīng)該寫寫它的廣大、曲折和幽深。

摩托艇。如果讓我在運(yùn)河上選擇一種交通工具，我選摩托艇，速度快，閃轉(zhuǎn)騰挪方便，關(guān)鍵是，多窄小的河道都過得去。如果技術(shù)好，油門加到底，提一下車頭，還可以凌空越過障礙物。船就欠一點(diǎn)，多小的船都欠，碰上個(gè)溝溝坎坎你就沒招，前頭有點(diǎn)障礙物你就得等著，進(jìn)蘆葦蕩優(yōu)勢(shì)更小。有些年我想，在運(yùn)河上做個(gè)小商販也不錯(cuò)，騎一輛改裝后的摩托艇，就像小說里的別大偉，由著性子把后備廂搞得無比壯觀復(fù)雜，能裝的東西都裝進(jìn)去，然后在大河上下穿梭。水上是另一個(gè)世界，騎著摩托艇你會(huì)比誰跑得都快，那感覺肯定像在巡視又一個(gè)人間。你還可以隨時(shí)慢下來、停下來，跟跑船的老大和水手或者船老大的媳婦搭個(gè)訕、扯個(gè)閑篇、做點(diǎn)小買賣。長(zhǎng)途跋涉在水上，誰都需要一個(gè)說話的人，有人跟你扯個(gè)淡都是善舉。我想象在運(yùn)河上把摩托艇往天上開，應(yīng)該跟在高速公路上飆車的感覺差不多，區(qū)別只在于，摩托艇還可以慢，慢至于不動(dòng)，但浪奔浪涌，你依然可以起伏不定，如同在搖籃里。我對(duì)退休生活的設(shè)計(jì)方案之一，就是在運(yùn)河邊造一座小房子，買不起就租一輛摩托艇，每天到水上巡游一番?，F(xiàn)在小說里的紙上談兵，是預(yù)演。

水上賭局。在船上賭，不稀奇，現(xiàn)實(shí)和傳聞里比比皆是。周潤(rùn)發(fā)和劉德華演過“千王之王”經(jīng)常在公海上賭。在影像資料里我也見過很多大大小小的賭船：隱秘的，船艙全封閉，玩的多半是大的；小打小鬧的就無所謂，幾個(gè)人蹲在甲板上，就在光天化日下吆五喝六，比著誰嗓門大，好像聲音大了才能贏。但見多了反倒熟視無睹，總提不起寫它的興趣。某一日，朋友轉(zhuǎn)來一則報(bào)道，某地的運(yùn)河巡警端掉了一艘水上賭船。該賭船極隱秘，長(zhǎng)期營(yíng)業(yè)卻又神龍見首不見尾，我公安干警頗費(fèi)了一番心思才涉險(xiǎn)登船，潛伏到了賭局內(nèi)部，從而里應(yīng)外合人贓俱獲。那幾天我翻來覆去地看這條新聞，終于動(dòng)了寫一寫賭船的念頭。

然后，一直被往后拖曳的船、蘆葦蕩、摩托艇先后過來報(bào)到。碰巧我在寫一個(gè)“鶴頂偵探”系列的短篇小說，一個(gè)運(yùn)河邊小鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)講他經(jīng)見的故事。名為“偵探”，其實(shí)事兒都不大，也沒法大，一個(gè)小鎮(zhèn)，再大的事兒也不過是日常生活。但街談巷議、鄰里糾紛里也可能有生死哀榮，誰又敢說日常生活不大呢?？傊洞阶咴铰?，再慢也還是來了，那就歡迎它。

2021年5月27日，安和園