以南極洲為背景的小說往往傾向于怪誕或驚悚，似乎該大洲的異世界性必須要有相應(yīng)的文學(xué)匹配。埃德加·愛倫·坡、儒勒·凡爾納和H. P. 洛夫克拉夫特都有重要小說以這個(gè)環(huán)境最酷烈的大洲為背景，近年來它則啟發(fā)了推理小說作家金·斯坦利·羅賓遜（Kim Stanley Robinson）、凱文·布羅克邁耶（Kevin Brockmeier）和詹姆斯·帕特森（James Patterson）。

還有另一個(gè)原因催生了這種奇想風(fēng)格。南極洲可能是令人驚嘆而難以接近的、極具威脅感同時(shí)又受到威脅，但從某種意義上說，它也是無聊的。除去天氣變化之外，這里沒有什么事情發(fā)生。這里沒有常住人口可言。雖然冰層變幻的色調(diào)相當(dāng)出色，但它總還是冰。

2004年，作為英國(guó)藝術(shù)委員會(huì)和南極調(diào)查局合作的一部分，喬恩·麥格雷戈去南極考察了一番。他帶著一部充滿“英雄主義、自我滿足和男性妄想”的小說計(jì)劃從南極回來。但他對(duì)此又遲疑不決：“我一直在迷失方向?！倍适掠挚M繞不去，仿佛執(zhí)意要被講述。其結(jié)果便是《傾墜立》，它接受了南極這片荒漠的挑戰(zhàn)，并以其作為出發(fā)點(diǎn)，探索孤獨(dú)、迷惘，以及回到熙攘世界后人與人的間隙。

羅伯特·“道克”·賴特是一位在南極工作了三十多年的技術(shù)員。他每年都會(huì)回到南極，每次逗留幾個(gè)月，繼續(xù)他那雖平凡但必要的工作，以維持一個(gè)考察站的運(yùn)作，并指導(dǎo)抵達(dá)那里的一批批科學(xué)家和地理學(xué)家。雖然他在英國(guó)已經(jīng)有了妻子和兩個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子，但他最開心的時(shí)候還是在K考察站，他把這里當(dāng)成了“家”?；氐陌踩o(jì)錄極佳——盡管多年前在那里曾發(fā)生過一場(chǎng)悲劇。

麥格雷戈仿佛是為了表達(dá)對(duì)前人的敬意，他的這本書以災(zāi)難式的驚心動(dòng)魄畫面開場(chǎng)：“當(dāng)風(fēng)暴來臨，沒人能預(yù)料到?！痹诮酉聛淼陌耸摾?，他以令人心悸的細(xì)節(jié)描述了“道克”和他帶著的兩個(gè)新人——托馬斯和盧克——在冰川上險(xiǎn)象環(huán)生。托馬斯是一個(gè)充滿熱情的業(yè)余攝影家，他一直在努力“捕捉這里的宏偉”。道克建議他們可以爬上山脊來強(qiáng)調(diào)畫面的透視感。當(dāng)呼嘯的冰雪暴降臨時(shí)，道克頭部受傷，盧克站在原地，托馬斯被困在浮冰上。

小說的其余部分發(fā)生在劍橋郡，偶爾會(huì)插入閃回段落。道克的傷情引發(fā)了一次嚴(yán)重的中風(fēng)，使他患上了失語癥。他的妻子安娜——一位獨(dú)立、自立，勤奮的海洋學(xué)模式研究者，從事有關(guān)氣候變化的重要工作——現(xiàn)在得照顧他。她再次放下自己的事業(yè)，扮演起母親的角色：她必須幫助道克重新習(xí)得他的運(yùn)動(dòng)技能和語言能力。

語言從來不是道克的強(qiáng)項(xiàng)。安娜回想起他在他們養(yǎng)育孩子的日子里長(zhǎng)期缺勤的情況，在他“深入現(xiàn)場(chǎng)”的時(shí)候，她是通過無線電中繼才能把兒子出世的消息告知他。依靠莫爾斯電碼，他們“只能說一百個(gè)字。而他還不需全部這些字?jǐn)?shù)”。一直到道克受傷后，從那時(shí)開始的時(shí)時(shí)刻刻之中，他那混亂的大腦才第一次向我們顯露出來：“臉部的摩擦讓他都麻木了”；收音機(jī)里傳來的白色噪音就像“蘋果醬（apple sauce）”（掌聲【applause】）。在家里，他試圖告訴安娜發(fā)生了什么：某些關(guān)于“紅色支付通道（red pay lane）”（飛機(jī)【plane】）的事情，某種內(nèi)疚感，某種感覺——而安娜明白——這場(chǎng)災(zāi)難在某種程度上是道克的錯(cuò)。

麥格雷戈是自由迂回風(fēng)格的大師。我們上一次體會(huì)到這一點(diǎn)是在他2017年權(quán)威風(fēng)格的小說《水庫13》中，這本小說事關(guān)一個(gè)失蹤少女對(duì)一個(gè)村莊的影響。而在這部新作中，這種技巧存在風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗噲D傳遞道克紊亂的思想流。盡管敘事偶爾會(huì)出現(xiàn)停頓，但他基本上還是成功了。麥格雷戈很明智地沒有過多地進(jìn)入道克的視角，小說主要通過安娜的視線來展現(xiàn)一幅疏離的——雖然并非完全無望的——婚姻的肖像。他對(duì)失語癥本身的描寫也動(dòng)人心魄、令人信服。在小說的最后一節(jié)，道克加入了一個(gè)同病相憐互助小組，我們很快就了解了每個(gè)成員的特征和缺陷，他們的病征和變通方法，以及他們?cè)趯せ厥サ恼Z言時(shí)所面臨的不可思議的挑戰(zhàn)。

這部小說在開始時(shí)仍然基于那些“英雄主義、自我滿足和男性妄想”，后來轉(zhuǎn)變成了更安靜、更微妙、更溫柔的小調(diào)：一個(gè)關(guān)于在護(hù)士和護(hù)理人員身上體現(xiàn)的英雄主義的故事，關(guān)于我們對(duì)他人的需要，以及某種被重新賦予的魅力。但它保留了一絲冰冷。道克此人是，真的，很不討人喜歡：性別歧視、自我中心、孤立、驕傲，需要——非常字面意義上的——重建；他是那種會(huì)虛張聲勢(shì)地問盧克（黑人）他的家庭“原來”是來自哪里的人；那種在犯了滅頂大錯(cuò)后，會(huì)選擇“在其他人發(fā)現(xiàn)之前”偷偷去解決問題的人。即使在殘疾狀態(tài)中，他也不是一個(gè)容易幫助的人，安娜一度對(duì)著毛巾痛哭，我們對(duì)此完全能感同身受。她自己也很清楚他的缺點(diǎn)：她應(yīng)該在“幾年前”就離開他?，F(xiàn)在一切都太晚了，已冰凍三尺。局部挽回已是最好狀況，全面回暖似無可能。

原文發(fā)表于2021年4月23日《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》