閱讀對個人的影響始終存在，如果追溯我的個人閱讀史，我承認經(jīng)典作品一直伴隨我的生活，并帶給我對這個世界的重新認識和判斷。

人的一生中，總會有一本書對人的命運起關(guān)鍵作用，對我而言，就是20世紀70年代末時讀到的《簡·愛》。當時，讀到西方小說是很難的，一次偶然的機會使我讀到它，對于年齡尚小的我是非常震撼的。首先，這本書是西方文學史上一個重要的女作家寫的，書中表達出來的追求精神與自由、平等的思想，對中學生的我有很大啟迪。雖然現(xiàn)在看起來，它并非是具有真正女權(quán)含義的書，但它卻充滿了19世紀女作家的獨立見解，尤其是追求女性尊嚴和男女精神平等這樣的觀念，已經(jīng)足夠?qū)?0年代的我產(chǎn)生巨大影響了。

回顧20世紀80年代，我的閱讀集中在文學領(lǐng)域。年少時我最愛讀的古典文學有《紅樓夢》《水滸》和古詩詞等，讓我對中國古典傳統(tǒng)文學有了最早的認識，也產(chǎn)生了一種根深蒂固的影響。在我后來的詩歌創(chuàng)作里，它們一直伴隨和潛移默化地影響著我。我那時對于中國現(xiàn)當代文學作品讀得不多，學工科出身的我，沒有經(jīng)歷過系統(tǒng)的文學教育，在閱讀作品時比較隨性，碰上什么書就看什么書，其中讀得最多的是詩歌。90年代以后，我的閱讀開始轉(zhuǎn)向，喜歡看藝術(shù)、建筑、非虛構(gòu)和科幻作品，比如阿西莫夫，這可能跟我學工科有關(guān)。在寫作逐漸“向外”的過程中，閱讀內(nèi)容也發(fā)生了變化，從只看文學藝術(shù)方面的書，發(fā)展到看各種各樣的書籍，甚至包括經(jīng)濟類讀物。這個時代發(fā)生了很大變化，我們幾乎每分鐘都在跟著時代變化，并不由自主地去關(guān)注每天發(fā)生的事情。寫作也是這樣，以前我絕對不會想到自己的寫作還會跟新聞發(fā)生關(guān)系。

30年來，大眾的閱讀心態(tài)變化也很大。在上世紀80年代，一些人即使自己不寫作，也會很癡迷地去閱讀，現(xiàn)在這種情況很難看到了。不是寫作圈里的，他們就很少閱讀了。古時，詩人生活的時代沒有電腦和電視連續(xù)劇，知識分子以寫詩為樂，詩歌也由此衍生出許多形式。進入現(xiàn)代社會后，雖然大多數(shù)人以讀小說作為消遣，詩歌卻是當時的文化精華。在那樣的時代背景下，現(xiàn)代詩人起到了對知識圈啟蒙的作用，比如我所喜歡的詩人——葉芝的詩，就曾經(jīng)影響了整個歐美文學，也被艾略特稱為“我們時代最偉大的詩人”。

但是，20世紀以來的世界發(fā)生了巨大改變。首先是傳播途徑的改變。電視機和互聯(lián)網(wǎng)的誕生，圖片時代的來臨，以及影像的巨大魅力，所有這些高科技帶來的改變，都深刻地影響著讀者，進而至深地影響了作者。人們開始更多地從關(guān)注文本，變?yōu)殛P(guān)注作者本人。藉由圖片、傳記、寫真、影像的傳遞，作者的真實生活似乎更有吸引力。的確，即便如卡夫卡、塞林格、福克納、佩索阿這些生活乏善可陳的作者，也因其“神秘”而備受讀者關(guān)注。此外，現(xiàn)實生活的精彩每天刷新著現(xiàn)實世界的界面，似乎由文學虛構(gòu)出來的“典型人物”無法與真實人物的精彩相比。現(xiàn)在，世界已在讀者的掌控之中。人們只需要篩選自己感興趣的人物，就等于在“塑造”時代人物。

圖像時代提供的是一種快餐式的閱讀，人們也已經(jīng)習慣于這種惰性閱讀，習慣把信息作為思想、把資訊作為判斷的依據(jù)。真正的閱讀和判斷肯定是需要付出時間和精力，更需要付出思考的?，F(xiàn)代人似乎不愿意這樣了。社會節(jié)奏加快后，這些東西變得無足輕重。圖像呈現(xiàn)的畫面非常直接、不用思考。根據(jù)圖像提供的生活方式去生活，把廣告、媒體和資訊當成對各種事情的判斷和標準?？此埔荒苛巳?，實則轉(zhuǎn)瞬即逝。

現(xiàn)在，已經(jīng)很少聽到媒體或評論圈評論什么是“好作品”，更多的人都在談什么是成功的作品。至少說明在相當多的一部分人心里，成功的作品和“好作品”是畫了等號的。印數(shù)成了作家的壓力，如果作家不像推銷員一樣去推銷自己的作品，勤力寫作的成果就只能淹沒于時代噪音之中。讀者也已經(jīng)變了，他們不再去尋找對自己有啟迪意義的書籍，而是隨意吞食一些互聯(lián)網(wǎng)喂養(yǎng)的東西。藝術(shù)和文學都成了大眾的點心，大眾的胃口大得驚人，但也單調(diào)得驚人。供需的關(guān)系變化帶來“好”“壞”標準的變化，很多年輕人不讀紙質(zhì)書了，他們讀電子書，或者在手機上讀。閱讀方式的改變，也導致作家和作品的改變。所以，時髦的寫作和歲月靜好的寫作，更為大眾和出版社喜愛。

盡管如此，我在閱讀習慣上依然和以前沒什么區(qū)別。我只讀紙質(zhì)書，因為它有質(zhì)感，屬于看得見、摸得著的東西，捧在手上有沉甸甸的感覺，與自己有一種融合。網(wǎng)絡(luò)閱讀隔了一層屏幕，不僅眼睛受不了，而且信息量太大，也沒有穩(wěn)定的閱讀方向。

現(xiàn)代人不再閱讀真正的作品，這是一個悲哀的事實，也是一個不得不讓人接受的事實。也許，100年以后的人類是否還閱讀，以何種方式閱讀，我們都不清楚。我個人甚至比較悲觀地認為，連經(jīng)典這個概念都不一定還存在。的確，這讓許多人困惑。如果不那么悲觀的話，我認為還會有少部分人喜歡真正的閱讀，也有少數(shù)人的寫作，是為少數(shù)真正喜歡文學的人準備的。

我就是這樣老派的寫作者和閱讀者。