一

那天，被聶衛(wèi)平的手指迷住了。

那一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的對(duì)局開(kāi)始的時(shí)候，中方主帥聶衛(wèi)平一個(gè)人坐在賽場(chǎng)對(duì)門(mén)的研究室里，面對(duì)棋盤(pán)沉思。

1988年2月9日，我第一次作為圍棋記者，在北京體育館現(xiàn)場(chǎng)采訪第三屆中日圍棋擂臺(tái)賽。那天是日本副帥超一流棋手武宮正樹(shù)本因坊和中國(guó)副帥馬曉春九段較量。

對(duì)局室設(shè)在三樓的會(huì)客廳里，上百或者更多的記者，方方面面的嘉賓，熙熙攘攘擠滿(mǎn)賽場(chǎng)。二十四歲的馬曉春九段坐在椅子上，閉目靜思，他在想什么呢？記者允許進(jìn)入對(duì)局室的時(shí)間有限，跪著和蹲著的攝影記者未免有一些焦急，眼睛又不敢離開(kāi)取景框。

四分鐘之后，周?chē)察o下來(lái)，馬曉春才從草編的棋罐中，取出一枚云子，放在右上的星位。

二三十個(gè)閃光燈幾乎同步，馬曉春和武宮正樹(shù)瞬間被強(qiáng)烈的光線(xiàn)照亮。武宮正樹(shù)不由驚訝，抬起頭，以天真無(wú)邪的眼睛環(huán)視一周。

我從人堆中抽身出來(lái)，快步走到研究室，站在老聶的背后。那時(shí)，聶衛(wèi)平因?yàn)樵诶夼_(tái)賽的危崖邊上連勝，結(jié)束了兩屆擂臺(tái)賽，成為國(guó)民英雄。無(wú)論在什么地方，老聶身邊，很快就會(huì)聚集起一群人。唯獨(dú)此刻，他有了短暫的獨(dú)自思考的時(shí)間。

他的左手靜止，夾著一支駱駝煙，一脈細(xì)細(xì)的孤煙裊裊升起，銀白的煙灰掉在桌子上。他的右手忙碌，不住地在棋盤(pán)上擺棋，似乎在猜想兩位他都熟悉的棋手未來(lái)對(duì)局的頭幾步棋。

這時(shí)候看他的右手，腦際便閃過(guò)些古人描寫(xiě)下棋的詩(shī)句，有一句是“鷺落寒江鴉點(diǎn)汀”，將下棋的手，比喻成舞蹈一樣降落的鳥(niǎo)兒。

聶衛(wèi)平的手恰似鳥(niǎo)兒一樣地舞蹈，高檔的云子是最好的舞伴，白子如羊脂，黑子如墨玉，都做成啞光。聶衛(wèi)平食指和中指夾出一枚云子，大拇指張開(kāi)，無(wú)名指垂下，小指蹺起，像是一只鶴側(cè)身飛臨棋盤(pán)。手腕微微抬起，在空中稍稍停留，就像是鳥(niǎo)兒放平兩翅。然后將棋子點(diǎn)在格子上，發(fā)出一聲脆響。

他的手該是一只灰鶴吧，這一局，馬曉春執(zhí)黑。

十分鐘一到，對(duì)局室的門(mén)打開(kāi)。記者們被禮貌地請(qǐng)出賽場(chǎng)?？邕^(guò)走廊，記者和中日雙方的官員棋手，蜂擁而至研究室，聶衛(wèi)平周?chē)⒖虜D滿(mǎn)了人。

研究室有八個(gè)棋盤(pán)，邊上圍著八堆人，都有一個(gè)核心人物在擺棋。

鳥(niǎo)兒繼續(xù)在飛翔。華以剛走出對(duì)局室，順便帶出棋譜。他也擺棋，他的食指和中指夾著棋子，無(wú)名指護(hù)衛(wèi)，三個(gè)手指銜著棋子，手腕極為靈活，每一步棋，都好像是啄木鳥(niǎo)的長(zhǎng)喙擊打著樹(shù)干。曹大元思考時(shí)，手經(jīng)常在棋盤(pán)上轉(zhuǎn)圈，好似海鷗在盤(pán)旋，那是面對(duì)復(fù)雜形狀的全面盤(pán)算，轉(zhuǎn)上幾圈，看準(zhǔn)了才一個(gè)猛子扎入水中。陳祖德有一雙骨骼粗大的手，他謀劃棋形的時(shí)候手中沒(méi)有棋子，想定了，隨手抓起一顆子，棋子落到棋盤(pán)上，然后推到了交叉點(diǎn)上，像是天鵝降落湖面，還要漂移幾米……

陳祖德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

我國(guó)棋手稱(chēng)下棋為“手談”，即通過(guò)手來(lái)交流思想、加深感情，這當(dāng)然要心平氣和，表現(xiàn)在落子上是拿起棋子輕輕地放在棋盤(pán)上，顯得優(yōu)雅且有藝術(shù)修養(yǎng)。

我在研究室中見(jiàn)到那些擺弄棋的手指，正是如此優(yōu)雅。

曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)出土于吐魯番阿斯塔那古墓唐代墓葬的絹畫(huà)《弈棋仕女圖》。畫(huà)面中弈棋貴婦，是一位級(jí)別不低的官員之妻，她端坐于榻上，凝神沉思，其右手食指和中指夾著一枚棋子。有人甚至評(píng)論，這一下棋的纖纖玉手，把手腕上的珍貴玉鐲，“比得暗淡無(wú)光”。

這貴婦或許稱(chēng)不上高手，卻也可見(jiàn)圍棋在當(dāng)年官員和文人中是如何流行。遠(yuǎn)離故土，她的穿戴衣著，下棋的一招一式，都像是懷念長(zhǎng)安的詩(shī)。

那種詩(shī)意如一脈溪流，悠長(zhǎng)而不絕，流傳至今。聶衛(wèi)平師從前輩棋手過(guò)惕生，過(guò)惕生和他的兄長(zhǎng)過(guò)旭初學(xué)棋于他們的父親銘軒先生。明末清初一代名手過(guò)百齡，正是過(guò)家的棋界前賢……

下午四點(diǎn)半。聶衛(wèi)平拿到傳來(lái)的棋譜，忽然說(shuō)，誰(shuí)知道現(xiàn)在北京哪里有西瓜賣(mài)？

這是一句聶氏棋語(yǔ)。往往在決定命運(yùn)的比賽中，他用氧氣罐保持在千鈞一發(fā)間敏銳的思維，又用西瓜配香煙，松弛繃得不可再緊的神經(jīng)。

誰(shuí)都聽(tīng)懂了，馬曉春形勢(shì)不妙，他將要出場(chǎng)了。

坐在聶衛(wèi)平身邊看棋的是國(guó)務(wù)院副總理方毅，他在賽場(chǎng)的身份是中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)的名譽(yù)主席。他到此，總是在傳達(dá)殷殷的關(guān)切。他說(shuō)過(guò)，那時(shí)“中南海里有一半人下圍棋，帶懂不懂的，都是擂臺(tái)賽的熱心人”。

方毅喝了一口茶，對(duì)聶衛(wèi)平說(shuō)：“最好是你不出場(chǎng)?！?/p>

中方團(tuán)長(zhǎng)郝克強(qiáng)聽(tīng)到了他們的對(duì)話(huà)。老郝是一個(gè)有趣的人，自稱(chēng)最佳觀棋者。他看棋，也在觀察下棋者和研究室里身份不同的棋友。他后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)方毅神情淡定，可是每分鐘一百二十四次的脈搏透露了真心情。作為擂臺(tái)賽中方發(fā)起人，郝克強(qiáng)自己當(dāng)然不能排除在緊張的人群之外，他的脈搏跳得更快，有一百三十六次。

馬曉春突圍了！他先以65手向左方一小尖,然后67靠,71長(zhǎng)漸漸地將黑棋輕靈地向中腹發(fā)展。至83手尖，馬曉春中腹已舒舒服服留出了眼位，第97手，徹底做活了這塊棋。而白棋應(yīng)對(duì)有誤，反而喪失了中腹的大片領(lǐng)土。至下午5時(shí)，對(duì)局基本已定型。陷入讀秒窘境的武宮不得不苦戰(zhàn)了。

有人一點(diǎn)目，黑棋領(lǐng)先了10目，研究室一時(shí)輕松起來(lái)。芮乃偉不由微微笑了，楊暉直說(shuō)：“太棒了。”聶衛(wèi)平也樂(lè)出聲來(lái)：“或許今晚可以喝酒了?！?/p>

這是我采訪國(guó)際棋賽的處女作，文字的背后隱隱可見(jiàn)專(zhuān)業(yè)棋手的影子。

一個(gè)半小時(shí)后，棋賽結(jié)束。大廳中兩千名聽(tīng)王汝南講棋的群眾，鼓掌雷鳴，滿(mǎn)心歡喜回家了。

手在對(duì)局室的棋盤(pán)上繼續(xù)飛動(dòng)。

局后，武宮正樹(shù)和馬曉春檢討棋局達(dá)兩個(gè)半小時(shí)，聶衛(wèi)平和華以剛等相伴。這時(shí)候，他們的手幾乎是一種模式：棋盤(pán)上擺滿(mǎn)了棋，然后通通抹去，必有一只手出來(lái)“碼棋”，握著一大把棋子，拇指和食指拈著棋子，幾乎不容思索地在棋盤(pán)上擺出各種圖形。他們討論，大多數(shù)情況下，不用中文和日語(yǔ)，僅用“手語(yǔ)”。手心一般向上，四指蜷起，食指便在指點(diǎn)江山。手掌翻轉(zhuǎn)，另一個(gè)人發(fā)表意見(jiàn)，用中指移去幾子，又移入幾子，便成了一個(gè)新的形狀?；蛘唿c(diǎn)頭，或者搖頭，便又拂去，另外一人，另外一手，再擺一個(gè)圖形。

后來(lái)，在南匯嘴，見(jiàn)到一群野鴨在葦叢中出沒(méi)，鴨子們扁扁的喙，啄著蘆根，很像是那個(gè)難忘的晚上，棋士們的手。

馬曉春的手指細(xì)長(zhǎng)，白皙。這一雙手，并不單單因棋而生就。

有一次，比賽之前，在一家賓館大堂，他在鋼琴旁邊坐下，手指敲擊琴鍵，便有一陣悠揚(yáng)的樂(lè)聲傳來(lái)。陸續(xù)進(jìn)門(mén)的棋友環(huán)繞著鋼琴，他回頭一笑。

馬曉春是中國(guó)第一個(gè)圍棋世界冠軍。他的棋，輕靈飄逸，捉摸不定，有人稱(chēng)他為“妖”。大棋士是在勝負(fù)懸崖上書(shū)寫(xiě)詩(shī)意的藝術(shù)家，欣賞“妖之舞”多難啊，那就聽(tīng)他彈琴吧。

二

很多日子，睜眼閉眼都是黃興，那位革命黨人中的英勇將領(lǐng)。

研究近代棋史的徐潤(rùn)周前輩，為我們留下了一段軼事：

1915年，在滬中日圍棋界創(chuàng)辦上海圍棋社，訂立章程二十二條，有指導(dǎo)、集會(huì)、競(jìng)賽、分級(jí)等規(guī)劃條目。發(fā)起者日方長(zhǎng)濱徹齋、山田純一郎等，華方黃興、張人杰（靜江）、徐謙、許崇智等。

黃張諸人皆同盟會(huì)要人，志在革命，奔走國(guó)事，雖掛名社籍，無(wú)暇參與常會(huì)，棋社不久便無(wú)形解體。

正和棋友在編撰上海圍棋史，這短短的幾行，便改變了我們以往的認(rèn)知。如無(wú)新的史料出現(xiàn)，那么，這就是中國(guó)第一個(gè)希望將下棋的散兵游勇集聚起來(lái)的團(tuán)體。黃興顯然是棋社一面飄揚(yáng)的旗幟。

近代圍棋史研究者趙之云，為我們記下兩段黃興下棋的文字：

辛亥革命前驅(qū)黃興常在日本友人宮崎滔天宅對(duì)局。準(zhǔn)確的記載，見(jiàn)宋教仁《日記》所述。1907年3月間，黃興與一位名古河的日本友人對(duì)局，雙方熱戰(zhàn)多時(shí)，而宋教仁則在一旁看得入了迷。

第二次革命失敗后，黃興再次避難日本。此時(shí)，他奔走日本、美洲之間，在日本時(shí)間短暫，但還忘不了學(xué)圍棋。據(jù)日本瀨越憲作回憶，約日本大正四五年間(1915—1916)，黃興曾向?yàn)|越(當(dāng)時(shí)四段)學(xué)圍棋，被授七子。同時(shí)前來(lái)的圍棋愛(ài)好者還有胡漢民、張靜江、戴季陶等著名中華革命黨人。

雖然黃興早就學(xué)會(huì)了圍棋，不過(guò)在世界圍棋史上留下赫赫英名的瀨越憲作，是極為頂真的教育家。他的每一課，都不可能馬虎。

情景再現(xiàn)：

他們互相鞠躬致禮。面對(duì)已屆不惑的黃興，這位身材敦實(shí)赫赫有名的中國(guó)革命黨人，二十六歲穿著和服的青年老師瀨越，伸手示意放上七顆黑棋。

瀨越憲作手邊的白棋，是海邊的蚌殼琢就。黃興手邊的黑棋，是山間的黑色石料磨成。

他們盤(pán)腿坐著，中間是一個(gè)厚厚的棋墩。整塊榧木，經(jīng)歷數(shù)十年干燥，方能付諸最有名的工匠。不上漆，本色，年輪清晰，一眼就能看出年歲。一道道黑線(xiàn)，是人工畫(huà)就，稍稍凸起。

如此，你可想像……

瀨越憲作的第一手棋，右手高高舉起，齊眉，然后將全身之力集中在手指上，“啪”一聲打在棋盤(pán)上。棋墩被一擊，表面稍有凹陷，很快復(fù)原。留在空間的，如珠玉之聲，余音悠長(zhǎng)。棋墩底部刻有一個(gè)四方的凹陷，那作用類(lèi)似音箱。

這晴窗飛雹的一手，是年輕的老師的當(dāng)然一課：“氣合?！逼迨忠婚_(kāi)局就不能想到輸棋啊，必須要有決不屈服的玉碎之志。

如果，黃興還是用右手下棋，那么他只能用食指和拇指，把棋子很平凡地放到格子上。

瀨越憲作一定會(huì)驚訝黃興的手。黃興的右手只有三個(gè)手指是完整的。食指和拇指捏住棋子，能蹺起的只是小指，如一只冠冕已殘的孔雀。

歷史記載了他的右手。

1911年，4月27日下午五時(shí)三十分，廣州起義爆發(fā)，黃興率林覺(jué)民、方聲洞等敢死隊(duì)百余人攻打總督衙門(mén)，其余三路未見(jiàn)行動(dòng)。攻入后，發(fā)現(xiàn)總督已逃跑。起義軍撤出時(shí)，遭到堵?lián)簟?/p>

黃興中彈，右手二指被擊斷。受傷后曾痛昏死過(guò)去，后被戰(zhàn)友救出。但他忍住劇痛，用右手扳槍機(jī)繼續(xù)射擊。

清軍漸漸合圍，黃興遂下令分三路突圍。他自己帶領(lǐng)一路奮勇沖殺，情急之中，隊(duì)伍散亂，只剩下黃興一人……收殮殉難者，得尸體七十二具，合葬在黃花崗。

從此，黃興下棋，他殘缺的手，就是大寫(xiě)的“氣合”。他用右手下棋，必令人一震。大海渺渺，高山巍巍，落子輕微的聲響，即是黃鐘大呂的唵嗒之音。

黃興沒(méi)有留下棋譜，他不是專(zhuān)業(yè)的棋士。不過(guò)他堪稱(chēng)書(shū)法家。

臺(tái)北市的國(guó)父紀(jì)念館里，有他的一份絕命書(shū)：

本日馳赴陣地，誓身先士卒，努力殺賊，書(shū)此以當(dāng)絕筆。

這是一封書(shū)信，作于1911年3月25日。正是廣州起義前一月余，是黃興用完整的右手寫(xiě)就，壯志和書(shū)法兩相激蕩。

在上海歷史博物館中，也有他的一幅字：

馮夷擊鼓走夷門(mén)，銅馬西來(lái)風(fēng)雨昏。

此地信陵曾養(yǎng)士，只今誰(shuí)解救王孫。

前人的詩(shī)，黃興的書(shū)法。寫(xiě)于民國(guó)元年，亦即辛亥革命之后的1912年。此時(shí)黃興傷口已經(jīng)痊愈，右手兩指卻永遠(yuǎn)失去了。

常人若失去兩指，便不知道如何運(yùn)筆，如何行墨，如何令筆自由地飛舞于宣紙之上。有書(shū)家論及，黃興的書(shū)藝，因?yàn)閿嗔藘芍?，已?jīng)有所變化，然醇厚與磅礴依舊。

曾經(jīng)去過(guò)香山路孫中山紀(jì)念館。那里有一副日制圍棋，珍貴的文物。

剛剛提起黃興，女講解員便說(shuō)，黃興去世于1916年10月最末一日，孫中山先生和宋慶齡女士，搬到此地已是1918年。

又問(wèn)這一副已經(jīng)一百多歲的老棋子的來(lái)歷?；卮鹫f(shuō)，沒(méi)有特別的記載。

想看一眼二樓陽(yáng)臺(tái)上的棋子。她說(shuō),這是復(fù)制的展品，原件在庫(kù)里。

獲一張清晰的照片。棋子的造型兩面凸起，這是中國(guó)古棋，日本現(xiàn)代棋的制式。猜想，中山先生的棋子，很可能是日本友人所贈(zèng)。而且，將一副圍棋放在面對(duì)花園的二樓陽(yáng)臺(tái)上，唯一的提示是，有人在這里下過(guò)棋。

中山先生是一位懂棋之人啊，他的革命黨戰(zhàn)友中，愛(ài)棋之人不少，黃興、宋教仁、張靜江、胡漢民、許崇智、李濟(jì)深、戴季陶、陳立夫……

投入最深的，黃興無(wú)論如何算一個(gè)。

又看了不少黃興的照片。穿著軍服的他，很多是與人合影。一眼看去粗狂嚴(yán)峻，為赳赳英雄。沖鋒殺敵是他的使命，將軍是他的世間形象。他的個(gè)人肖像，則面容神態(tài)都令人感到坦誠(chéng)和善，他的眼睛更有著古文人的秀美。書(shū)法和圍棋才傾訴了他的內(nèi)心，他是一顆詩(shī)的種子。他的生命里，到處都有詩(shī)情。

黃興的書(shū)法中有一幅“醉云醒月”。落款寫(xiě)下了“甲寅初夏”，即1914年。那么，這一幅字，也是黃興用殘缺的右手所書(shū)。不久，他便去瀨越憲作那里學(xué)棋。

可不可以將這四字看作書(shū)藝和棋藝相通的象征？

棋道之深邃如墨黑的天穹，唯瀨越這樣的大棋士方可如月亮那樣分輝于人。一朵云從遠(yuǎn)處飄來(lái)，月之光華照亮了云，云便陶醉，隨風(fēng)起舞。

三

上海劉長(zhǎng)勝故居陳列室里，有一副圍棋。

這是一副屬于平民的圍棋。沒(méi)有研磨過(guò)的光滑玻璃棋子，不會(huì)比感冒藥片更大。棋罐直徑小于細(xì)瓷飯碗。棋盤(pán)是折疊的，收起時(shí)比一本書(shū)略大。

這是一副旅行圍棋，裝在一個(gè)箱子里。它的主人是地下黨員張困齋，“永不消逝的電波”的直接領(lǐng)導(dǎo)者，革命烈士。收藏者是張文英，也是一位地下黨員。

棋子太普通了。這僅是一副日常生活的圍棋，用來(lái)游戲的圍棋。更何況，棋子太小，呈饅頭狀，不管如何下棋，成人粗大的手指，捏住棋子，都會(huì)如小雞啄米一樣，失去了風(fēng)流和雅致。棋子距今七十多年，那時(shí)候，正是中國(guó)最好的棋子云子失傳的年代，市場(chǎng)上只有這樣的玻璃子?！拔母铩逼陂g，云子配方浮出水面，中國(guó)棋子才重現(xiàn)光輝。

張文英的后人將這一副圍棋送來(lái)展覽館，是因?yàn)槟菚r(shí)，張困齋經(jīng)常住在張文英那里，曾經(jīng)一起在家中下棋。

張困齋和張文英或許在1946年前后，有過(guò)工作交叉。張文英的女兒張梅霞說(shuō)：

父親的掩護(hù)職務(wù)是金陵?yáng)|路的上海太古報(bào)關(guān)行經(jīng)理。當(dāng)時(shí)報(bào)關(guān)行有很多客戶(hù)，進(jìn)進(jìn)出出辦理報(bào)關(guān)，可以說(shuō)是個(gè)很嘈雜的地方。

張困齋每次一來(lái)就待在一個(gè)小房間里不出來(lái)。這個(gè)小房間直通后門(mén)樓梯，下面可達(dá)金陵?yáng)|路上的旁門(mén)，上面又可到達(dá)屋頂陽(yáng)臺(tái)，可以攀爬到隔壁的約克大樓，通到現(xiàn)在的四川南路。

他們?cè)谝黄鸸ぷ鞑痪?，張困齋離開(kāi)了。沒(méi)有長(zhǎng)亭古道，芳草碧連天?；蛟S他們間最后一盤(pán)棋便是告別，下完棋張困齋便悄然離去。張困齋知道即將分手，張文英還不知道。一個(gè)不說(shuō)，一個(gè)不問(wèn)。面對(duì)面，四目傳情，卻緊緊閉住嘴唇。這種緘默，對(duì)常人來(lái)說(shuō)，是一種不堪忍受的折磨，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，卻是常事。

他們都在上海，可能近在咫尺，卻遠(yuǎn)如天涯。

清乾嘉年間的詩(shī)人袁枚送別棋友時(shí)，曾經(jīng)吟過(guò)：“殘棋再著知何時(shí)，怕聽(tīng)秋藤落子聲?！睂?duì)面手談是一首詩(shī)，張困齋留下的那副棋子，傳遞著他們下棋時(shí)，極為單純的深情。懷念別后的棋友更是另一首詩(shī)，棋子又寄托著那種永遠(yuǎn)傳遞不到的思念。

直到上世紀(jì)50年代，張文英帶著女兒去參觀一個(gè)革命歷史展覽，才知道，張困齋早已于上海解放前夕的最后時(shí)刻犧牲了。

從此，每年清明張文英總要帶著子女去烈士陵園看望張困齋。

少年時(shí)，曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)韓慧如老師的報(bào)告，她正是張困齋的戰(zhàn)友，上海地下電臺(tái)報(bào)務(wù)員秦鴻鈞的妻子。那時(shí)候，她經(jīng)常到各校為孩子們做報(bào)告。那時(shí)的教室，黑板右上方有一個(gè)小方盒子。韓老師在教導(dǎo)處，對(duì)著話(huà)筒說(shuō)話(huà)，帶有北方口音的描述，通過(guò)一個(gè)個(gè)小方盒子，傳遍每一個(gè)教室，不知不覺(jué)孩子們眼圈都紅了。

如今因棋再讀韓老師的報(bào)告，讀到一些獄中細(xì)節(jié)：

敵人對(duì)張困齋、秦鴻鈞施盡酷刑，老虎凳、辣椒水、拔指甲……無(wú)所不用其極，但都撬不開(kāi)兩人之口。

鮮血淋漓，沒(méi)有手指甲的手啊，還能有下棋的情致嗎？

在張困齋生命的最后日子里，他已經(jīng)將棋子放置一邊。他對(duì)待戰(zhàn)友的深情依舊。

韓老師回憶：

張困齋同志不停地咳嗽，我知道他的肺部已經(jīng)被辣椒水灌傷了……

當(dāng)我端著熱水放在張困齋同志身邊的時(shí)候，他小聲地對(duì)我說(shuō)：“你給老秦弄吧，不要照顧我了，在敵人面前你要表現(xiàn)出極端恨我的樣子才行。”

張困齋提醒秦鴻鈞夫婦要扮演被“脅迫”的角色。他準(zhǔn)備承擔(dān)所有的責(zé)任，獨(dú)自走向刑場(chǎng)。

可是，秦鴻鈞也是大時(shí)代的兒子。他早就準(zhǔn)備和張困齋同生死。新四軍老戰(zhàn)士，畫(huà)家富華，那時(shí)也被關(guān)押在四川北路淞滬警備司令部軍法處看守所。他描寫(xiě)了獄中的見(jiàn)聞：

那天下午放風(fēng)之后，準(zhǔn)確地說(shuō)是吃晚飯前，只見(jiàn)一個(gè)高個(gè)子背著個(gè)人進(jìn)了1號(hào)牢房。后來(lái)才知道，高個(gè)子是秦鴻鈞，他背的人叫張困齋，雙腿被打斷了，血肉模糊。

在豺狼面前，秦鴻鈞毫不掩飾自己和張困齋本是親密無(wú)間的戰(zhàn)友。

富華還回憶，他每天在牢房里唱歌，從早唱到晚。秦鴻鈞讓他抄一份歌詞。

幾天后，5月7日中午吃飯的時(shí)候，李白、秦鴻鈞、張困齋……都不在了。

當(dāng)天傍晚，我被轉(zhuǎn)移進(jìn)了1號(hào)牢房，我睡的正是秦鴻鈞原來(lái)睡的位置。第二天，我整理秦鴻鈞留下的鋪蓋時(shí)，在木板墻根發(fā)現(xiàn)他用鉛筆寫(xiě)的幾行字：“你是燈塔，照耀著黎明前的海洋；你是舵手，掌握著航行的方向……”這正是我抄給他的歌詞。

因?yàn)闆](méi)有燈光，字跡歪歪扭扭，有的大有的小，而且沒(méi)有抄完。

富華沒(méi)有告訴我們，秦鴻鈞為什么要在墻根抄寫(xiě)歌詞，富華抄給秦鴻鈞的原稿哪里去了。

他沒(méi)有說(shuō)，我們能夠意會(huì)。

很多次去過(guò)陳列室，目不轉(zhuǎn)睛地面對(duì)棋子。

并不是想要從這副圍棋中找到更深刻的理論，更瑰麗的故事。而是想要拂去歲月的塵土，還圍棋本色。古樸的，一眼可以明了的棋子棋盤(pán)，可以溝通不可用自然語(yǔ)言傳達(dá)的情感，可以與同伴一起快樂(lè)地游戲。

張困齋和張文英下棋，并不在乎很多講究。誰(shuí)說(shuō)如此簡(jiǎn)樸的棋子，“小雞啄米”一樣的手勢(shì)，就沒(méi)有詩(shī)意呢？

所有在棋盤(pán)上的指尖之舞，本就是心靈之舞。心靈之舞的最高境界，便是生命之舞。

四

二十多年前，一個(gè)下午，一位善棋的畫(huà)家邀請(qǐng)一些棋友，到他家里作客。

我在棋盤(pán)上碼下六顆黑子，二十歲的常昊七段坐在我的對(duì)面。

那時(shí)常昊在第十一屆中日圍棋擂臺(tái)賽上，連勝六場(chǎng)。最后一場(chǎng)擊敗了中日棋手都尊敬的大竹英雄前輩。中方以七比四領(lǐng)先于日本，從此世上再也沒(méi)有“中日圍棋擂臺(tái)賽”。

下了半小時(shí)。他拿起一枚白子，伸了伸手，又收回，久久不下。他那帶有長(zhǎng)長(zhǎng)眼梢的眼睛看著我，滿(mǎn)是笑意。

我忽然覺(jué)得這樣的眼神有一些陌生。只要是下棋，少年的臉上從來(lái)都有成人的嚴(yán)峻。

見(jiàn)我遲遲不悟，常昊便說(shuō)：“胡老師，我要吃棋了……”

他的手輕輕舉起，棋子輕輕落下，在我想不到的地方。

就像是喜鵲在高高的白楊樹(shù)上，銜來(lái)最后一根做窩的樹(shù)枝。

他的鳥(niǎo)巢，我的羅網(wǎng)……我和高段棋手的唯一對(duì)局就這樣在大笑中告終。

自然知道，這是他片刻的放松。很快常昊又走向賽場(chǎng)，下一個(gè)目標(biāo)是世界冠軍。

那個(gè)年代，正是韓國(guó)圍棋稱(chēng)霸世界的時(shí)候。

他是中國(guó)新一代棋手中走在最前面的一個(gè)。一年又一年，他連續(xù)六次進(jìn)入決賽，每一次都在最接近桂冠的時(shí)候失利。能夠聽(tīng)到的聲音似乎凈是埋怨。原諒那些棋迷吧，他們離開(kāi)競(jìng)技圍棋太遠(yuǎn)，天下有多少人能夠領(lǐng)略象牙塔最高一層指尖之舞或喜或悲的詩(shī)意呢？

常昊沒(méi)有原諒自己。當(dāng)他“以最奇怪的方式失敗”，第六次獲得世界亞軍時(shí)，他回憶：

之后的一個(gè)星期，是我人生中最漫長(zhǎng)最痛苦的階段，整整一個(gè)星期，睡眠加起來(lái)還不到二十個(gè)小時(shí)！盡管一直處于極度疲勞之中，但實(shí)在睡不踏實(shí)，幾番剛剛?cè)朊?，眼前驀地出現(xiàn)“豐田杯”第三盤(pán)棋的棋譜，就好像一下子打開(kāi)的電視機(jī)或者電腦屏幕，讓我刺激、惶恐……于是我驚醒，再也睡不著了。

2005年3月初，他第七次進(jìn)入了世界之巔的決賽，已經(jīng)是結(jié)束最后一屆中日擂臺(tái)賽之后第九年。他的對(duì)手是韓國(guó)的崔哲瀚，比他年輕九歲的韓國(guó)棋手。常昊已經(jīng)二十九歲，這個(gè)年齡如沒(méi)有第二次爆發(fā)，很可能潛伏著巨大的悲劇。

或者是光榮的世界冠軍；或者垮掉，淪為“千年老二”。常昊還有別的選擇嗎？

我放下了簽完的報(bào)樣，對(duì)年輕的編輯說(shuō)：“明天去北京。等著我，我會(huì)寫(xiě)稿?！?/p>

昆侖飯店賽場(chǎng)，見(jiàn)到了堪稱(chēng)常昊叔叔伯伯的一大群記者。我們大多是從擂臺(tái)賽那時(shí)就在采訪圍棋，都不是常昊的陌生人。我們不能不來(lái)。

如我，便是想起了他曾經(jīng)吃掉過(guò)我的一塊棋。

九十一歲高齡的吳清源大師，被助手?jǐn)v扶著，拄著拐杖過(guò)來(lái)，坐上裁判長(zhǎng)的席位。

無(wú)論黑棋還是白棋，常昊總是果斷地拍下自己的第一手棋。我們都聽(tīng)到了云子擊打在棋盤(pán)上響亮的聲音，同時(shí)注意到他的手勢(shì)不像鳥(niǎo)兒那般輕靈，卻像農(nóng)夫的鋤頭一樣笨重。

他后來(lái)說(shuō)：

比賽那天早上，我認(rèn)真地洗了個(gè)澡，還特地把自己的手用香皂擦洗了兩遍，洗得特別干凈——我想到了劍客決戰(zhàn)之前的感覺(jué)。

相信他已經(jīng)披上無(wú)形但堅(jiān)硬的鎧甲，護(hù)住自己因?yàn)槿彳浂菀资軅男呐K。他會(huì)小心地收斂自己的手勢(shì)、自己的眼神，以看不見(jiàn)的面具阻斷對(duì)手探尋自己心靈的蛛絲馬跡。

賽場(chǎng)里棋手的指尖開(kāi)始舞蹈，和對(duì)手共舞。他們的舞伴，僅僅是黑色或者白色的棋子，而且他們的舞蹈僅僅局限于一方棋盤(pán)……

研究室里很早就難以找到空座位了。他往昔和今天的教練、他的隊(duì)友，指尖也在棋盤(pán)上舞蹈，虛無(wú)縹緲的圍棋之音樂(lè)在四處飄蕩。

那兩盤(pán)棋常昊都勝了。

決勝局，雙方類(lèi)似貼身肉搏，打劫31次，花去325手。兩人的時(shí)間都不夠，落子如飛。爭(zhēng)棋無(wú)名局，這是戴著大勝負(fù)鐐銬的舞蹈?。⊥跞昴虾腿A以剛為棋盤(pán)上深?yuàn)W的語(yǔ)言，尋找最通俗的詞匯和句子，將形勢(shì)轉(zhuǎn)告周?chē)挠浾撸屗腥说男呐K都加速跳動(dòng)……

當(dāng)常昊舉起應(yīng)氏杯的時(shí)候，他的教練聶衛(wèi)平說(shuō)：“我覺(jué)得常昊幾次要被擊倒，但是他挺過(guò)來(lái)了。他好多次‘逃過(guò)一劫’，很男子漢。今后很多冠軍他都可以過(guò)問(wèn)一下……從這里開(kāi)始狂奔吧?！?/p>

老聶的語(yǔ)言像是詩(shī)歌一樣。

今日回想，那天賽場(chǎng)內(nèi)外，每一個(gè)人脫口而出的都是詩(shī)。一吟雙淚流。