用平實的文字書寫生命的堅韌 ——簡論王小忠小說集《五只羊》
秋天越來越深,剛下過幾場雨,班瑪草原漸漸變得蒼茫起來,早晨,濃霧將天地混為一體,空氣中布滿雨腥味。一到中午,整個草原又變得空曠而荒涼,同時還包裹著令人無法忍受的寒冷。還好,天空很透亮。白天如此,夜晚更是如此。
——選自王小忠短篇小說《五只羊》
王小忠是來自甘肅甘南的一位藏族作家。多年來,他筆耕不輟,先后出版詩集《甘南草原》《小鎮(zhèn)上》,散文集《浮生九記》《黃河源筆記》等。他的詩歌和散文以抒寫故鄉(xiāng)風土人情和抒發(fā)個人情懷為主。他善于運用平實質樸的語言,通過內斂節(jié)制的表達方式,抒寫個人對故鄉(xiāng)人事變遷的體悟,并以此來表達自己對生命的感悟和對生活、自然的熱愛之情。除詩歌和散文外,王小忠還進行小說創(chuàng)作。近幾年,他的小說創(chuàng)作收獲頗豐,中短篇小說集《五只羊》入選了2020年度“少數(shù)民族文學之星叢書”。
小說集《五只羊》共收錄短篇小說9篇,中篇小說2篇。小說皆以甘南草原為背景,描述了藏族聚居區(qū)普通民眾的生活情狀和情感世界,小說中的人物關系簡單明了,故事情節(jié)波瀾不驚。正是在這種簡樸微小的日常化生活的敘述中,作家用樸實自然的文字演繹出打動人心的作品,讓讀者真切地感受到小說的文學穿透力和藝術韻味。
在集中呈現(xiàn)人們生活情景的同時,小說集《五只羊》展現(xiàn)出一種強大的力量,這份力量源自人們身上所具有的堅韌品格和善良心性。讀者從中可以窺見生活的細密與厚實,以及人們內心的渴望與期盼。正如王小忠在創(chuàng)作談中所說:“讓生存的艱難煥發(fā)出溫暖,讓沉重的生活煥發(fā)出溫情?!?/p>
短篇小說《鐵匠的馬》圍繞周毛塔、道吉爾、六指兒三個人物的日常生活展開故事。周毛塔的丈夫因賽馬很早離世,她與年幼的兒子道吉爾相依為命;六指兒無家可歸,流落他鄉(xiāng),寄住在周毛塔家里,靠打鐵混日子。作家沒有用筆墨過多地描寫生活中的苦難,而是著力表現(xiàn)他們對生活的熱望。周毛塔希望兒子不要學他父親,熱衷于賽馬,因為那樣太危險了;道吉爾卻另有想法,他迷戀賽馬,希望自己能成為草原上的賽馬英雄;對于六指兒來說,周毛塔母子就像是家人一樣,他心存感激,希望通過自己的努力能夠幫助母子二人。這三個人的愿望,在現(xiàn)實生活中實現(xiàn)起來雖有些困難,但他們始終沒有放棄自己認為正確的想法。通過對人物非常微小的生活愿望的描述,小說展現(xiàn)了潛藏于小人物身體內部強大的生命韌性。
短篇小說《五只羊》則從另一個側面,展現(xiàn)了平常人身上蘊藏的對生活的熱愛與執(zhí)著。主人公刀智次旦與阿媽生活在班瑪草原上,日子雖有些勞累艱辛,但也平靜踏實,他們感到心滿意足。然而,意想不到的“災禍”降臨了。在刀智次旦用賣五只羊換來的錢購買了拖拉機后,鄰村的羊販子張三坤懇求他用拖拉機拉羊到鎮(zhèn)上販賣。途中,張三坤從拖拉機中甩出后不幸身亡。刀智次旦因為要為張三坤的死“負責”而面臨“牢獄之災”,他家的生活也因此陷入困境。此時,草原周圍的人們都伸出援手,給刀智次旦家送來了牛羊和其他生活物資,而張三坤的家人也諒解了刀智次旦。刀智次旦重新振作了起來,積極規(guī)劃未來的生活:羊羔要添幾只,牛犢要添幾頭,接下來要把屋子修一修,不能讓阿媽再受苦……小說展現(xiàn)出人性的善良,以及人們質樸而堅韌的生活信念。
王小忠的小說還有一個突出的特點,即小說行文結構上的散文化傾向。他比較注重對生活景象的自然描述和表現(xiàn),讓小說呈現(xiàn)生活本來的樣子。比如中篇小說《羊皮圍裙》中的一段描述:“小銀匠出去了,阿爸還在屋子里睡覺呢。院子里就我一個人。白白的陽光照著,很溫暖,也很安靜。外面依然是嘈雜的聲音。又來游客了。小鎮(zhèn)一年四季沒有清閑過,春天有人來踏青,夏天有人來洗藥水泉,秋天有人來照相,冬天佛事活動多,雜七雜八的人更是絡繹不絕。一心一意放牧的越來越少了,不大的街道兩邊全是挨挨擠擠的鋪子?!睕]有任何夸飾,小說用簡單明了的語言描繪出小鎮(zhèn)的風貌,使人感受到一種親切感與生活的質感。
王小忠的小說雖然有散文化傾向,但很少有枝枝蔓蔓的“雜物”“閑話”出現(xiàn),其故事情節(jié)、人物對話以及環(huán)境描寫都是簡潔明快,收攏著的,是向著小說核心故事聚焦的,是為表現(xiàn)人物的心理、情緒和性格特征而選取的。另外,作家在語言表述上簡潔、凝煉,在修辭運用上恰如其分,始終與人物的心理、情感、情緒貼合得非常緊密,這些從整體上營造出小說意蘊深長的藝術效果。