新華社北京5月26日新媒體專電 美國(guó)《大眾機(jī)械》月刊網(wǎng)站5月19日發(fā)表題為《外星人究竟長(zhǎng)什么樣？》的文章，通過幾個(gè)專家的視角來探究外星人的容顏到底是什么樣兒。全文摘編如下：

外星人長(zhǎng)什么樣？沒錯(cuò)，電影和電視節(jié)目會(huì)讓你認(rèn)為他們可能長(zhǎng)得有點(diǎn)像我們——盡管有巨型禿頭、綠色皮膚和碩大的眼睛。但是，我們并不滿足于這些老生常談的描述。因此，我們決定詢問一流的外星人專家——科幻作家、科學(xué)專家和外星人愛好者——對(duì)于外星人究竟長(zhǎng)什么樣的看法。

“對(duì)重要大腦的保護(hù)機(jī)制”

專家：凱文·安德森

頭銜：科幻作家

考察一下地球生物型令人難以置信的多樣性，所有這些都是在同樣的行星環(huán)境中進(jìn)化而成的。我不相信來自完全不同生物化學(xué)基礎(chǔ)的外星人物種，會(huì)碰巧也有兩條胳膊、兩條腿、兩只眼睛、兩個(gè)耳朵、兩個(gè)鼻孔……兩種性別，而且也是恒溫動(dòng)物，諸如此類。但就智慧而言，外星人要具有大腦容量，因此身體就需要某種對(duì)極重要的大腦的保護(hù)機(jī)制——如外骨骼、顱骨等。

要制造工具，他們就需要某種得心應(yīng)手的指狀器官，例如手指(不一定是可并置的拇指，也可以是捕捉觸手)。還得有生殖系統(tǒng)，但可以通過發(fā)芽、脫籽、分裂、產(chǎn)卵，而不一定是活體分娩。他們將需要某種感官系統(tǒng)，即類似于眼睛、耳朵、嗅覺器官的東西。但他們的“眼睛”已經(jīng)得到了進(jìn)化，可以適應(yīng)他們自己的太陽——未必是我們的太陽——的峰值光譜。

他們生活在海洋中？還是氣狀巨行星的云層里？還是陸地上？沙漠里？叢林中？他們將需要某種進(jìn)食或消耗能量的方式，并且需要排泄廢物。在智慧方面，他們將需要交流——是通過說話？信息素？還是閃爍的熒光標(biāo)記？

“他們無法被看到”

專家：達(dá)倫·坎波

頭銜：電視制片人、高管

就電影和電視而言，塑造某種與人類沒有相似之處的外星人類會(huì)有麻煩。這些角色得由演員去扮演。

外星人在現(xiàn)實(shí)世界中呈現(xiàn)什么樣貌，將取決于他們是在哪里實(shí)現(xiàn)進(jìn)化的。在恒星際空間完成進(jìn)化的外星人將會(huì)與在類地行星上完成進(jìn)化的外星人有著截然不同的需求。

有一點(diǎn)幾乎是肯定的：外星生命形式將是對(duì)稱的。我們所知道的任何生長(zhǎng)物都具有對(duì)稱形式。縱向把一棵樹切成兩半，一側(cè)的樹枝和樹根會(huì)與另一側(cè)基本相似。人類和任何有生命的生長(zhǎng)物都是如此，甚至包括晶體和星系這樣的無機(jī)生長(zhǎng)物。

外星人的身量和外形將由重力、周圍介質(zhì)密度和能量來源所決定。類似植物的外星人不大可能存在，因?yàn)楣夂献饔貌⒉恢С謴?fù)雜的生存策略。追逐食物的需求促成移動(dòng)的生命。如果這樣的生命是在稠密的大氣層中進(jìn)化來的，它很可能是一種水平狀生物。較稀薄的大氣層將有利于最具直立性的動(dòng)物。兩條腿和兩條手臂比四條腿更高效，因此結(jié)合對(duì)稱法則，外星人未必不會(huì)進(jìn)化得與人類一樣：雙足與直立。

如果考慮到有95%的宇宙是我們的感官或技術(shù)所無法感知的(暗物質(zhì)和能力)，那么很可能外星人就在那些地方。因此，人們可以說，大多數(shù)外星人的樣子不得而知，因?yàn)樗麄儫o法被看到。

“誰需要眼睛和耳朵？”

專家：阿倫·羅森伯格

頭銜：科幻作家

不要相信那些骨瘦如柴、近乎骷髏、長(zhǎng)著長(zhǎng)爪子和蝎子般尾巴、滿嘴都是尖利牙齒的人形物。不要相信那些頭顱、眼睛超大而嘴巴很小的綠色或灰色小人。不要相信那些貓人、蜥蜴人、狗人，以及有著藍(lán)皮膚和文身狀奇怪標(biāo)記、眉骨突起或長(zhǎng)著尖耳朵的人。為什么外星人會(huì)長(zhǎng)得與我們這么相似呢？

如果你考慮這個(gè)問題，那么左右對(duì)稱實(shí)際上是個(gè)相當(dāng)蹩腳的設(shè)定。是的，它看起來賞心悅目和不偏不倚，但它的意義何在？

生物通過進(jìn)化對(duì)環(huán)境作出響應(yīng)。我們長(zhǎng)出了可并置的拇指，這樣我們就能更好地抓住物體。

但是如果我們出現(xiàn)在了一個(gè)完全不同的世界里，那里有不同的氣溫、地形和動(dòng)植物，那么我們的進(jìn)化就會(huì)截然不同。

也許其他行星上的生命是在沒有身體形態(tài)甚至沒有固定形態(tài)的情況下進(jìn)化出來的——也許存在這樣的外星人，他們不過是有知覺的云團(tuán)，或者擁有變化多端的身體，以便適應(yīng)一時(shí)之需。

地球上有很多與我們截然不同的生物，我們幾乎無法理解它們。而真實(shí)的外星人將與我們?cè)?jīng)有過的任何想象相差千里，以至于我們甚至幾乎無法理解他們的存在。而我們同樣也會(huì)讓他們覺得完全和莫名的困惑。

“章魚是個(gè)良好范例”

專家：伯納德·貝茨

頭銜：皮吉特灣大學(xué)物理學(xué)教授

章魚是高級(jí)外星人地球類似物的一個(gè)良好范例。章魚相當(dāng)聰明(很可能與人類在同一水平)，生活在(與我們相比)完全不同的環(huán)境中。它們不得不通過進(jìn)化找到新穎的解決方案來應(yīng)對(duì)遭受到的壓力——這些壓力完全不同于影響了陸地哺乳動(dòng)物的那些壓力。

擁有先進(jìn)技術(shù)的外星人將不得不站到陸地上(技術(shù)需要點(diǎn)火來啟動(dòng))。為了開發(fā)與我們相類似的技術(shù)，猜一猜需要什么？帶手指的手很重要(以便進(jìn)行精細(xì)、精密的操控)。移動(dòng)則至少需要兩條腿，如果它有四條腿，那么想象一下神話中的半人半馬怪物——你仍需要一雙手來制作東西。

“基礎(chǔ)變形人”

專家：恩內(nèi)迪·奧科拉福爾

頭銜：科幻作家

關(guān)于人類，有三樣?xùn)|西基本上是天生的：一，我們認(rèn)為我們知道一切；二，我們認(rèn)為一切都與我們有關(guān)；三，我們需要事情與我們有關(guān)才會(huì)去關(guān)心。因此，在我們關(guān)于外星人的大多數(shù)故事里，外星人是為了我們才來的(不管是為了殺死、奴役還是研究我們)，或者是要來?yè)屪呶覀兯湟暤臇|西。我們通常也是最早與外星人發(fā)生接觸的，他們幾乎總是長(zhǎng)得類似于我們或我們所熟悉的東西。

我相信外星人的存在。不過，我并不很在意那種“小綠人”神話。如果外星人來到地球，這意味著他們已經(jīng)在太空中生存了下來，并且會(huì)有辦法適應(yīng)我們的大氣層。我認(rèn)為它們極有可能與我們完全不同。

在我的小說《潟湖》中，在尼日利亞拉各斯出現(xiàn)的外星人是擁有一直到分子水平的意識(shí)和控制力的基礎(chǔ)變形人，而他們分子的構(gòu)成與運(yùn)作方式不同于地球上的任何東西。他們使用物質(zhì)(無論這樣的物質(zhì)是什么以及來自何處)，不管到哪里都能加以適應(yīng)。他們的需要、需求和處理事情的方法對(duì)于人類來說是完全陌生的。

“脖子？完全沒必要”

專家：哈里·凱勒

頭銜：前化學(xué)教授

首先，真正的外星人是左右對(duì)稱、溫血的，具有出色的操控能力，并有堅(jiān)硬的腦殼。

眼睛？當(dāng)然。你要看得見才能建立文明。烏賊擁有比我們更管用的眼睛，這種眼睛似乎至少有過數(shù)次單獨(dú)進(jìn)化。外星人不大可能長(zhǎng)成暴眼，盡管我們無法完全排除這種可能。

鼻子？外星人必須有呼吸的手段。它必須是對(duì)稱的。

嘴巴？必須有攝取食物的手段。所有大型動(dòng)物都擁有某種捕捉和吞咽食物的手段。有的通過咀嚼，有的則不咀嚼。牙齒在地球上相當(dāng)常見，但其他的進(jìn)食方法也是有可能的。

腿？肯定有。其他的運(yùn)動(dòng)手段將相對(duì)緩慢，并且專屬于甲殼動(dòng)物和穴居動(dòng)物。而這些生活方式都不會(huì)天然地導(dǎo)致更出色的智慧。有多少條腿？就人類而言，我們是從四條腿的動(dòng)物進(jìn)化來的，改造了前腿以獲得操控能力。沒有任何內(nèi)骨骼陸地動(dòng)物擁有更多的腿。言外之意是，外星人長(zhǎng)兩條腿的可能性比長(zhǎng)四條腿更大一些。

毛皮？體毛？羽毛？鱗片？其他真正異樣的東西？皮膚層可以是任何能說得通的東西。真正的羽毛可能性不大，因?yàn)橛鹈挥糜陲w行，大腦會(huì)相對(duì)變小。鱗片不大可能，因?yàn)樗鼈兲貏e適合冷血?jiǎng)游?，不過某種鱗狀皮膚倒是有可能的。如果長(zhǎng)有毛皮，那么我們的外星人很可能是短毛。

頭部？如果你把頭部定義為容納大腦的骨質(zhì)外殼以及安放眼睛、鼻子和嘴巴的地方，那么這是有可能的。鼻子可能位于嘴巴的上方或下方。在上方更適合游泳，但這并不是嚴(yán)格的進(jìn)化要求。

脖子？完全沒必要。

胳膊？你必須有某種用來操縱事物的手段。觸手是不大可能的，因?yàn)樗鼈儫o法執(zhí)行精細(xì)的操縱。胳膊通常會(huì)有吸管，以及完全不同于工具制造的用途。關(guān)節(jié)的數(shù)目可能比較多，而且彎曲的方向可能不一樣。

手指？你必須有抓緊和撿起小物體并扭曲和轉(zhuǎn)動(dòng)它們的手段。兩根手指可能太少。五根則太多了。三根或四根(就像卡通人物那樣)正合適。

“多得讓人應(yīng)接不暇”

專家：托比亞斯·巴克爾

頭銜：科幻作家

長(zhǎng)著尖耳朵、前額滿是皺紋的外星人是好萊塢通過讓演員佩戴假體來節(jié)省制作費(fèi)用并推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的方式。認(rèn)為真正的外星人會(huì)長(zhǎng)得與我們相似的想法看起來匪夷所思。不過，自然界中存在平行進(jìn)化的例子：章魚的眼睛和人類的眼睛一樣就是一個(gè)著名的例子。一些人猜測(cè)，經(jīng)過進(jìn)化擁有與人類相似文明的外星人會(huì)具有與人類類似的形態(tài)。

總之，鑒于我們對(duì)于與外星人的邂逅都有一些現(xiàn)成的假設(shè)，我猜想實(shí)際情況很容易會(huì)被誤解。外星人的行為在很大程度上將取決于他們來自的環(huán)境，以及他們?nèi)后w的性質(zhì)。

外星人可能擁有形形色色的思想和身體形態(tài)，就像世界上現(xiàn)在充斥著大量不同的智慧和形態(tài)一樣，也許多得讓人應(yīng)接不暇……