鶴蜚:記住來時(shí)的路
六盤水,這座共和國(guó)最年輕的城市,曾經(jīng)中國(guó)大三線建設(shè)的主戰(zhàn)場(chǎng),當(dāng)年,從他鄉(xiāng)走來的成千上萬建設(shè)者,用青春和熱血,在六盤水開啟了改天換地的奮斗模式,他們把一生都交給了這座城市,交給了三線建設(shè)……
正是三線建設(shè),才帶來了大西南的繁華;正是三線建設(shè),創(chuàng)造了年輕而充滿活力的六盤水市;正是三線建設(shè)才使云貴高原、烏蒙山脈,繁花似錦、壯美如畫。
扶貧經(jīng)歷催生寫大三線故事
促使我創(chuàng)作關(guān)于三線建設(shè)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的契機(jī),源于我到貴州六盤水貧困縣水城縣的一次扶貧經(jīng)歷。
記得那是2018年秋天,有一天,我接到大連中山區(qū)區(qū)委宣傳部劉輝副部長(zhǎng)的電話,中山區(qū)要組織幾位文藝家到貴州六盤水水城縣進(jìn)行文藝扶貧,時(shí)間一個(gè)月,區(qū)里決定派我前往并擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)。她特別強(qiáng)調(diào),六盤水水城縣是貴州的貧困縣,至今還未脫貧,那里的工作和生活條件都比較艱苦,讓我考慮好了再?zèng)Q定。
不用考慮!我毫不猶豫地答應(yīng)了。
大連與六盤水的歷史淵源可以追溯到20世紀(jì)60年代的三線建設(shè),尤其是近20多年來,大連對(duì)六盤水從最初的扶貧幫困,到當(dāng)前的東西部協(xié)作,與六盤水結(jié)下了深厚的友誼。在六盤水全面奔小康的道路上,一直有著大連人的身影。大連有上百位干部在六盤水城鄉(xiāng)掛職,最長(zhǎng)掛職的已有3年多的時(shí)間,其中許多干部是在貧困縣水城縣掛職。我想,六盤水一定有許多感人的故事可寫。而且,我本身就是一名文藝志愿者,又是民進(jìn)會(huì)員,我在工作和寫作之余,喜歡做公益,我擔(dān)任遼寧省禁毒公益形象大使,在多所高校擔(dān)任業(yè)余文學(xué)輔導(dǎo)老師,還主持過多種公益性的文學(xué)講座、文化講堂、文藝沙龍等活動(dòng)。如果能為六盤水脫貧攻堅(jiān)出一份力,吃點(diǎn)苦受點(diǎn)累又算得了什么?
2018年11月19日,大連北風(fēng)呼嘯,我在寒風(fēng)中出發(fā),前往六盤水,開始了為期一個(gè)月的文藝幫扶。這之前,我對(duì)六盤水知之甚少,更不知道水城在哪里,想象中六盤水水城縣窮得不成樣子,那里的孩子們上不起學(xué),農(nóng)民們吃不飽飯。然而,當(dāng)我踏上六盤水的土地時(shí),我被眼前這座城市震撼了,六盤水是一座現(xiàn)代化的大都市,而水城縣雖然是國(guó)家級(jí)貧困縣,也沒有我想象中那樣貧窮落后。
在六盤水的一個(gè)月時(shí)間里,我在開展扶貧工作的同時(shí),深入六盤水城鄉(xiāng)調(diào)研,到楊梅鄉(xiāng)、阿嘎鄉(xiāng)等鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪,到苗族山寨、彝族山寨等少數(shù)民族地區(qū)采風(fēng),到陡箐等地參觀學(xué)習(xí),讓我沒想到的是,這一個(gè)月的扶貧經(jīng)歷,不僅使我對(duì)六盤水有了初步的了解,更使我有了意外的收獲。
有人說,要了解一個(gè)城市的歷史,就去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^。
我先后參觀了貴州三線建設(shè)博物館、六盤水規(guī)劃展示館、六盤水馬拉松博物館、六盤水三變改革博物館、重慶1964三線建設(shè)博物館等場(chǎng)館,我第一次接觸到共和國(guó)大三線建設(shè)的歷史,第一次知道六盤水是因三線建設(shè)而興的城市,第一次知道六盤水是共和國(guó)版圖上最年輕的城市……
六盤水的開發(fā)史,就是三線建設(shè)的歷史。
三線建設(shè)的歷史,就是六盤水的誕生史。
六盤水的冬天陰雨綿綿,空氣潮濕,天氣陰冷,但是,六盤水人給我的印象,永遠(yuǎn)都是如沐春風(fēng)般的溫暖。在六盤水一個(gè)月,我親身感受到了六盤水人純樸、善良、厚道的一面,我所到之處,所遇之人,所經(jīng)之事,都給了我許多感動(dòng)。我住在水城縣委黨校,即便黨校里的普通工作人員,也都有著很高的綜合素質(zhì)和涵養(yǎng),他們對(duì)客人的關(guān)心是發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)。水城多雨,每到出門的時(shí)候,服務(wù)人員都會(huì)提醒我別忘了帶雨具;用餐時(shí)間到了,總會(huì)有人提醒;外出的時(shí)候,會(huì)有人幫你代收快遞;在街上打聽路,總會(huì)有人熱心地指點(diǎn),還會(huì)送你一程;遇到任何事,他們都會(huì)不厭其煩地協(xié)調(diào)解決;在旅游景點(diǎn)里,從沒遇到過任何不快……
水城縣委黨校與縣委、縣政府在一個(gè)大院里,黨校宿舍位于半山腰的高處,可以一覽縣委、縣政府辦公大樓全貌。經(jīng)常,我看到縣委、縣政府辦公室的燈光徹夜通明,由于脫貧任務(wù)繁重,許多干部下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一線蹲點(diǎn),開展扶貧工作,留在機(jī)關(guān)的干部一個(gè)人要干幾個(gè)人的工作,加班加點(diǎn)挑燈夜戰(zhàn)已是機(jī)關(guān)干部工作的常態(tài)??h委、縣政府的會(huì)議經(jīng)常開到半夜,有一次,我在縣政府食堂吃飯時(shí),聽一個(gè)工作人員說,脫貧工作任務(wù)繁重,他們的縣長(zhǎng)已經(jīng)20多天沒有回家了……
縣委宣傳部的一位工作人員跟我說,六盤水是三線建設(shè)而來,他們機(jī)關(guān)干部許多人都是三線人的后代。“我們干不好工作,就是對(duì)不起三線人?!彼f。
我在阿嘎鄉(xiāng)調(diào)研時(shí),看到在那里駐村的干部、水城縣文旅局局長(zhǎng)杜昌麗和辦公室主任何文濤,兩個(gè)人就住在鄉(xiāng)政府一間辦公室里,辦公室也兼臥室,地方太小,兩個(gè)人只能睡上下鋪,她們的床上和辦公桌上鋪滿了各種文件、相關(guān)材料等,她們的工作都是連軸轉(zhuǎn),一邊要處理好本單位和本行業(yè)相關(guān)工作,一邊還要全身心地投入脫貧攻堅(jiān)工作中。
杜昌麗告訴我,她曾經(jīng)在水鋼工作過,水鋼有許多三線人的后代。何文濤也說,她的婆婆一家人都是參加三線建設(shè)而來的。
我遇到的許多六盤水人,幾乎是見面三句話就會(huì)說到三線,他們告訴我,六盤水是三線建設(shè)而生的城市,沒有三線建設(shè)就沒有六盤水。
六盤水是個(gè)懂得感恩的城市,我遇到的六盤水人都對(duì)這個(gè)城市充滿了熱愛。在六盤水扶貧期間的親身經(jīng)歷,使我對(duì)這個(gè)城市充滿了感動(dòng)。
扶貧工作快結(jié)束的時(shí)候,有一天,朋友開車帶我們?nèi)ナ形浇奶禺a(chǎn)店,由于導(dǎo)航不準(zhǔn)確,我們的車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去就轉(zhuǎn)到了市委的北門一帶,找了半天也沒有找到特產(chǎn)店的門。這時(shí),我發(fā)現(xiàn)從市委大院里走出來一個(gè)年輕人,就上前向他打聽,他告訴我特產(chǎn)店就在市委的南門,又聽說我們是大連來扶貧的,他讓我們稍等,他說開車轉(zhuǎn)到前面需要繞很遠(yuǎn)的路,他讓市委的門衛(wèi)把門打開,讓我們把車開進(jìn)市委大院,引導(dǎo)我們停到離特產(chǎn)店近的地方,讓我們放心停車就好,然后又把我們送到市委旁邊的特產(chǎn)店。然后,他去辦事了。沒想到,他辦完事后,又回到了特產(chǎn)店,幫我們提些參考建議。他一直等著我們買完?yáng)|西,然后又把我們送出了政府大院,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我們揮手再見。
臨走時(shí)我主動(dòng)加他微信,才得知他叫付昆,是六盤水市委辦的秘書。一個(gè)與我們素不相識(shí)的市委辦秘書,只因?yàn)槲覀兪谴筮B來的客人,就真誠(chéng)熱情地幫助我們,真是讓我們感動(dòng)。
付昆說,大連與六盤水山水相連,他感謝大連對(duì)六盤水的幫助。付昆說他也不是六盤水本地人,他和那些當(dāng)年的三線建設(shè)者一樣,是從外地來到六盤水的。他和許許多多三線人一樣,熱愛六盤水,早把這里當(dāng)成自己的故鄉(xiāng)。
扶貧結(jié)束后回到大連,我和很多朋友講起六盤水。每當(dāng)我問他們知道六盤水怎么來的嗎,了解大三線的歷史嗎,大家?guī)缀醵际且活^霧水。即使大連與六盤水有著長(zhǎng)達(dá)20多年的幫扶和東西部協(xié)作,但大連人對(duì)六盤水和大三線還是知之甚少,就是偶爾遇到知道的,也只知道一星半點(diǎn),少有人知,當(dāng)年大連上萬人離開家鄉(xiāng)到貴州參加三線建設(shè),更少有人知道大連醫(yī)學(xué)院曾經(jīng)整體搬遷到了貴州遵義。甚至有人說,三線?你是說三線城市還是三線明星?
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我的腦海里一直想著三線建設(shè),想著六盤水,想著那些三線人。三線建設(shè)者,他們把青春和熱血都灑在了云貴高原、烏蒙山脈,他們?yōu)楣埠蛧?guó)大三線建設(shè)立下了汗馬功勞,為六盤水的今天做出了重要貢獻(xiàn),他們的事跡應(yīng)當(dāng)讓更多的人知道,他們的故事應(yīng)當(dāng)傳播得更遠(yuǎn)。漸漸地,我萌發(fā)了要寫一本關(guān)于三線建設(shè)的書的念頭。我開始收集相關(guān)資料,補(bǔ)充相關(guān)知識(shí),在心里澆灌著思想的土壤,期望那朦朧的種子一點(diǎn)點(diǎn)地孕育,破土,發(fā)芽,成長(zhǎng)……
走進(jìn)三線人的世界
重返六盤水的第二天,我馬不停蹄地進(jìn)入工作狀態(tài)。我跟著水城縣委宣傳部部長(zhǎng)龍挺下鄉(xiāng)到楊梅鄉(xiāng),參加當(dāng)天下午召開的六盤水市扶貧攻堅(jiān)動(dòng)員大會(huì),那天的會(huì)議從下午3點(diǎn)一直開到晚上7點(diǎn),楊梅鄉(xiāng)書記譚有燕告訴我,她已經(jīng)有一個(gè)多月時(shí)間沒有回家了,扶貧攻堅(jiān)任務(wù)非常重,家里十三個(gè)月大的孩子交給了孩子的姑姑幫著帶。
譚有燕告訴我,她的婆婆一家人都是三線人,她的同事、朋友中也有許多是三線人,還有許多是六盤水市的新移民,有的是大學(xué)畢業(yè)分來的,他們都有一個(gè)共同的特征——都熱愛這座城市。
一開始,我的采訪進(jìn)展緩慢,之前幫我聯(lián)系采訪的部門遲遲沒有回音,又由于各種原因,我一時(shí)聯(lián)系不到想要采訪的三線老人,一時(shí)不知道從哪里入手。
那就先從歷史資料查起吧。
我先到了水城檔案館、文化館和六盤水市檔案館、圖書館等單位查閱資料,由于當(dāng)時(shí)三線建設(shè)保密,并沒有留下多少公開的報(bào)道和資料,但是,還是查到了一些當(dāng)年的會(huì)議紀(jì)要、表彰、總結(jié)等歷史資料。大約一個(gè)星期的時(shí)間里,我天天都到檔案館,坐在檔案室里,埋頭在泛黃的紙堆里,在一盒又一盒塵封的檔案里,尋找三線建設(shè)的歷史痕跡。當(dāng)歷史的畫卷在我的面前一點(diǎn)點(diǎn)打開時(shí),越走近,我越感覺這個(gè)題材寫作的難度。三線建設(shè)已經(jīng)過去50多年,涉及的13個(gè)省和自治區(qū),影響了幾代人,改變了千萬人的命運(yùn),如果對(duì)三線建設(shè)進(jìn)行全景式的書寫,必將是一項(xiàng)浩大的工程。
我把目光聚集在六盤水的三線建設(shè)。
六盤水是因三線建設(shè)而興的城市,是西南地區(qū)三線城市的優(yōu)秀代表,在三線建設(shè)的歷史上有著舉足輕重的地位。雖然六盤水無法涵蓋整個(gè)大三線建設(shè)的歷史,但六盤水無疑是中國(guó)大三線建設(shè)的一個(gè)縮影。
然而,寫六盤水三線故事,就是寫六盤水城市的歷史。為一個(gè)城市寫史,我能完成這樣的任務(wù)嗎?
再難也要完成。三線建設(shè)這段共和國(guó)歷史,至今仍然有許多人不知,而三線建設(shè)的老人正在一個(gè)個(gè)老去,三線故事將隨著他們一起成為塵封的往事,我有責(zé)任,去完成這樣一個(gè)使命。
三線建設(shè)時(shí)代久遠(yuǎn),歷史漫長(zhǎng),要完成三線建設(shè)這一宏大題材,既需要深入研究這段歷史,深入挖掘,做足功課;又要采訪三線建設(shè)者、親歷者以及相關(guān)人員,積累素材,待糧草備足,再集中發(fā)力,才能成功。
就這樣,在開展文藝扶貧工作的同時(shí),我開始了在六盤水的深入生活和采訪。我行走在烏蒙山重重的大山之中,從水城到盤州,從六枝到遵義,從貴陽(yáng)到清鎮(zhèn),從一個(gè)礦區(qū)到另一個(gè)礦區(qū),從鋼廠到老電廠,從一戶人家到另一戶人家,從一位三線老人到另一位三線老人,在六盤水兩個(gè)月的時(shí)間里,我采訪了近百名參加三線建設(shè)的老人和他們的親人,以及與三線建設(shè)有關(guān)的單位和領(lǐng)導(dǎo),還采訪了老六盤水人和新一代“移民”。從水城古鎮(zhèn)的三線博物館,到盤州三線文化產(chǎn)業(yè)園;從遵義1964三線文化園,到六枝礦區(qū)的三線博物館……就這樣,懷著對(duì)三線建設(shè)者的敬仰之情,懷著一個(gè)作家的使命感,我不戀山水風(fēng)情,無暇涼都美景,一路走來,一路采訪,做三線人的傾聽者,做城市歷史的記錄者。
記住來時(shí)的路
習(xí)近平總書記指出:“歷史是最好的教科書。對(duì)我們共產(chǎn)黨人來說,中國(guó)革命歷史是最好的營(yíng)養(yǎng)劑?!?/p>
三線建設(shè)史,是一部共和國(guó)開天辟地的奮斗史;三線建設(shè)史,是共和國(guó)英雄赤膽忠心的承載地;三線建設(shè)蘊(yùn)含著中華民族生生不息的紅色基因,包含著中國(guó)共產(chǎn)黨人特有的精神氣質(zhì),是我們時(shí)代前進(jìn)歷程中取之不盡的精神動(dòng)能,留下的是永生難忘的記憶和寶貴的精神財(cái)富。它淬煉于艱苦創(chuàng)業(yè)的歷程之中,書寫著一代代三線人努力拼搏、砥礪奮進(jìn)的壯志豪情。
不管走了多遠(yuǎn),我們永遠(yuǎn)不要忘記,當(dāng)初為什么出發(fā)。
“今天,距離中華民族偉大復(fù)興目標(biāo)從未如此之近,這個(gè)國(guó)家和這片土地上的人民,比任何時(shí)候都更需要信仰的光芒和力量?!蔽抑?,一切才剛剛開始,漫長(zhǎng)而艱澀的創(chuàng)作才剛剛起步,我有千萬字的文史資料需要研讀,我有幾大本的采訪記錄需要整理,我有一個(gè)又一個(gè)錄音需要收聽整理,但我從不擔(dān)心,我心里有了坐標(biāo),有了目標(biāo),有了學(xué)習(xí)的榜樣。再苦再累再難也無法與三線人的苦累和痛相比。我給自己制訂了詳細(xì)的寫作計(jì)劃,每天晚上一定要寫到零點(diǎn)結(jié)束。
我知道,六盤水不是三線建設(shè)的全部,但六盤水卻是共和國(guó)三線建設(shè)的典型代表,整個(gè)三線建設(shè)的精華。我只想通過親眼所見、所聽、所想,告訴人們,在那個(gè)熱血沸騰的年代里,有這樣一群人,他們響應(yīng)黨中央毛主席的號(hào)召,拋家舍業(yè),來到三線,來到六盤水,用他們拉來的設(shè)備,用他們?nèi)紵募で椋盟麄兊闹腔酆秃顾?,把六盤水從一個(gè)不毛之地,建設(shè)成為祖國(guó)大西南最現(xiàn)代化的城市。
50多年過去了,三線人已經(jīng)越來越少。再過50年,三線歷史將會(huì)更加遙遠(yuǎn),那時(shí)候,當(dāng)年三線人的選擇,或許會(huì)成為歷史研究的一個(gè)課題,但是我知道,他們?cè)谌松年P(guān)鍵時(shí)候,做出了勇敢的選擇,他們?cè)趯ふ乙粭l屬于自己的人生之路,他們?cè)谟眯∥业男袆?dòng),把小我的命運(yùn),融入大國(guó)的情懷之中,哪怕那條路上遍布荊棘,哪怕那條路通往險(xiǎn)境,沒有人能阻擋三線人的無悔追求。
三線建設(shè)是一曲熱血燃燒的壯歌,是一曲蕩滌心靈的英雄史詩(shī),是幾代人的生命之火燃燒起的熾烈火焰,映照在共和國(guó)的歷史的天空,這濃墨重彩的一頁(yè)將不可磨滅地留在國(guó)家的記憶里!