埃爾韋·勒泰利耶

2020年的龔古爾文學(xué)獎評出得比較晚，受疫情影響，直到11月底才出籠。而且，由于新冠肺炎疫情大流行帶來的限制，該獎項首次通過視頻在線上宣布了獲獎?wù)?。結(jié)果，作家、數(shù)學(xué)家、天體物理學(xué)家、“烏力波”團體主席埃爾韋·勒泰利耶（Hervé Le Tellier）憑借《異?！罚↙’Anomalie）一作斬獲大獎。

“異?！钡目苹眯≌f

我對此的第一反應(yīng)就是：“烏力波得了龔古爾”。

印象中，烏力波集團作家的作品大都非常奇怪，難讀，難讀是因為難寫，因為寫作中作者給自己設(shè)置了種種障礙、種種束縛……

沒過幾天，深圳海天出版社的老朋友胡小躍發(fā)來郵件，請我翻譯這部作品。我很有興趣，正好也有檔期，便一口答應(yīng)下來。讀了一遍作品原文的PDF版后，大致知曉了小說的情節(jié)。

小說《異常》用科幻作品的形式，將故事背景設(shè)定在2021年一架飛行于巴黎和紐約之間的民航飛機的十幾個人物的身上，講述他們在2021年3月到6月底之間經(jīng)歷的看似相對共同實際上卻又各自不同的命運。恰如小說書名所隱喻的那樣，這是一些異常的或說反常的、奇特的命運。所有這些人物都有一次共同的經(jīng)歷，即在3月10日那一天乘坐了法航006航班，從巴黎飛往紐約，并在途中遭遇了特強的氣流旋渦……經(jīng)歷了生死考驗，但最終還是“平安”著陸了……后來，在6月24日，這個航班又一次出現(xiàn)在美國東海岸前往紐約肯尼迪機場附近的空中，飛機上乘坐的正是3月10日那次航班上的同樣的人物，乘客一共有243人，但這一次，美國政府決定讓飛機迫降到一個空軍基地，并對所有人強行作留置處理……

就這樣，小說借用類似“第三類接觸”“時空穿越”“人工智能程序控制人類”等“太空漫游”之類的科幻作品的套路，講述了那些法國人與美國人跟自己的“復(fù)本人”相遇之后的所思所行。恰如法國《世界報》書評文章的說法：這本書引人入勝，“既是驚悚小說也是科幻小說”，它“非常有效的懸念編排”使得讀者不斷猜測揣摩，對這一點，作為譯者的我深有同感。

小說《異?！芬还踩齻€部分，其中第一和第二部分的各個章節(jié)，完全可以打亂順序來讀。因為每一章都有自己情節(jié)的規(guī)定時間，彼此互不影響。而讀小說的人只要牢記住每一章節(jié)開頭注明的日期是3月還是6月，就能把故事定位在確切的時間點上，就不會搞亂人物的相對身份和相應(yīng)行為。在第三部分中，小說的情節(jié)既有敘事上的重復(fù)與細化，更有不同視角的掃視。

“三月”與“六月”

于是，讀者可以看到，就在2021年3月之后6月之前的那段時間里，發(fā)生了種種“異?！钡氖拢?/p>

法國作家維克托·米耶塞爾在這三個月里完成了小說《異?！返膭?chuàng)作，他把小說的電子文本稿發(fā)給出版人之后，就自殺身亡。而那部同樣也叫《異常》的小說卻迅速發(fā)表，并一炮成功。

殺手布萊克完成了合同所要求的刺殺任務(wù)后，回歸于一種平靜的商人生活。

電影剪輯呂茜和建筑師安德烈·法尼耶相愛了，但他們的愛情有些半死不活的味道，安德烈已經(jīng)60歲，呂茜還年輕……

美國著名黑人女律師喬安娜愛上了報刊的插圖畫家阿比·瓦瑟曼，并懷上了他的孩子。

機長戴維完成了法航006航班的飛行任務(wù)后，被查出得了胰腺癌，病情嚴重，似乎活不了幾個月了。

小姑娘索菲婭則在家中與旅行中遭受了父親克拉克的性猥褻。

尼日利亞的流行歌手“苗條男孩”，最近創(chuàng)作了一首叫《雅巴姑娘》的歌曲，一下子就火遍了全球。

小說的敘事中，2021年3月10日和6月24日這兩個日子是故事中各個人物命運的分界線。

6月24日，第二次航班被美國軍方迫降，乘客也被軍方強行留置之后，那些人物經(jīng)歷了與他們的“復(fù)本”在前一次不同的命運：

代碼為“六月“的那個殺手布萊克偷偷返回巴黎，殺死了另一個自己即代碼為“三月”的那個布萊克。讀者根本不知道，是不是因為殺手的本性使然，一個殺手可能不允許另一個我存在，但讀者知道，無論如何，另一個布萊克會妨礙這一個布萊克的死人生活，還有他的“職業(yè)生涯”。

兩個小姑娘索菲婭成了好朋友，但她們各自保守著她們與父親之間的所謂“秘密”。書中這樣寫道：“三月索菲婭和六月索菲婭趴在地上一起玩。人工智能專家們認定，在她們那個年紀，她們是不害怕新生事物的，他者還不是敵人?！?/p>

尼日利亞黑人歌手“苗條男孩”則公開宣稱自己找到了失散多年的雙胞胎兄弟，于是，兩個人合作，構(gòu)成了“苗條男人”音樂組合?？梢韵胂螅耐詰賰A向可能會在另一個“我”的身上找到落實的“靶位”，因為他無疑就是一個“自戀的重影”。

病入膏肓的三月戴維已經(jīng)進入臨終關(guān)懷階段，而前來看望的六月戴維似乎還有救，因為醫(yī)生還來得及實施不同的治療方案。

兩個呂茜為如何跟自己的孩子路易在一起的事傷腦筋，而孩子則想出來用擲骰子的方法來決定，每星期的七天，分別跟哪一個母親在一起。

而作家維克托的生活則最為簡單，因為他的“復(fù)本”已經(jīng)自殺。他總是隨身帶著兩塊樂高小積木。而這小積木顯然具有象征意義，而且讓讀者情不自禁地回想另一個烏力波作家喬治·佩雷克的那一篇《人生拼圖板》中的那一塊缺席的關(guān)鍵puzzole。

除了這十來個主要人物的生活畫面，作品還廣泛地反映了現(xiàn)今美國社會的種種面貌，例如，各個宗教派別的代表聚集在一起，討論“神”之外的其他“人”創(chuàng)造生命體的可能性；極端宗教團體借口保衛(wèi)信仰的純真，上街示威反對“邪惡創(chuàng)造”出來的“人”擁有生存權(quán)；脫口秀節(jié)目為吸引人的眼球，不惜冒險作假；新聞媒體也無法做到如實報道……

總之，《異?！方o我的閱讀和翻譯印象是：作品反映的生活是多樣化的，描寫的內(nèi)容是超前的，寫作精神是創(chuàng)新的，文字形式是實驗性的，有浪漫、有犯罪、有推理、有哲理、有數(shù)學(xué)、有超現(xiàn)實、有幽默……它集各種文類、各種探索于一身，令人驚詫，令人震撼，甚至拍案叫絕。

“烏力波”風(fēng)格

完成了小說的翻譯之后，我感想多多，感慨這樣一部烏力波風(fēng)格的小說終于贏得了法國文學(xué)大獎龔古爾獎評委的青睞，更是贏得了眾多讀者的喜愛。據(jù)說，這一部小說創(chuàng)造了最近幾十年來龔古爾獎作品的銷售紀錄，到2021年的2月中旬，已經(jīng)賣出了63.3萬冊，僅低于當(dāng)年杜拉斯的《情人》。

在此談?wù)摗懂惓！分械母鞣N其他文學(xué)元素可能意義不大，但探討一下其中的烏力波一派傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作，還是很有意義的?！盀趿Σā保∣ulipo）是一個法國的文學(xué)團體，成立于1960年，成員有四十來人。他們的文學(xué)實踐活動以探索文字表達潛在的可能性為宗旨。所謂的Oulipo，是“L'Ouvroir de littérature potentielle”的縮寫，可以翻譯為“潛在文學(xué)工場”。這一團體中有不少著名作家，如格諾、佩雷克、卡爾維諾等，它的文學(xué)探索，比之同時代流行的“新小說”“荒誕戲劇”可謂有過之而無不及。

我們知道，小說《異?！返淖髡呃仗├恰盀趿Σā钡默F(xiàn)任主席，他握有數(shù)學(xué)的DEA文憑和天體物理學(xué)的DEA文憑。具體到《異?！愤@部作品，可以說，小說中大膽的想象構(gòu)思和精細的細節(jié)落實中，是以作者那堅實的數(shù)學(xué)知識和科學(xué)知識為基礎(chǔ)的，而這些，恰恰是“烏力波”文學(xué)傳統(tǒng)中最基本的創(chuàng)新精神和美學(xué)元素。

別的且不說，我發(fā)現(xiàn)，作為數(shù)學(xué)家和科學(xué)家，作者勒泰利耶對一些具體數(shù)字的描寫，對時間和空間的描寫是具體到很細的細節(jié)的，例如法航006航班的兩次飛行，分別可定位于時間上的分與秒和空間上的分與秒：第一次：2021年3月10日16點13分（17點17分降落），故事節(jié)點時間它的方位為北緯42°8'50"，西經(jīng)65°25'9"；第二次則是2021年6月24日16點26分（16點35分降落），相對的空間方位為北緯41°25'27" 西經(jīng)65°49'23"?？芍^精確到了“秒”（無論是時間還是空間）。如此精確的定位，恐怕非烏力波作家而不為吧！

而對時間持續(xù)過程的描寫，例如陽光照射的角度變化，從幾分幾秒到幾分幾秒，不僅運用在法航006的那一次航班中，而且還運用在了為機長戴維做治療的腫瘤門診所的診室中……

一個數(shù)學(xué)家作者寫的小說，當(dāng)然也出現(xiàn)了數(shù)學(xué)家人物，我們可以讀到，當(dāng)年在普林斯頓大學(xué)工作的數(shù)學(xué)家阿德里安·米勒和女同事梅蕊蒂絲·哈潑這兩個虛構(gòu)人物，在2001年“9·11”事件之后都接到了美國聯(lián)邦調(diào)查局的秘密任務(wù)，要為“國家安全”去破譯某個數(shù)學(xué)問題。他們也相應(yīng)地制定出了所謂的“規(guī)約條文42”，而在2021年6月24日航班迫降之后，他們都被迅速送到了麥奎爾空軍基地，參與了應(yīng)急措施的實施。

另外，小說中還有很多數(shù)字的列舉，而這些列舉，同時也透出了作者勒泰利耶對前輩烏力波作家作品的影射（更是一種致敬），例如“笛卡爾命題2.0”這一章中，某個軟件學(xué)家人物在分析案情時說到，有一個納米技術(shù)的專家曾想象過一個系統(tǒng)，“其尺寸只有一塊方糖那么小，卻能夠重構(gòu)出十萬個人類腦子來”，故事中虛構(gòu)的美國總統(tǒng)馬上就搭腔說：“不要再說您的什么億億萬萬了，我什么都聽不明白，而我的許多同行也一樣聽不明白?！边@位總統(tǒng)在這里說到的“十萬”和“億億萬萬”在法院原文中是“cent mille”和“milliards”。而讀過烏力波作家格諾作品的讀者一眼就能看出其中的影射，這很明顯就是對格諾那部《一百萬億首詩》（Cent mille milliards de poèmes）的指涉，因為格諾在那部詩集中使用的標(biāo)題正是“cent mille”和“milliards”的文字組合，以此來表示“一百萬億”這一數(shù)字概念的。

小說中還充滿了對其他烏力波前輩作家的敬意，例如，小說特別影射了另一位烏力波著名作家佩雷克的作品名《消失》與《回歸》，這就是虛構(gòu)的法國作家維克托·米耶塞爾的死，《異常》的第三章中甚至還有一節(jié)以“回歸的維克托·米耶塞爾的肖像”為題，令人立馬就聯(lián)想到那一部整篇中元音字母 “e”統(tǒng)統(tǒng)消失得干干凈凈的怪異小說《消失》。而在三月米耶塞爾自殺后，六月米耶塞爾很自然地回歸于公眾的視線中，只不過他名字維克托的拼寫，已經(jīng)由“Victor”變成了“Vict?r”，有了“?”這樣一個很怪異很罕見的字母。而“?”正是數(shù)學(xué)概念“空集”（指“不含任何元素的集合”） 的象征符號。

此外，還有“回文”的形式，小說中，畫家阿比這個人物手腕上的文身圖案“OASIS”原來也可以甚至更應(yīng)該讀作“51540”，而那不是別的，正是他祖父在納粹集中營中的囚徒代號。這樣的細節(jié)描寫，顯然也屬于“烏力波”作家們非常喜愛的典型的“回文”形式。

譯“烏力波”的嘗試

“烏力波”式的作品，我之前翻譯得很少，只有一些很短的短篇。

這一次翻譯《異常》，對于我是一次很好的學(xué)習(xí)過程，也是一種挑戰(zhàn)的機會，除了一般翻譯工作中都能學(xué)到的那些法語特殊說法之外，還學(xué)到了一些文字游戲的處理手法，當(dāng)然，更多的是關(guān)于數(shù)學(xué)、物理學(xué)和天文學(xué)的相關(guān)知識。當(dāng)然，在譯文的處理中，我也學(xué)到了不少。

本來，我們對《異?！分刑岬降囊恍?shù)學(xué)概念都不太清楚，翻譯時，至少得通過查詞典，才知道大概是怎么一回事。例如圖論、排隊理論、肯德爾記號、利特爾法則、馬爾科夫鏈、遍歷性假設(shè)、穩(wěn)恒分布當(dāng)，我本來一竅不通，翻譯中通過查資料，讀百科，終于把這些名詞給惡補了一次，大致跟上了作者的數(shù)學(xué)家步子！

另外，通過翻譯中查資料，也幫助我更好地發(fā)現(xiàn)了作品《異常》對前輩烏力波作家的一些影射。例如，小說“14號桌子”那一章提到的“一個不大可能有的地方的窮盡”的說法，法語原文為“épuisement d’un lieu improbable”，我一開始不太明白，翻譯成了“一個不大可能有的地方的耗竭”，后來一想，這可能是某種隱喻，于是上網(wǎng)一查，果不其然，原來，這是對“烏力波”老作家喬治·佩雷克作品《窮盡一個巴黎地點的嘗試》的影射?！陡F盡一個巴黎地點的嘗試》（Tentative d'épuisement d'un lieu parisien）是佩雷克1975年發(fā)表的一篇故事，寫的是： 1974年10月，他曾連續(xù)三天在不同時刻安坐于巴黎的圣許爾皮斯廣場的區(qū)政府咖啡館中，一邊觀察周圍，一邊記錄下他所看到的種種人與種種事物，由此，他開列了一個日常生活的清單，寫下了生活的單調(diào)，另外還有時間、光線、背景等的細微變化。我在網(wǎng)上讀了一下佩雷克這篇《嘗試》，更覺得勒泰利耶的《異?！吩诓簧俚胤蕉寄７铝伺謇卓说倪@一“嘗試”，完成了一些類似的場景描寫。例如法航006航班先后兩次航行中的幾幅監(jiān)控錄像的畫面，還有紐約西奈山醫(yī)院中太陽光在病房中的移動軌跡，等等，這些無疑都屬于“烏力波”現(xiàn)任主席勒泰利耶對前輩烏力波大師的“致敬”之處。于是，我在遇到相關(guān)段落的翻譯時，理解就更有“著落”，譯文也就更有“依附”了。

小說的結(jié)尾也是一個很好的例子。原文中，作者故意把版面排成了類似阿波利奈爾“圖畫詩”的形狀，字母消散在空間中，形成了一個類似于漏斗的樣子，而仔細閱讀之下，我們又能從中讀出“u.l.c.é.r.a.t.i.o.n.s.”這樣的一個詞，要知道，這也是“烏力波”團體第一部集體作品的名稱（因為構(gòu)成這個詞的11個字母，正是法語構(gòu)詞中出現(xiàn)頻率最高的11個字母，烏力波作家都嘗試著用這11個字母以不同的排列形式，構(gòu)成詞語和句子，來展現(xiàn)文字表達的“潛在性”）。這一段中，除了“Ulcérations”這個詞（似可翻譯為“潰瘍”），還有“s.a.b.l.e.”（沙子）和“f.i.n.”（完）這兩個詞，而 “sable”和“fin”連起來，也可以理解為“細沙”。這種拆字為字母的游戲，在翻譯時可以有種種不同的技術(shù)策略來對待。我考慮到譯文既要保留原文中的圖像形式，同時又要把法語中構(gòu)成單詞的分散字母變成漢語中構(gòu)成一字的“分散零件”，就想到了用“拆解偏旁”的辦法來處理，把“沙子”和“完”寫成了零零碎碎的“氵小丿”和“宀二兒”。結(jié)果，小說的結(jié)尾在譯文中成了如下的幾行樣子：

還有 伊利 牌 子的 紅色 咖啡 杯 在 克托 米耶

爾的 手中 還 有黑 鉆 在 安

去 單 我 這 個 還 火

木 钅 丿 廠 土

忄 十 工 月

日 一 卜 人

氵 中 一 貝

疒 曰

一 勿

禾 口

氵

小

丿

宀

二

兒

這樣，這些零零碎碎的偏旁和細部，似乎也被看做是“計時用的沙漏中的細沙”，表達出了原作中作者似乎想表達的一種“時間觀”。

就此打住吧。這一篇文字，既談了我對《異?！芬蛔鞯睦斫夂透邢?，也談了我在翻譯中的經(jīng)驗和體會，可算是我的“讀后感”，也可算是我的“譯后記”，當(dāng)然，也可算是這部小說中譯本的“廣告篇”了。