糖匪，作家，評(píng)論人。上海作協(xié)會(huì)員。美國(guó)科幻和奇幻作家協(xié)會(huì)會(huì)員。代表作《看云寶地》《奧德賽博》等。出版短篇小說集《奧德賽博》《看見鯨魚座的人》，長(zhǎng)篇小說《無名盛宴》，兩次入選當(dāng)年美國(guó)最佳科幻年選?！缎茇堬曫B(yǎng)員》入選Smokelong Quarterly2019年度最佳微小說。同年《無定西行記》獲美國(guó)最受喜愛推理幻想小說翻譯作品獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。《孢子》獲中國(guó)科幻讀者選擇獎(jiǎng)（引力獎(jiǎng)）最佳短篇小說獎(jiǎng)。除小說創(chuàng)作外，也涉足文學(xué)批評(píng)、詩(shī)歌、裝置、攝影等不同藝術(shù)形式。評(píng)論多發(fā)表于《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》《深港書評(píng)》。2018年其裝置作品參加《科學(xué)戀物博物館》青年藝術(shù)家群展。

趙大新：糖匪是一位特別的作家，作品風(fēng)格獨(dú)特而鮮明。我不久前剛剛才認(rèn)真拜讀了您的幾篇作品，一下子就被吸引了。首先請(qǐng)您談一下自己的創(chuàng)作歷程，以及作品的出版?zhèn)鞑デ闆r。

糖 匪：其實(shí)在用糖匪這個(gè)名字之前，我還用過其他筆名。每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)沒法再面對(duì)以前寫的作品時(shí)，我就換一個(gè)新筆名，逃脫稚嫩作品帶來的羞恥感，從零開始。等到我開始用這個(gè)筆名時(shí)，我漸漸開始認(rèn)可自己，或者說，能夠勉強(qiáng)忍受自己。差不多就是在寫《黃色故事》之后，我找到了自己的寫作方向，也似乎擁有了作為寫作者的自覺，然后一路摸索思考實(shí)踐。至于小說創(chuàng)作的類型，幻想科幻以及現(xiàn)實(shí)題材我都在嘗試。加上我的愛好廣泛，文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)科學(xué)類讀物都在我的閱讀譜系里。所以當(dāng)我在創(chuàng)作某一類型的小說時(shí)，并不是立刻能在原有的類型里找到一條現(xiàn)成路徑，按照這個(gè)路徑去做；我只能在自己的寫作實(shí)踐當(dāng)中摸索?！拔艺J(rèn)為的科幻是怎樣的，我認(rèn)為的幻想小說是怎樣的，以及我認(rèn)為的文學(xué)是怎樣的”，我一直思考這些問題，慢慢積累經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然也有推翻自己的時(shí)候，像大多數(shù)作者那樣緩慢成長(zhǎng)，開始在國(guó)內(nèi)外發(fā)表一些短篇小說，大概是2017年出版了第一本書，短篇集《看見鯨魚座的人》，之后又出版了長(zhǎng)篇小說《無名盛宴》。我的小說在國(guó)外發(fā)表是一個(gè)持續(xù)的過程，從《黃色故事》開始，基本上每年有一兩篇陸續(xù)發(fā)表。然后也一直跟國(guó)外的雜志、讀者有交流，大概就是這樣。

趙大新：您的很多作品都在國(guó)外翻譯出版，能圍繞文學(xué)作品的翻譯和海外傳播談一談嗎？因?yàn)槲抑涝诜g傳播過程中，這種文化的轉(zhuǎn)換，包括一些障礙的突破，還有不同文化背景的讀者，關(guān)注的點(diǎn)也不一樣，可能在這中間有很多有意思的事情。

糖 匪：我的第一篇小說Call Girl是劉宇昆翻譯的，他不僅是《三體》的譯者更是一位非常優(yōu)秀的寫作者，獲得兩次雨果獎(jiǎng)，一次星云獎(jiǎng)。他對(duì)文字有著異常敏銳的感受力，這種敏銳的感受力，我覺得是一種很重要的能力、一種藝術(shù)創(chuàng)作必需的素養(yǎng)。所有文字工作者都應(yīng)該具備這樣一種能力，有了它之后，才能很好地把控小說結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)小說意圖。劉宇昆跟我說過，他花了很長(zhǎng)時(shí)間去解析我的文字。最后他決定“隨心”，浸泡在我的文字里，通過一字一句來重塑他的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。他是在小說敘事力量推動(dòng)下，憑著直覺把握住小說的內(nèi)核，把《黃色故事》翻譯出來了。前兩天我也跟一個(gè)翻譯在聊，我對(duì)她說翻譯也是在創(chuàng)造。他所要?jiǎng)?chuàng)造的和傳遞的內(nèi)容，其實(shí)比我們想象的要豐富復(fù)雜。

趙大新：前面一開始，我談到我讀了您的幾個(gè)短篇，借這個(gè)機(jī)會(huì)也談一下我作為讀者的粗淺的感覺。我主要看了三篇，《孢子》《無定西行記》和《無名盛宴》，我想分別用一句話來概括?！舵咦印吩谄嫠济钕?、令人目眩的科幻外衣下，難掩一顆悲憫之心，歷史的殘酷和存在的虛無，被不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)；《無定西行記》以樸素的敘事、荒誕的故事、真實(shí)的人性，探求人類永不停止追尋的意義困境；《無名盛宴》結(jié)構(gòu)精巧，意境夢(mèng)幻，滿紙文字布下無盡的荒蕪。作為讀者，我的理解及格嗎？

糖 匪：您說得很棒。我覺得提到的幾個(gè)點(diǎn)都是我小說想要去傳達(dá)的。作為作者，很自然地會(huì)在讀者身上期待回應(yīng)。我們?cè)谶@個(gè)世界上創(chuàng)造什么總需要有回應(yīng)，哪怕是微弱的回聲也好。我覺得一部作品只有被讀者看到，它才真正完成。我的作品包括《無定西行記》里面的那種荒蕪，對(duì)意義的這種追尋，您都get到了。

趙大新：在我讀過的您的幾篇小說中，尤其喜歡《無名盛宴》。小說中那個(gè)做針線活的女孩沒有名字，書中就以“她”來稱呼。您寫到針線活和有關(guān)裁縫的內(nèi)容，所用的詞匯非常專業(yè)，描繪的細(xì)節(jié)也很真切，讓我感覺您特別擅長(zhǎng)女紅，是這樣嗎？

糖 匪：您誤會(huì)了。我完全不會(huì)，我個(gè)人的生活自理能力簡(jiǎn)直弱到爆，但是寫作會(huì)拓展我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。作者需要很深切地去感受人物的存在。而不是簡(jiǎn)單地將職業(yè)身份和心理特質(zhì)生硬加在人物身上。文學(xué)是站在他人處境去理解他人。您提到的《無名盛宴》里那個(gè)女孩，她的職業(yè)是裁縫，之后又成為了縫補(bǔ)匠人。這份工作在很大程度上影響著她的內(nèi)心世界，有時(shí)是一種摧毀性力量，有時(shí)又是支撐她繼續(xù)活下去的動(dòng)力。更進(jìn)一步講，職業(yè)對(duì)人的影響不僅在意識(shí)層面，更是通過身體運(yùn)動(dòng)勞作影響我們的思維構(gòu)成。這屬于身體覺知的范疇。國(guó)外對(duì)這一領(lǐng)域有一定的研究?？傊?，為了理解這個(gè)人物——是的，作為作者常常也需要去理解自己筆下的人物，我就去查資料，了解在那個(gè)年代，那個(gè)技術(shù)背景下，裁縫和縫補(bǔ)匠人到底是怎么工作的?？赡芤?yàn)橹R(shí)儲(chǔ)備不夠。我寫小說，哪怕寫一個(gè)短篇，都可能需要看上三四本書，再加上一些最近的文獻(xiàn)資料。我認(rèn)為這是一個(gè)不博學(xué)的作者應(yīng)該做的功課，是我對(duì)文學(xué)的絕對(duì)信仰以及對(duì)我小說里人物的尊重。當(dāng)然我也會(huì)盡可能地為讀者減負(fù)，盡可能不動(dòng)聲色地融入必要的知識(shí)，多余的知識(shí)則一律擯棄。越是成熟的作者，越會(huì)減輕讀者的負(fù)擔(dān)，會(huì)讓讀者在讀一篇小說時(shí)完全感受不到作者在背后做的功課，我就是朝這個(gè)方向在努力。這當(dāng)然很沒有效率很浪費(fèi)精力，但我眼下還沒有更好的方法。

趙大新：因?yàn)槲覍?duì)這篇印象比較深刻，還是想多說幾句，就是針線活是“她”——這個(gè)女孩賴以生存的一個(gè)手藝，同時(shí)也是作為一個(gè)象征貫穿始終，而且與她經(jīng)歷的每一段故事，都能形成特別融洽無礙的交融和互動(dòng)，營(yíng)造了一個(gè)完美的結(jié)構(gòu)，我覺得很特別，不知道您當(dāng)初構(gòu)思的時(shí)候是如何做出這種設(shè)定的？

糖 匪：應(yīng)該也是來自直覺，因?yàn)閷懽饕彩且环N實(shí)踐，文學(xué)實(shí)踐其實(shí)很多時(shí)候是由心而發(fā)的。您的大腦在您察覺到什么之前一直都在靜悄悄孕育著什么。然后有一天您突然“遇到”了這么一個(gè)人物。這個(gè)時(shí)候她已經(jīng)是個(gè)成熟鮮活的個(gè)體。她會(huì)慢慢地在心里生成她自己的故事。說到《無名盛宴》里的那個(gè)女孩，她每次選擇去幫助別人的同時(shí)，是在慢慢放棄自己。她一開始學(xué)的是普通針線活，卻不滿足于只是做縫補(bǔ)，于是偷師學(xué)藝，學(xué)會(huì)了裁剪。這是一個(gè)創(chuàng)造性的工作。這份工作幫助她實(shí)現(xiàn)自我。她第一次發(fā)現(xiàn)自己有了活下去的意義?？善@個(gè)時(shí)候她遇到一個(gè)人。這個(gè)人給她不應(yīng)該有的希望，又狠狠碾碎了這份希望。女孩被傷害后，她主動(dòng)放棄了生命里創(chuàng)造性的那部分。您可以看成這是一種以自救為目的的閹割。從那以后，她只做縫補(bǔ)。她縫補(bǔ)世界上所有破碎的東西。她的自我的閹割，同時(shí)又是對(duì)他人的奉獻(xiàn)。所以小說在第三個(gè)故事里，她遇到了那個(gè)神父，一個(gè)同樣有自我犧牲精神，可以為眾人舍身的人。在所有人中，只有神父能理解她的傷痛——她的不能言說、無法言表的傷痛?！稛o名盛宴》這部小說里有很多“無名”的人，她們不單單沒有名字，還是無聲的。她們無法為自己的痛苦去發(fā)聲，無法講述自己的遭遇，甚至不懂得為自己哭泣。所以我想為她們哭泣。（當(dāng)然這不是說簡(jiǎn)單地用悲情的方式去描寫她們。）我想把這些出現(xiàn)在我腦海里的生命解放出來，不再困于我的思緒，讓她們被別人看到——看到她們是怎樣的人，怎樣一步步走到她們的目的地，也許是終點(diǎn)。

趙大新：您的作品很有國(guó)際范兒。讀您的作品時(shí)，感覺故事的背景都是比較模糊的，我覺得放在世界上任何一個(gè)地方，甚至任何一個(gè)歷史時(shí)期都是可以的，可以說已經(jīng)超越了具體的背景和文化。

糖 匪：國(guó)際范兒不敢當(dāng)，但我很同意您說的這些故事可以放在任何一個(gè)地方，甚至是任何一個(gè)歷史時(shí)期。當(dāng)我們對(duì)歷史了解得越多，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有些東西是永恒的，共通的。

趙大新：我覺得這一點(diǎn)可能和您的成長(zhǎng)，包括剛才講到的從小到大的這種環(huán)境影響有關(guān)系。在中國(guó)，很多作家的故事也很好，但是他們的作品走出去的障礙非常大。

糖 匪：我感覺很多作家是有根的。他們通過根從文化土壤里汲取營(yíng)養(yǎng)茁壯成長(zhǎng)。但要挪動(dòng)一棵參天大樹就相對(duì)比較困難。我也有根，但我的“根”不太一樣，可能更像是一種空氣植物，只要有空氣我就能長(zhǎng)出一個(gè)像小小火苗那樣的根須。我覺得您說得很對(duì)，尤其在疫情之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)人類在大災(zāi)難變化面前的反應(yīng)，有不少相似之處。我們沒有我們以為的那么壁壘分明，那么截然不同。在真正的災(zāi)難面前，人類又弱小，又勇敢。哪里都有高尚富有犧牲精神的行為，哪里也會(huì)出現(xiàn)卑劣自私的惡行。同樣的錯(cuò)誤換個(gè)地方再次出現(xiàn)。吸取慘痛教訓(xùn)對(duì)許多人來說并不是那么容易的事。

《孢子》寫完后，有人會(huì)認(rèn)為我似乎映射了某一個(gè)時(shí)間片段，但其實(shí)完全沒有。只要我們把視野放到全球，游歷人類歷史長(zhǎng)河，您會(huì)發(fā)現(xiàn)不少相似性。不同文明不同信仰不同時(shí)代會(huì)犯下同樣的錯(cuò)誤。要警惕反省的是深藏于我們?nèi)诵灾械陌涤啊Ｔ搅私鈿v史，越有能力面對(duì)我們今天的世界，也越明白其中的復(fù)雜性。我喜歡閱讀各個(gè)國(guó)家的歷史，追根溯源，梳理發(fā)展變遷脈絡(luò)，由豐富的歷史細(xì)節(jié)追根溯源替代原先刻板印象，對(duì)寫作對(duì)個(gè)人養(yǎng)成都有幫助。

趙大新：有人說您是“科幻作家”，我覺得是不準(zhǔn)確的，之前來自保加利亞的譯者思黛也談到關(guān)于科幻小說和奇幻小說的區(qū)別，請(qǐng)您也談一下對(duì)這個(gè)問題的看法。

糖 匪：借這個(gè)機(jī)會(huì)我要再次強(qiáng)調(diào)，《無名盛宴》不是科幻小說。因?yàn)榫拖衲f的，我是一個(gè)身份很復(fù)雜的作者，我的創(chuàng)作常常在不同類型作品間切換，所以寫非科幻作品時(shí)經(jīng)常需要特別“聲明”——這個(gè)不是科幻小說。不這樣的話，科幻迷可能會(huì)不滿。他們會(huì)覺得您這個(gè)寫得不科幻。他們說得沒錯(cuò)，的確不科幻，因?yàn)檫@些不是科幻小說，當(dāng)然就不科幻了。不過科幻的確是我主要?jiǎng)?chuàng)作的類型。接下來將要出版的作品集《奧德賽博》就是一本真正的科幻作品集。思黛問了一個(gè)非常好的問題，就是科幻跟奇幻之間的差別。您必須兩者都涉及，都寫到，才能有區(qū)別。

這兩者最大的區(qū)別是什么？科幻，它以人類命運(yùn)共同體為出發(fā)點(diǎn)，它非常強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。至于其他的文學(xué)類型，則更關(guān)注個(gè)體的命運(yùn)、個(gè)體的思考、個(gè)體的結(jié)果，科幻面對(duì)的是人類命運(yùn)共同體。這就是為什么一些科幻小說會(huì)被詬病說人物不夠豐滿，因?yàn)榭苹眯≌f的功能不是為了塑造一個(gè)豐滿的人物，它的功能是呈現(xiàn)、揭示我們?nèi)祟惖拿\(yùn)共同體。“我是一個(gè)普通人，遇到大的問題也會(huì)猶豫該怎么去處理，該怎么去選擇。”至于奇幻，也并不是逃避。很多人說文學(xué)都是某種意義上的逃避，可我覺得勇敢的人才真正去創(chuàng)作文學(xué)。文學(xué)就跟世界上所有的事情一樣，您一定要說文學(xué)是好的還是壞的，那我能說技術(shù)是好的還是壞的嗎？能說攝影是好的還是壞的嗎？都不能。因?yàn)樗鼈兪且环N方式或者途徑，可以走到任何一條路上去?？苹秒y道就不承擔(dān)逃避的功能嗎？也會(huì)啊。很多科幻小說會(huì)通過幻想來滿足自我和他人，比如把技術(shù)無限放大，把人類無限放大，然后戰(zhàn)勝一切，這其實(shí)也是一種逃避。畢竟，人類還沒有強(qiáng)大到那個(gè)地步，所以說科幻一樣也可能成為逃避的工具。不能通過是否逃避來區(qū)分奇幻跟科幻，而要根據(jù)文學(xué)里實(shí)質(zhì)的精神性的構(gòu)架去區(qū)分這兩種類型。科幻有很強(qiáng)的邏輯感，比如特德·姜的很多小說都是這樣的。特德·姜寫過《巴比倫塔》，那是一個(gè)很好的科幻小說，因?yàn)橛袕?qiáng)的邏輯感。當(dāng)我們到了多少米的高空，我們感受到風(fēng)，我們感受到太陽(yáng)，處在哪個(gè)位置不能下來，然后又需要喝水，這該用什么方法去解決呢？這都是技術(shù)細(xì)節(jié)，有很強(qiáng)的邏輯概念。但奇幻就沒有。比如說我們?nèi)チ艘粋€(gè)地方，自然就有水喝，自然就有食物，一切就解決了。奇幻小說把所有這些都直接解決了，主人公只要跟惡魔對(duì)抗就可以了，主人公只要活下來就可以了。但科幻小說會(huì)講主人公是怎么活下來的。比如一部很火的電影《火星救援》，講的就是一個(gè)非常日常性的故事——講一個(gè)宇航員如何在火星上種土豆的故事。但是怎么種是個(gè)問題，他得利用火星上的土壤、空氣，還有現(xiàn)有的生存設(shè)備。他怎么活下來呢？這就很有趣，這就是科幻跟奇幻的區(qū)別。

趙大新：那您在文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，也做攝影，做裝置，這些不同的藝術(shù)形式能夠互相激發(fā)，給您提供特別的靈感嗎？

糖 匪：對(duì)，我覺得我的人生就像跳棋，就是小時(shí)候我們玩的那種玻璃珠跳棋。面對(duì)空曠的荒地，我們要走出第一步，然后通過這顆已經(jīng)走出去的棋子跳到前方，接著利用棋子之間的空間關(guān)系去到更遠(yuǎn)的前方。我渴望創(chuàng)造。所有形式的創(chuàng)作，無論是文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)評(píng)論、攝影，還是現(xiàn)代藝術(shù)，都讓我不斷往前進(jìn)，帶著一種游戲精神去摸索新的路徑、塑造自己，理解這個(gè)世界。它們彼此之間是共通的。一旦一個(gè)打通以后，很多東西都會(huì)自然打通。我的新小說發(fā)表在《上海文學(xué)》上，題目叫《看云寶地》，那篇小說其實(shí)就是從身體覺知，從舞蹈劇場(chǎng)的角度生發(fā)出來。

不同的藝術(shù)形式之間一定是共通的，彼此激發(fā)的，就如同美、善、愛之間是共通的一樣。