內(nèi)容提要：群眾作者、集體創(chuàng)作為獨(dú)屬于“當(dāng)代”的文學(xué)生產(chǎn)方式不僅潛藏著一定時(shí)期內(nèi)當(dāng)代文藝的癥候性問(wèn)題，而且也成為傳遞當(dāng)代文藝人民性的重要形式。1958年創(chuàng)辦的黨刊《紅旗》在刊發(fā)群眾作者的詩(shī)歌等作品上表現(xiàn)突出，同時(shí)，在集體創(chuàng)作與文藝體制的理論關(guān)系探討上《紅旗》也刊載了相關(guān)的文藝?yán)碚撐恼?，因此，從?dāng)代文藝生產(chǎn)這一層面而言，《紅旗》在相當(dāng)大的程度上具備了“文藝《紅旗》”的性質(zhì)。然而，粗糙的文學(xué)品質(zhì)與大批判文章所呈現(xiàn)的批判思維與批判模式又為當(dāng)代文藝生產(chǎn)中的群眾作者、集體創(chuàng)作蒙上了虛假、浮夸的歷史陰影。

關(guān)鍵詞：《紅旗》 群眾作者 集體創(chuàng)作 當(dāng)代文藝生產(chǎn)

洪子誠(chéng)在《問(wèn)題與方法：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》中專(zhuān)門(mén)闡述了當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)與文學(xué)體制這一當(dāng)代文學(xué)研究的“外部問(wèn)題”，他認(rèn)為：“一個(gè)時(shí)期的文學(xué)特征，和文學(xué)體制、文學(xué)生產(chǎn)的方式關(guān)系很密切……確切地說(shuō)，社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)機(jī)構(gòu)等等因素，不是‘外在’于文學(xué)生產(chǎn)，而是文學(xué)生產(chǎn)的內(nèi)在構(gòu)成因素，并制約著文學(xué)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和‘成規(guī)’的層面……在‘當(dāng)代’，文學(xué)‘一體化’這樣一種文學(xué)格局的構(gòu)造，從一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間上看，最主要的，并不一定是對(duì)作家和讀者所實(shí)行的思想凈化運(yùn)動(dòng)?？赡芨又匾?，或者更有保證的，是相應(yīng)的文學(xué)生產(chǎn)體制的建立?！w制’的問(wèn)題，有的是可見(jiàn)的，有的可能是不可見(jiàn)的。復(fù)雜的‘體制’所構(gòu)成的網(wǎng)，使當(dāng)代這種‘一體化’的文學(xué)生產(chǎn)得到有效的保證?！雹傥膶W(xué)體制在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生中是極為重要的因素，其或隱或顯的存在方式構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)不同階段的復(fù)雜內(nèi)涵。在對(duì)當(dāng)代文學(xué)體制的考察中，很多學(xué)者注意到了當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)在不同時(shí)段的特征以及它對(duì)于當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的重要影響，即：“考量文學(xué)實(shí)踐，途徑有二：一是文學(xué)史，一是文學(xué)生產(chǎn)方式。文學(xué)史反映的，是一段文學(xué)在實(shí)踐層面動(dòng)態(tài)與發(fā)展的情形。文學(xué)生產(chǎn)方式，則揭示特定條件下文學(xué)的運(yùn)行機(jī)制與原理。文學(xué)生產(chǎn)方式，是文學(xué)在一段歷史時(shí)期內(nèi)的‘游戲規(guī)則’。如果生產(chǎn)方式有所改變，說(shuō)明文學(xué)發(fā)生了最根本的改變?！雹谟绕涫亲⒁獾讲煌瑫r(shí)期當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的復(fù)雜性以及出現(xiàn)的包含復(fù)雜歷史信息的、獨(dú)屬于“當(dāng)代”的文學(xué)生產(chǎn)方式，比如“超級(jí)文學(xué)”③這一說(shuō)法的提出，它“附著于政治之上，由強(qiáng)力的文學(xué)體制規(guī)劃其任務(wù)、組織其生產(chǎn)、推行其產(chǎn)品，文學(xué)乃長(zhǎng)成一龐然大物。‘超級(jí)文學(xué)’雖以文學(xué)面目出現(xiàn)，或雖以文學(xué)為載體，實(shí)際上卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)本身，或者說(shuō)把文學(xué)放大成整合了意識(shí)形態(tài)所有基本觀念、為之代言的巨大體系”④ 。“超級(jí)文學(xué)”是極具歷史隱喻性的闡釋策略，它一方面描述了延安時(shí)期的文藝形態(tài)對(duì)新中國(guó)建立后尤其是“十七年”時(shí)期當(dāng)代文藝生產(chǎn)的影響，一方面涵括了文學(xué)政策、文學(xué)組織對(duì)當(dāng)代文學(xué)的規(guī)訓(xùn)與整肅。在考察《紅旗》與當(dāng)代文藝生產(chǎn)的關(guān)聯(lián)性這一問(wèn)題時(shí)，我們也可以看到當(dāng)代文藝向黨刊意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的蔓延，可以說(shuō)，以“超級(jí)”來(lái)宣示當(dāng)代文學(xué)的體量，不僅是當(dāng)代文學(xué)史研究者在進(jìn)行文學(xué)史敘述時(shí)的理論話語(yǔ)構(gòu)想，它也提示了研究者在文學(xué)體制與文學(xué)生產(chǎn)的問(wèn)題域中不斷爬梳的可能。

一、群眾作者、集體創(chuàng)作：獨(dú)屬于“當(dāng)代”的文學(xué)生產(chǎn)方式

新中國(guó)建立后在文學(xué)為工農(nóng)兵服務(wù)的方針影響下出現(xiàn)了大量的群眾文藝實(shí)踐活動(dòng)，例如最有影響的是1958年“大躍進(jìn)”時(shí)期的“新民歌運(yùn)動(dòng)”，群眾作者在這個(gè)時(shí)期開(kāi)始走向歷史的前臺(tái)。而與當(dāng)代公社史、工廠史寫(xiě)作相關(guān)的集體創(chuàng)作也在“大寫(xiě)社會(huì)主義十三年”的宣傳中被凸顯出來(lái)，群眾作者、集體創(chuàng)作，這是獨(dú)屬于“當(dāng)代”的文學(xué)生產(chǎn)方式。

翻看新中國(guó)建立后特別是1958年后的當(dāng)代文學(xué)期刊，處處可見(jiàn)“群眾”的身影，有研究者專(zhuān)門(mén)以1958年的群眾寫(xiě)作為個(gè)案，發(fā)現(xiàn)“當(dāng)時(shí)主流的文藝刊物如《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》《詩(shī)刊》《解放軍文藝》《文藝月報(bào)》等都不時(shí)發(fā)表群眾的習(xí)作，推出群眾創(chuàng)作專(zhuān)號(hào)；而一大批出版社如人民文學(xué)出版社、人民美術(shù)出版社、上海文藝出版社等都在1958年將群眾文藝作品的出版放在重要位置，如上海的新文藝出版社出版‘工農(nóng)兵文藝叢書(shū)’11種、‘工農(nóng)兵創(chuàng)作叢書(shū)’5種，文藝出版社出版‘工農(nóng)兵創(chuàng)作叢書(shū)’21種，文化出版社出版‘工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作叢書(shū)’3種，每種叢書(shū)的印刷數(shù)量少者幾千冊(cè)，多者達(dá)幾萬(wàn)，甚至十幾萬(wàn)，出版的規(guī)模和數(shù)量前所未有”⑤ 。1958年的確是一個(gè)特殊的年份，在這一年伴隨著“新民歌運(yùn)動(dòng)”的出現(xiàn)和高漲，群眾寫(xiě)作的普及性與影響達(dá)到了前所未有的程度，我們不僅可以從文學(xué)出版和文學(xué)期刊、文學(xué)報(bào)紙上得到豐富的數(shù)據(jù)和資料，還可以從城市歷史的具體記載中得到更為確切的例證，比如在《當(dāng)代南昌日史?第2卷1958-1965》中詳細(xì)提供了如下情況：“（1958年7月）2日《南昌日?qǐng)?bào)》報(bào)道，全市群眾業(yè)余文藝活動(dòng)呈現(xiàn)蓬勃發(fā)展的勢(shì)頭。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，各工廠、工藝社、農(nóng)業(yè)社、街道在半年時(shí)間內(nèi)建立俱樂(lè)部315個(gè)、民辦文化站16個(gè)、民辦文化館1個(gè)、歌舞傳授站266個(gè)、業(yè)余文藝創(chuàng)作組326個(gè)，基本上達(dá)到廠廠、社社、街街都有文藝活動(dòng)組織?！雹藿髂喜蛔u(yù)為“革命的搖籃”，從這一則資料中不難看出其時(shí)群眾文藝的蓬勃發(fā)展。也正是伴隨著大規(guī)模的群眾文藝實(shí)踐活動(dòng)的展開(kāi)，在當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)中的重要一環(huán)即對(duì)作家身份的歷史性考察則有了更為豐富的內(nèi)容，“群眾作者”以及他們的“群眾寫(xiě)作”進(jìn)入了研究者的視野。“那個(gè)時(shí)候的中國(guó)大地上，到處都有詩(shī)歌的聲音，貢獻(xiàn)許多有名或無(wú)名的詩(shī)人，創(chuàng)造了詩(shī)的狂歡節(jié)。1958年‘新民歌運(yùn)動(dòng)’之后，群眾寫(xiě)作逐漸成為一種文學(xué)時(shí)尚，1972年以后出版了大量的工農(nóng)兵詩(shī)集，每年就多達(dá)一百多部，印數(shù)也增加到以萬(wàn)計(jì)，甚至幾十萬(wàn)冊(cè)?！雹叽笈罕娮髡叩挠楷F(xiàn)成了一時(shí)頗具吸引力的話題，不妨看一下湖北的群眾作者宜昌工人黃聲孝談創(chuàng)作的材料，從中可以體味到諸多有意味的內(nèi)容。

應(yīng)當(dāng)時(shí)的華中師范學(xué)院中文系邀請(qǐng)，兩位工農(nóng)作者黃聲孝、張慶和就自己的文學(xué)創(chuàng)作之路作了專(zhuān)題報(bào)告，實(shí)際上這也是華中師范學(xué)院中文系師生為配合“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中文化革命的新高潮，在1958年開(kāi)展的民歌搜集和民間文學(xué)調(diào)研活動(dòng)，這次主題講演是收錄在他們編輯成書(shū)的《群眾文藝論集》中的重要成果之一。先來(lái)大致了解一下黃聲孝這位工農(nóng)出身的詩(shī)人，據(jù)《二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)人辭典》中所記：

黃聲孝（1918—1994），詩(shī)人。又署黃聲笑。湖北宜昌人。曾做小販。當(dāng)學(xué)徒。十四歲作了碼頭工人。新中國(guó)成立后，在宜昌當(dāng)裝卸工，曾任搬運(yùn)工會(huì)第四分會(huì)主席。1953年做《宜昌報(bào)》的通訊員。并赴朝鮮慰問(wèn)志愿軍。1954年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)過(guò)黨支部書(shū)記和黨總支副書(shū)記。1959年參加了中央文化工作會(huì)議。并出席國(guó)慶十周年觀禮大典。1960年加入中國(guó)作協(xié)。1967年至1977年任宜昌港務(wù)局黨委委員、文化室主任。1978年調(diào)漢口長(zhǎng)江航運(yùn)管理局政治部宣傳處從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。后任武漢市文聯(lián)副主席。主要作品有：詩(shī)集《裝卸工人現(xiàn)場(chǎng)鼓動(dòng)快板》（1958年，湖北人民出版社）、《歌聲壓住長(zhǎng)江浪》（1959年，湖北人民出版社）。長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《站起來(lái)了的長(zhǎng)江主人》（中國(guó)青年出版社），詩(shī)選集《挑山擔(dān)海跟黨走》（1975年，人民文學(xué)出版社）、《搭肩一抖春風(fēng)來(lái)》（1979年，湖北人民出版社）、《黃聲笑詩(shī)選》（共三冊(cè)）。⑧

黃聲孝走上文學(xué)創(chuàng)作之路緣起于1953年開(kāi)始的通訊員經(jīng)歷，他在《我是怎樣進(jìn)行文藝創(chuàng)作的》文中談道：“有一天宜昌報(bào)的記者來(lái)到隊(duì)里找我。他說(shuō)：‘老黃，給我們報(bào)社當(dāng)當(dāng)通訊員，寫(xiě)寫(xiě)稿子行吧？’當(dāng)時(shí)我只知道有送信的通訊員，就說(shuō)：‘那容易?！揖万T個(gè)線車(chē)，把家屬的慰問(wèn)信收了三四百封，捆了幾捆。過(guò)了兩三天他就來(lái)了，他說(shuō)：‘不是要你送信呀！要你寫(xiě)稿子?！艺f(shuō)我搞不清什么稿子。他說(shuō)：‘那不要緊，你們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)中有機(jī)會(huì)深入生活，深入群眾?，F(xiàn)在剛解放，黨要培養(yǎng)宣傳骨干，要展開(kāi)宣傳工作，就是你在現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)中宣傳的那些東西，反封建把頭的那些東西；揭露過(guò)去的，歌頌共產(chǎn)黨、歌頌勞動(dòng)英雄的都行?！雹?/p>

由此可見(jiàn)，在由碼頭工人成為作家的路上，像黃聲孝這樣的群眾作者不僅是工農(nóng)翻身求解放的典型，更是黨在文藝領(lǐng)域大力培養(yǎng)來(lái)自基層的宣傳骨干的結(jié)果。1958年3月12日宣傳部主持召開(kāi)了群眾文藝工作會(huì)議，1958年4月20日至30 日文化部在北京召開(kāi)了全國(guó)農(nóng)村群眾文化藝術(shù)工作會(huì)議，這些與群眾文藝工作相關(guān)的會(huì)議，為當(dāng)代文藝生產(chǎn)中群眾作者的創(chuàng)作確立了更為具體的指導(dǎo)方針。

以1958年4月的全國(guó)農(nóng)村群眾文化藝術(shù)工作會(huì)議留下的材料為例，可以明確看到群眾作者在當(dāng)時(shí)的文藝格局中越來(lái)越重要的位置?！鞍l(fā)展群眾業(yè)余文藝創(chuàng)作，從工農(nóng)當(dāng)中培養(yǎng)大量的文藝人材，是建投社會(huì)主義文化的根本大計(jì)之一?！雹庵劣谌罕娮髡叩拇罅砍霈F(xiàn)所帶來(lái)的文化景觀其后果或負(fù)面影響這在當(dāng)時(shí)是被擱置的問(wèn)題，盡管茅盾、孫犁在談到群眾作者的創(chuàng)作時(shí)注意到了他們的不足，但是“在大躍進(jìn)民歌運(yùn)動(dòng)之后，文體的群眾性、通俗性、普及性被不斷強(qiáng)化，提倡工農(nóng)兵寫(xiě)，寫(xiě)工農(nóng)兵。1964—1966年舉辦的‘大寫(xiě)社會(huì)主義新英雄人物’，業(yè)余作者成為寫(xiě)作的主力，寫(xiě)作具有了群眾運(yùn)動(dòng)的特性”。事實(shí)的確如此，一旦寫(xiě)作被納入到大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)中，其主體性的喪失與對(duì)文學(xué)本體性的壓抑成為不得不付出的代價(jià)。集體創(chuàng)作的出現(xiàn)正是最恰切的說(shuō)明?！啊?jí)文學(xué)’的生產(chǎn)（創(chuàng)作），由文學(xué)工作者通過(guò)政治學(xué)習(xí)、提高覺(jué)悟，在準(zhǔn)確、深刻領(lǐng)會(huì)革命真理的前提下，加以實(shí)現(xiàn)。如果僅僅通過(guò)個(gè)人能力無(wú)法達(dá)到這種要求，有關(guān)方面會(huì)組織‘創(chuàng)作集體’，領(lǐng)導(dǎo)親自給予指示、加以指導(dǎo)，來(lái)完成一部?jī)?yōu)秀作品?！痹诳疾煅影参膶W(xué)的作者身份時(shí)論者提出了“創(chuàng)作集體”這一影響當(dāng)代文藝生產(chǎn)許多方面的現(xiàn)象，到了新中國(guó)建立后，“創(chuàng)作集體”的內(nèi)涵變得更為龐大了，并出現(xiàn)了大量由“創(chuàng)作集體”炮制出的并非都很優(yōu)秀的文學(xué)作品以及話劇、歌劇、舞劇等藝術(shù)形式，“創(chuàng)作集體”被不斷固化與淘洗，演變、定型為“十七年”時(shí)期的“集體創(chuàng)作”，以致“文革”時(shí)期由寫(xiě)作班子、寫(xiě)作組所制造的大批判文章，這些都為我們檢視《紅旗》雜志的文藝特性以及它與當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的關(guān)系提供了歷史依據(jù)。

二、“文藝《紅旗》”：《紅旗》上的群眾作者、集體創(chuàng)作

翻閱《紅旗》雜志，有一個(gè)特別強(qiáng)烈的印象，那就是黨刊上群眾作者的頻頻出現(xiàn)，他們所發(fā)表的文章常常沒(méi)有什么高深的理論、宏闊的格局，但卻在數(shù)量上是一個(gè)驚人的存在。黃金魁在其博士論文《〈紅旗〉雜志研究（1958—1966）——基于中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政史的視角》對(duì)此有專(zhuān)門(mén)的圖表統(tǒng)計(jì)與數(shù)據(jù)論證，即：“普通工農(nóng)兵群眾在《紅旗》雜志這一中共中央機(jī)關(guān)刊物上發(fā)文數(shù)竟然達(dá)到了40篇之多，是中共第八屆中央委員會(huì)政治局成員所發(fā)文章的63篇的將近2/3。值得一提的是，筆者這里所統(tǒng)計(jì)的文章全部是由普通工人、農(nóng)民和士兵群眾署名?！薄都t旗》刊載的由工農(nóng)兵創(chuàng)作發(fā)表的“新民歌”詩(shī)作已經(jīng)顯示了《紅旗》關(guān)注當(dāng)代文藝界新動(dòng)向的趨勢(shì)。而從1966年第2期開(kāi)始，《紅旗》專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟“工農(nóng)兵活學(xué)活用毛澤東思想”專(zhuān)欄，和1958年《紅旗》刊發(fā)“新民歌運(yùn)動(dòng)”的詩(shī)作一樣，亦專(zhuān)門(mén)刊發(fā)了征稿啟事《歡迎工農(nóng)兵和學(xué)生投稿》：

在活學(xué)活用毛澤東同志著作的群眾運(yùn)動(dòng)中，很多工農(nóng)兵和學(xué)生寫(xiě)出了很好的文章。本刊準(zhǔn)備經(jīng)常選登工農(nóng)兵和學(xué)生寫(xiě)的關(guān)于哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治、歷史、文藝等方面的文章，歡迎大家投稿。

今天閱讀這些來(lái)自不同戰(zhàn)線普通群眾學(xué)習(xí)毛澤東思想的心路歷程的文章，能夠很明顯地感受到他們的“文藝”特性，例如講故事的敘事手法、成長(zhǎng)主題的介入等。在1966年第2期“工農(nóng)兵活學(xué)活用毛澤東思想”專(zhuān)欄里刊登了這樣一篇文章《運(yùn)用〈實(shí)踐論〉總結(jié)民間測(cè)天經(jīng)驗(yàn)》，作者是湖南省南縣氣象服務(wù)站的氣象預(yù)報(bào)員段春作，在文章的一開(kāi)始作者就為我們介紹了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，這種訴說(shuō)個(gè)人成長(zhǎng)的寫(xiě)法帶有極強(qiáng)的自傳色彩。盡管其敘述設(shè)計(jì)與主題都是來(lái)自痛說(shuō)革命家史的模式，但依然能從中感受到文學(xué)敘述的因素：

一九三九年，我出生在一個(gè)貧農(nóng)的家庭里。小時(shí)候，給地主放過(guò)牛，逃過(guò)荒，討過(guò)飯，整年過(guò)著流浪的生活。解放后，黨和毛主席把我從苦海里救出來(lái)，讓我上了學(xué)。一九五八年，我讀完了初中一年級(jí)。由于生產(chǎn)發(fā)展的需要，領(lǐng)導(dǎo)上調(diào)我到縣里學(xué)習(xí)氣象。在縣里學(xué)習(xí)了二十天，回到公社擔(dān)任氣象員。

而在行文中，作者還運(yùn)用了細(xì)節(jié)敘述的方式強(qiáng)化了其可讀性與現(xiàn)場(chǎng)感，如：

我把明礬水涂在馬糞紙上，又把食鹽水涂在另一張馬糞紙上。長(zhǎng)期觀察后發(fā)現(xiàn)，大雨前，涂明礬水的一張紙顏色變白，涂食鹽水的一張顏色變暗（黑）。根據(jù)這些現(xiàn)象，我在一張大的馬糞紙上用蘸滿食鹽水的毛筆寫(xiě)一個(gè)“雨”字；再把筆洗干凈，在字的周?chē)可厦鞯\水。這樣做好后，晴天馬糞紙上什么也看不到，但在下大雨之前，“雨”字慢慢現(xiàn)出來(lái)了。這樣，就制作成一個(gè)“見(jiàn)字天變”的土儀器。

這樣的細(xì)節(jié)表述在文章中還有多處，盡管從文章的顯性主題看，這些饒有趣味的民間測(cè)天法是為了證明毛澤東《實(shí)踐論》對(duì)作者本人的思想撼動(dòng)與深層影響，但今天讀來(lái)，意識(shí)形態(tài)宣傳的需要在文中的滲透雖依然強(qiáng)勁，但是這些細(xì)節(jié)所透露出的敘述效果仍是不言而喻的，民間智慧可謂依然強(qiáng)大。

1966年第5期《紅旗》登載“工農(nóng)兵詩(shī)選”（四首），它們是：梅茂婷《人把毛主席著作比太陽(yáng)》、薛治本《戰(zhàn)士最?lèi)?ài)毛主席的書(shū)》、殷光蘭《不靠神仙不靠天》、郭國(guó)棟《晨讀》，前兩首錄自1966年3月31日《解放軍報(bào)》，后兩首為《紅旗》當(dāng)期刊發(fā)。這四首詩(shī)的共同主題是配合當(dāng)時(shí)的工農(nóng)兵活學(xué)活用毛澤東思想的主題教育與宣傳，其核心意象是工農(nóng)兵閱讀、學(xué)習(xí)毛主席的著作，比如：

世界上書(shū)籍千千萬(wàn)，

毛主席的書(shū)戰(zhàn)士最?lèi)?ài)念。

篇篇文章是真理，

字字句句金不換。

又如：

早晨，

勘察隊(duì)員散坐在帳篷旁，

吸著清新的空氣，

閱讀毛主席的文章。

一句 ——一滴雨露，

滋潤(rùn)人們的思想；

一篇 ——一陣春風(fēng)，

吹開(kāi)心靈的門(mén)窗。

細(xì)讀這些工農(nóng)兵詩(shī)作，較為單純的詩(shī)歌意象描摹和直白的主題表達(dá)構(gòu)成了詩(shī)作強(qiáng)烈的時(shí)代特色，尤其是詩(shī)作已經(jīng)顯露出的“毛澤東——紅太陽(yáng)”這樣的隱喻色彩以及“毛澤東思想——真理”這樣的信仰結(jié)構(gòu)，這些不得不讓我們聯(lián)想到“文革”中的個(gè)人迷信與造神運(yùn)動(dòng)，這也正如研究者所言：“越來(lái)越鮮明的特征告訴我們，‘群眾作者’在不同的時(shí)期，都是話語(yǔ)霸權(quán)的附屬物，有內(nèi)容，能夠產(chǎn)生能量（甚至是巨大的），卻無(wú)法逃避被組織的命運(yùn)……顯然，‘文革’的先期征兆在‘群眾作者’這里開(kāi)始出現(xiàn)?！比绻f(shuō)從寫(xiě)作主體的文化翻身與政治參與熱情這一角度去體察這些文章與詩(shī)作，那么《紅旗》1966年第4期編輯部為“工農(nóng)兵活學(xué)活用毛澤東思想”專(zhuān)欄所寫(xiě)的編者按則客觀展示了黨刊為工農(nóng)兵提供思想交流與文學(xué)園地的效果。

本刊今年第二期刊登了《歡迎工農(nóng)兵和學(xué)生投稿》的啟事以后，廣大工農(nóng)兵和學(xué)生紛紛來(lái)信、來(lái)稿，表示熱烈響應(yīng)和支持。他們說(shuō)：“工農(nóng)兵動(dòng)筆寫(xiě)文章，是毛澤東時(shí)代才有的事”；“看到《紅旗》歡迎工農(nóng)兵和學(xué)生投稿，受到很大鼓舞”；“中國(guó)共產(chǎn)黨的刊物為我們而辦，吸收我們參加，這是極大的光榮”。有的還說(shuō)，“過(guò)去不敢寫(xiě)文章，認(rèn)為那是理論家的事，現(xiàn)在也要拿起筆來(lái)了”。

然而，事情總是在起變化，大規(guī)模的文化運(yùn)動(dòng)所造就的群眾作者在“文革”時(shí)期展現(xiàn)出的不再是單純的主人翁心態(tài)，他們的戰(zhàn)斗心理、造反心理彰顯的是時(shí)代的底色，也更傳達(dá)出時(shí)代的悲哀。從1966年第6期《紅旗》的本刊評(píng)論員文章《工農(nóng)兵群眾參加學(xué)術(shù)批判是劃時(shí)代的大事》，到1966年第7期《紅旗》的專(zhuān)欄“工農(nóng)兵向反黨反社會(huì)主義分子開(kāi)火”，再到1966年第8期《紅旗》的專(zhuān)欄“工農(nóng)兵和學(xué)生痛斥‘三家村’反革命集團(tuán)”，火藥味十足，而批判意味也一再升級(jí)，從批吳晗的《海瑞罷官》到批鄧拓等的《燕山夜話》《三家村札記》，工農(nóng)兵出身的群眾作者充當(dāng)?shù)臍v史角色實(shí)在耐人尋味。這究竟是集體的智慧還是一個(gè)時(shí)代的愚昧？道德上的譴責(zé)似乎已經(jīng)不是最重要的事了，批判越于人性之上，這就是那個(gè)時(shí)候的批判倫理。

“文藝《紅旗》”更多地體現(xiàn)在《紅旗》上集體創(chuàng)作的當(dāng)代文藝類(lèi)文章，主要有三類(lèi)。

其一是《紅旗》雜志文藝組的集體創(chuàng)作，“參加寫(xiě)作的有吳介民、徐行、鐘林等同志”，他們都是《紅旗》的編輯，以聞師潤(rùn)為筆名，集體撰寫(xiě)并在《紅旗》上發(fā)表了多篇文章，例如以學(xué)習(xí)毛澤東思想為主題的兩篇文章：1960年第22期《科學(xué)的論斷和預(yù)見(jiàn)——學(xué)習(xí)〈毛澤東選集〉第四卷關(guān)于國(guó)際問(wèn)題的論點(diǎn)》、1964年第23、24期《堅(jiān)決把毛澤東思想學(xué)到手》。另外，《紅旗》1978年第2期所刊發(fā)文學(xué)研究所文藝?yán)碚摻M《關(guān)于“形象思維”的若干資料》亦屬于集體創(chuàng)作。

其二是《紅旗》上刊載的各地寫(xiě)作組、劇組撰寫(xiě)的文藝類(lèi)文章，它們是：1970年第5期天津市革命委員會(huì)寫(xiě)作小組《革命大批判的強(qiáng)大思想武器——學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》、1970年第6期上海京劇團(tuán)《智取威虎山》劇組《演革命戲 做革命人——紀(jì)念毛主席的光輝著作〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉發(fā)表二十八周年》、1970年第6期廣西壯族自治區(qū)革命委員會(huì)寫(xiě)作小組《永遠(yuǎn)沿著為工農(nóng)兵服務(wù)的方向前進(jìn)——學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》、1971年第5期中國(guó)共產(chǎn)黨河南省委員會(huì)寫(xiě)作小組《批修整風(fēng)的戰(zhàn)斗綱領(lǐng)——學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》、1977年第6期文化部理論組《高舉毛主席文藝思想的偉大旗幟勝利前進(jìn)——學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》。這些文章的共同關(guān)鍵詞都是學(xué)習(xí)毛澤東論文藝的著名篇章《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，也都透露出當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍與意識(shí)形態(tài)要求，比如1970年發(fā)表的學(xué)習(xí)講話的文章是文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的大方向下的產(chǎn)物，而1971年則是批修整風(fēng)的結(jié)果，毛澤東的這篇講話很大程度上成為“十七年”時(shí)期文藝政策和方針的直接理論來(lái)源。當(dāng)然，寫(xiě)作組的出現(xiàn)是一個(gè)時(shí)代文藝動(dòng)員的表征，卻也是當(dāng)代文藝生產(chǎn)中的獨(dú)特現(xiàn)象。以上文章的作者并非都是具體可考的，有時(shí)是因?yàn)榕浜险稳蝿?wù)而臨時(shí)從各單位、研究機(jī)構(gòu)抽調(diào)的，待寫(xiě)作任務(wù)完成后，寫(xiě)作組隨即解散，如上海京劇團(tuán)《智取威虎山》劇組；有的則持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，從各類(lèi)研究著作與回憶性材料中能找到一些當(dāng)時(shí)的歷史線索，如天津市革命委員會(huì)寫(xiě)作小組。

其三是《紅旗》上刊載的各地大批判組所撰寫(xiě)的文藝批評(píng)實(shí)際上多是大批判類(lèi)文章，它們是：1969年第11期上海革命大批判寫(xiě)作小組《為錯(cuò)誤路線樹(shù)碑立傳的反動(dòng)作品——評(píng)歐陽(yáng)山的〈一代風(fēng)流〉及其“來(lái)龍去脈”》、1970年第2期北京電影制片廠革命大批判小組《革命戰(zhàn)爭(zhēng)好得很——批判反動(dòng)影片〈探親記〉》、1970年第4期上海革命大批判寫(xiě)作小組《鼓吹資產(chǎn)階級(jí)文藝就是復(fù)辟資本主義——駁周揚(yáng)吹捧資產(chǎn)階級(jí)“文藝復(fù)興”“啟蒙運(yùn)動(dòng)”“批判現(xiàn)實(shí)主義”的反動(dòng)理論》。這些大批判類(lèi)文章實(shí)際上始自于姚文元，“文革”初期姚文元的《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》即登載于《紅旗》1967年第1期，這篇長(zhǎng)論1月3日為首都各報(bào)轉(zhuǎn)載，文中所使用的批判邏輯與話語(yǔ)構(gòu)造都代表了“文革”時(shí)期大批判文章的“范本”：

周揚(yáng)是一個(gè)典型的反革命兩面派。他一貫用兩面派手段隱藏自己的反革命政治面目，篡改歷史，蒙混過(guò)關(guān)，打著紅旗反紅旗，進(jìn)行了各種罪惡活動(dòng)。他是我們現(xiàn)在和今后識(shí)別反革命兩面派的一個(gè)很好的反面教員。他最后的一個(gè)公開(kāi)報(bào)告，即一九六五年十一月二十九日，在全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)上題名為《高舉毛澤東思想紅旗，做又會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作的文藝戰(zhàn)士》的報(bào)告，就是打著紅旗反紅旗的典型。

值得注意的是，這篇長(zhǎng)文的寫(xiě)作者并非是姚文元一個(gè)人，其背后也是上海的寫(xiě)作小組集體創(chuàng)作的結(jié)果：“‘文革’期間，知識(shí)分子的話語(yǔ)權(quán)喪失，文學(xué)批評(píng)和創(chuàng)作最流行的方法是組織寫(xiě)作小組，顯示其代表的是階級(jí)、政治集團(tuán)的性質(zhì)而非個(gè)人，以加強(qiáng)其權(quán)威性?！母铩昂笠砸ξ脑x發(fā)表的一些長(zhǎng)篇文章，如《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》《評(píng)‘三家村’》《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》等，都由設(shè)在上海的寫(xiě)作小組撰寫(xiě)?！钡c其他寫(xiě)作小組不同的是，這篇文章仍能體現(xiàn)姚文元文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)特征，其人其文與各地寫(xiě)作小組的文藝大批判文章構(gòu)成了當(dāng)代文藝生產(chǎn)集體創(chuàng)作的潮流。

那么，上海革命大批判寫(xiě)作小組為何許人也？細(xì)究這一小組的成立與成員構(gòu)成以及寫(xiě)作小組的起落浮沉是考察當(dāng)代文藝生產(chǎn)集體創(chuàng)作之歷史面貌與權(quán)力關(guān)系的又一例證。據(jù)吳中杰先生的長(zhǎng)文《政治漩渦中的寫(xiě)作班子（上）（下）》所考，上海革命大批判寫(xiě)作小組其前身即為上海寫(xiě)作班子。

一九六八年，毛澤東因清華大學(xué)的武斗，派遣工宣隊(duì)進(jìn)駐全國(guó)高校，徐景賢就趁機(jī)將寫(xiě)作班子的人分派到工宣隊(duì)中去，借以保存這支力量。后來(lái)姚文元接管中共中央理論刊物《紅旗》雜志，要上海成立《紅旗》組稿組，上海寫(xiě)作班的人馬就以這個(gè)名義重新組織起來(lái)，繼而又成立了新的上海市委寫(xiě)作組。這個(gè)新的上海市委寫(xiě)作組，或者遵照張春橋、姚文元的指令，或者自覺(jué)地根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)而寫(xiě)了具有很大沖擊力的文章，如對(duì)于斯坦尼斯拉夫斯基戲劇體系的批判、對(duì)于上海機(jī)床廠七二一大學(xué)的調(diào)查報(bào)告等，將文藝界和教育界沖得稀里嘩啦。

徐景賢是1964年夏天成立的原上海寫(xiě)作班子文學(xué)組副組長(zhǎng)，后來(lái)當(dāng)1966年12月“張春橋、姚文元成為上海市委和市革會(huì)一、二把手時(shí)，寫(xiě)作班子的支部書(shū)記徐景賢就成為第三把手，市民稱(chēng)他為‘徐老三’”。上海革命大批判寫(xiě)作小組在《紅旗》共發(fā)表了6篇文章，它們是：1969年第6—7期《評(píng)斯坦尼斯拉夫斯基“體系”》、1969年第9期《誰(shuí)是歷史的創(chuàng)造者？——評(píng)大毒草〈兵臨城下〉》、1969年第11期《為錯(cuò)誤路線樹(shù)碑立傳的反動(dòng)作品——評(píng)歐陽(yáng)山的〈一代風(fēng)流〉及其“來(lái)龍去脈”》、1970年第1期《文科大學(xué)一定要搞革命大批判》、1970年第2期《誰(shuí)改造誰(shuí)？——評(píng)凱洛夫的〈教育學(xué)〉》、1970年第4期《鼓吹資產(chǎn)階級(jí)文藝就是復(fù)辟資本主義——駁周揚(yáng)吹捧資產(chǎn)階級(jí)“文藝復(fù)興”“啟蒙運(yùn)動(dòng)”“批判現(xiàn)實(shí)主義”的反動(dòng)理論》。這些文章發(fā)表的時(shí)間集中在1967—1970年，吳中杰先生文中所提“將文藝界和教育界沖得稀里嘩啦”所指即為這些文章，它們不僅批判戲劇理論、電影作品、文學(xué)作品、文藝?yán)碚摷?，還涉及教育理論、文科教育，且都登載于《紅旗》，可見(jiàn)這一寫(xiě)作小組在當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)權(quán)與影響力的確不一般。

值得深思的是，這種不一般不僅是對(duì)批判者本身造成的影響，批判模式、批判思維蔓延到了歷史更深處。我們看一看《紅旗》上1977年第4期哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部大批判組《革命文藝是黨的事業(yè)，不是行幫的事業(yè)——評(píng)“四人幫”反革命的修正主義文藝路線的極右實(shí)質(zhì)》、1978年第1期文化部大批判組《一場(chǎng)捍衛(wèi)毛主席革命路線的偉大斗爭(zhēng)——批判“四人幫”的“文藝黑線專(zhuān)政論”》、1978年第2期中共湖北省委大批判組《無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)的歷史永放光輝——批判“四人幫”的文藝“空白”論》，這三篇文章也沿用了大批判的思維模式，盡管它們是出現(xiàn)在《紅旗》上大批判文章的“絕唱”，“大批判”這三個(gè)字其后再也沒(méi)有登上過(guò)歷史舞臺(tái)，但在非常年代當(dāng)代文藝生產(chǎn)集體創(chuàng)作留下的教訓(xùn)仍值得不斷反思。除此之外，“文革”中《紅旗》專(zhuān)門(mén)辟出版面刊發(fā)革命樣板戲的評(píng)論文章，這些文章中很多也是由寫(xiě)作班子集體創(chuàng)作的結(jié)果。

三、幾篇值得注意的文章

據(jù)北京大學(xué)圖書(shū)館編《〈紅旗〉雜志索引1958年—1978年》所輯，《紅旗》共刊載群眾文化方面的文章6篇，它們是：1958年第10期李定坤《文章遍江西》、1965年第12期荀?！豆まr(nóng)兵業(yè)余創(chuàng)作隊(duì)伍在成長(zhǎng)》、1972年第5期秦言《努力發(fā)展工農(nóng)兵業(yè)余文藝創(chuàng)作》、1973年第12期上海市金山縣文化館《開(kāi)展群眾性的革命故事活動(dòng)》、1973年第8期中共醴陵縣委員會(huì)《我們是怎樣辦農(nóng)村圖書(shū)室的？》、1974年第6期辛文彤《來(lái)自群眾斗爭(zhēng)生活的藝術(shù)——談大興縣業(yè)余文藝宣傳隊(duì)的舞蹈創(chuàng)作》。實(shí)際上另一篇重要文章，即前文所提姚文元在《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》中明確“批判”的周揚(yáng)《高舉毛澤東思想紅旗 做又會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作的文藝戰(zhàn)士——一九六五年十一月二十九日在全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)上的講話》，刊于《紅旗》1966年第1期，也是談?wù)撊罕娢幕档米⒁獾奈恼隆?/p>

縱觀《紅旗》刊載的與群眾作者、集體創(chuàng)作相關(guān)的文藝批評(píng)與文藝?yán)碚擃?lèi)文章，大致分三個(gè)階段：一是“大躍進(jìn)”時(shí)期，以1958年第10期李定坤《文章遍江西》、1959年第1期郭小川《豐富多采》為代表；二是“文革”爆發(fā)前，以1965年第12期荀?！豆まr(nóng)兵業(yè)余創(chuàng)作隊(duì)伍在成長(zhǎng)》、1966年第1期周揚(yáng)《高舉毛澤東思想紅旗 做又會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作的文藝戰(zhàn)士——一九六五年十一月二十九日在全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)上的講話》為代表；三是“文革”中，以1972年第5期秦言《努力發(fā)展工農(nóng)兵業(yè)余文藝創(chuàng)作》為代表。

李定坤長(zhǎng)期從事黨的宣傳文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)還是作家。因長(zhǎng)期在江西省擔(dān)任宣傳與文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，所以對(duì)江西的群眾文藝有較為深入的了解和體察，寫(xiě)作《文章遍江西》一文時(shí)李定坤正是江西省宣傳部副部長(zhǎng)兼省文聯(lián)主席、黨組書(shū)記，他的這篇文章處處將當(dāng)時(shí)江西開(kāi)展的一場(chǎng)群眾性寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)與黨的文藝宣傳方針政策相聯(lián)系，代表了“大躍進(jìn)”時(shí)期黨的宣傳部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)和組織群眾作者的工作思路和理論出發(fā)點(diǎn)。文章一開(kāi)篇即為我們勾勒了這樣的運(yùn)動(dòng)熱潮。

江西省在學(xué)習(xí)和宣傳黨的總路線的基礎(chǔ)上，開(kāi)展了一個(gè)從上至下，由干部到群眾，以總結(jié)“大躍進(jìn)”經(jīng)驗(yàn)為中心的群眾性寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)。不到兩個(gè)月的時(shí)間，全省即有二百萬(wàn)以上的干部和群眾參加了工作，寫(xiě)出了四百多萬(wàn)篇文章。參加寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)的，有干部，有工人農(nóng)民，有知識(shí)分子……通過(guò)寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在全省每鄉(xiāng)每社每個(gè)工廠、車(chē)間都成立了寫(xiě)作小組，共計(jì)有兩萬(wàn)個(gè)。

從以上引文中可見(jiàn)，群眾性寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)的核心旨在人的發(fā)動(dòng)和廣泛參與，群眾作者的身份在這里并沒(méi)有僅僅指工農(nóng)兵，它還包括了干部、知識(shí)分子，但從體量而言，工人、農(nóng)民仍是群眾寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)的主體。其寫(xiě)作行為不僅是被鼓動(dòng)的，而且是文化動(dòng)員與文化翻身的直接結(jié)果，所謂打破迷信。

人們最大的迷信是認(rèn)為：“工人農(nóng)民又不是秀才舉人，怎么能寫(xiě)文章？”但是勞動(dòng)人民一經(jīng)摘掉文盲帽子，他們就要向文化進(jìn)軍。他們說(shuō)……“只要有干勁，文章難不住人”。有個(gè)工人寫(xiě)道：“寫(xiě)起文章信手來(lái)，如今工人成秀才，肚里文章千萬(wàn)篇，嚇得李白也發(fā)呆。”

群眾作者的寫(xiě)作在文化史發(fā)展中是一個(gè)值得關(guān)注的鏈條，尤其是意識(shí)形態(tài)因素的影響十分明顯。

要使千百萬(wàn)人都來(lái)參加寫(xiě)作，就應(yīng)當(dāng)采用群眾運(yùn)動(dòng)的方式進(jìn)行。只有運(yùn)動(dòng)才能造成浩大的聲勢(shì)，沖擊各種各樣反調(diào)謬論，打破一切陳規(guī)舊矩。寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)同樣必須實(shí)行黨委領(lǐng)導(dǎo)，政治掛帥。第一書(shū)記親自動(dòng)手，宣傳部門(mén)積極發(fā)揮主動(dòng)作用，依靠群眾、相信群眾，運(yùn)動(dòng)就能很快開(kāi)展起來(lái)。

這里明確提到了群眾作者的寫(xiě)作最有效的方式是以“運(yùn)動(dòng)”的方式展開(kāi)，而“黨委領(lǐng)導(dǎo)，政治掛帥”則是開(kāi)展群眾寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)的基本準(zhǔn)則。當(dāng)代文藝生產(chǎn)處在政治鼓動(dòng)的力量下，在文學(xué)寫(xiě)作層面則要遵循如下宗旨：

不能為寫(xiě)作而寫(xiě)作，寫(xiě)作的目的是：總結(jié)經(jīng)驗(yàn)加快建設(shè)速度，加強(qiáng)思想戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)，興無(wú)滅資，宣傳馬克思列寧主義思想，培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子隊(duì)伍，推進(jìn)技術(shù)革命和文化革命，總之，是為政治服務(wù)，為生產(chǎn)大躍進(jìn)服務(wù)。黨的中心工作是什么就寫(xiě)什么，做什么就寫(xiě)什么，存在什么問(wèn)題就寫(xiě)什么。

因此，“大躍進(jìn)”時(shí)期的群眾寫(xiě)作為考察當(dāng)代文藝生產(chǎn)的發(fā)生提供了更多歷史維度的訊息，非文學(xué)因素的介入與不斷放大成為文學(xué)必須要負(fù)載的內(nèi)容。同時(shí)，因李定坤文化官員與作家身份兼具，這篇文章也成為地方宣傳部門(mén)文藝?yán)碚撐恼碌臉影濉?/p>

如果說(shuō)，李定坤的這篇《文章遍江西》還是反映了來(lái)自地方的聲音，那么“文革”爆發(fā)前周揚(yáng)的這篇長(zhǎng)篇會(huì)議發(fā)言則充分展現(xiàn)了來(lái)自文藝界官方的宣諭。1965年11月25日至12月14日由共青團(tuán)中央和中國(guó)作家協(xié)會(huì)共同召開(kāi)的全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)在北京舉行。從全國(guó)各地區(qū)和中國(guó)人民解放軍選派的1100多名各族青年業(yè)余文藝創(chuàng)作積極分子參加了大會(huì)。

他們大多來(lái)自工廠、農(nóng)村、部隊(duì)，是工農(nóng)兵中既會(huì)勞動(dòng)又會(huì)寫(xiě)作的先進(jìn)青年。他們中間很多人是“五好”工人、“五好”社員、“五好”戰(zhàn)士。他們?cè)趶氖聵I(yè)余文學(xué)創(chuàng)作和開(kāi)展工農(nóng)兵群眾業(yè)余文化活動(dòng)方面作出了顯著的貢獻(xiàn)。這次大會(huì)是促進(jìn)業(yè)余文藝創(chuàng)作隊(duì)伍革命化的大會(huì)，也是一次對(duì)業(yè)余文藝戰(zhàn)士們的動(dòng)員會(huì)。在黨中央的親切關(guān)懷下，會(huì)議自始至終貫穿著學(xué)習(xí)毛澤東思想的紅線，突出政治，提高認(rèn)識(shí)，進(jìn)一步明確了工農(nóng)兵業(yè)余文藝創(chuàng)作的方向、道路和任務(wù)。

此次會(huì)議得到了相當(dāng)?shù)闹匾暎醒敕止芪乃嚬ぷ鞯闹饕I(lǐng)導(dǎo)和文藝宣傳部門(mén)的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和負(fù)責(zé)人都到會(huì)并發(fā)表重要講話。

大會(huì)期間，周恩來(lái)、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)了參加大會(huì)的全體青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子。中共中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記彭真作了重要報(bào)告。中共中央宣傳部副部長(zhǎng)周揚(yáng)作了題為《高舉毛澤東思想紅旗 做又會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作的文藝戰(zhàn)士》的報(bào)告。共青團(tuán)中央書(shū)記處書(shū)記胡克實(shí)、全國(guó)總工會(huì)書(shū)記處書(shū)記顧大椿、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席劉白羽分別講了話。

從安排大會(huì)報(bào)告的程序來(lái)看，周揚(yáng)的這篇會(huì)議報(bào)告放在了會(huì)期前半段，是最重要的大會(huì)報(bào)告內(nèi)容，實(shí)際上也確實(shí)如此，周揚(yáng)的報(bào)告不僅針對(duì)當(dāng)時(shí)的全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子提出了政治掛帥的思想要求，而且從文藝斗爭(zhēng)歷史的層面詮釋了“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的嚴(yán)峻局勢(shì)，明確提出了“文藝戰(zhàn)士”的命名。

跟過(guò)去歷次的文藝會(huì)議不一樣，參加這個(gè)會(huì)議的人，是我們文藝戰(zhàn)線上的一支新軍。你們是從工農(nóng)兵群眾中來(lái)的。你們又會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作，拿起槍來(lái)是戰(zhàn)士，拿起筆來(lái)也是戰(zhàn)士。你們既是生產(chǎn)的隊(duì)伍、打仗的隊(duì)伍，又是創(chuàng)作的隊(duì)伍。這么一支隊(duì)伍，在我們的文藝戰(zhàn)線上出現(xiàn)，是文學(xué)史上破天荒的大事，是一件值得高興、值得慶幸的大事。

所謂“拿起槍來(lái)是戰(zhàn)士，拿起筆來(lái)也是戰(zhàn)士”，在當(dāng)代文藝生產(chǎn)的作者身份指認(rèn)中寫(xiě)作者首先是革命者，是戰(zhàn)士，其次才是一位小說(shuō)家，一位詩(shī)人，這樣的身份順序如果放到工農(nóng)兵出身的群眾作者身上，則又多了一層含義：他們首先是業(yè)余的，其次才是文學(xué)創(chuàng)作積極分子，因而周揚(yáng)在這篇報(bào)告中明確指出：“我們的業(yè)余的文學(xué)創(chuàng)作者，千萬(wàn)不要想著專(zhuān)業(yè)化?！甭?lián)想到新中國(guó)成立后很多工農(nóng)兵出身的群眾作者其后的文學(xué)命運(yùn)，其間滲透的無(wú)常感與戲劇性恐怕是無(wú)人能夠料想的。

《紅旗》1972年第5期秦言《努力發(fā)展工農(nóng)兵業(yè)余文藝創(chuàng)作》放入紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表三十周年專(zhuān)欄，此文值得注意處有二。一是文中充斥著“文革”時(shí)期的大批判口吻，對(duì)周揚(yáng)大肆批判?！皠⑸倨妗⒅軗P(yáng)一類(lèi)騙子，出于他們仇視革命群眾的反動(dòng)本性，一貫反對(duì)和破壞群眾業(yè)余文藝創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)。他們推行了一條與毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝路線相對(duì)抗的反革命修正主義文藝路線，為地主資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)。在他們看來(lái)，工農(nóng)兵群眾是‘天生愚蠢的’，不配作詩(shī)，不配畫(huà)畫(huà)。他們對(duì)工農(nóng)兵拿起筆桿子，開(kāi)展業(yè)余文藝活動(dòng)，冷嘲熱諷，指手畫(huà)腳，竭盡挖苦打擊之能事。同時(shí)，他們又把資產(chǎn)階級(jí)、地主階級(jí)的腐朽思想和低級(jí)趣味的東西塞進(jìn)群眾文藝活動(dòng)中去，腐蝕和毒害業(yè)余作者，竭力想在群眾創(chuàng)作中推行修正主義文藝路線，為他們復(fù)辟資本主義服務(wù)?！甭?lián)系前文所提周揚(yáng)的會(huì)議報(bào)告中與群眾寫(xiě)作相關(guān)的諸多論點(diǎn)，“文革”中的批判邏輯之強(qiáng)大實(shí)在令人唏噓。二是為了配合“文化大革命”在文化領(lǐng)域掀起一場(chǎng)大批判、大奪權(quán)的要求，這篇文章將努力發(fā)展工農(nóng)兵業(yè)余文藝創(chuàng)作看作是關(guān)系文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)爭(zhēng)奪的關(guān)鍵斗爭(zhēng)。

我們應(yīng)當(dāng)把發(fā)展群眾業(yè)余文藝創(chuàng)作提到執(zhí)行毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線，發(fā)展社會(huì)主義文藝，占領(lǐng)思想文化陣地，鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的高度來(lái)認(rèn)識(shí)。在思想文化陣地上，無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)，是長(zhǎng)期的，曲折的，有時(shí)還是很激烈的。這個(gè)陣地上的資產(chǎn)階級(jí)勢(shì)力特別頑固，決不會(huì)因?yàn)橐淮?、二次的失敗而銷(xiāo)聲匿跡，一有機(jī)會(huì)它還會(huì)卷土重來(lái)。無(wú)產(chǎn)階級(jí)要牢固地占領(lǐng)思想文化陣地，要有一支堅(jiān)強(qiáng)的革命的專(zhuān)業(yè)文藝隊(duì)伍，還要有廣大的革命的業(yè)余文藝隊(duì)伍。如果我們對(duì)群眾的業(yè)余文藝創(chuàng)作和業(yè)余文藝生活不關(guān)心，不重視，任其自流，階級(jí)敵人和舊的習(xí)慣勢(shì)力就會(huì)鉆空子，在基層通過(guò)各種渠道演舊戲，唱黃色歌曲，講迷信故事，傳看毒草小說(shuō)等等，宣揚(yáng)封、資、修的一套，腐蝕我們的群眾和干部，挖我們的社會(huì)主義墻腳。在毛主席革命文藝路線指引下發(fā)展群眾業(yè)余文藝創(chuàng)作，就可以廣泛地動(dòng)員群眾的力量，在思想文化陣地上更有力地對(duì)資產(chǎn)階級(jí)實(shí)行全面專(zhuān)政。

《紅旗》是一份黨刊，它對(duì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的關(guān)注與把控是必要和必需的，當(dāng)代文藝生產(chǎn)在對(duì)文藝創(chuàng)作的組織管理與思想教育方面的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)是離不開(kāi)大的時(shí)代環(huán)境的。文藝創(chuàng)作者被冠以“文藝隊(duì)伍”，這樣的指稱(chēng)不僅體現(xiàn)了當(dāng)代文藝被納入到宣傳策略中的必然性命運(yùn)，而且也在某種程度上影響甚至左右了當(dāng)代文藝本身。

結(jié)語(yǔ)

《紅旗》與當(dāng)代文藝生產(chǎn)中的群眾作者這一問(wèn)題背后凸顯的是身份政治對(duì)文學(xué)的深層影響。所謂無(wú)身份不政治，雖然一提到群眾作者常和業(yè)余、不專(zhuān)業(yè)、文化水平不高、知識(shí)欠缺等聯(lián)系在一起，但是在革命文藝的自我輸出中確實(shí)需要大批來(lái)自基層的群眾作者，他們作為歷史上沉默的大多數(shù)在國(guó)家文藝的傳播形態(tài)中充當(dāng)了發(fā)聲主體，盡管這來(lái)自底層的發(fā)聲攜帶得更多的是時(shí)代的傳聲筒功能，但作為當(dāng)代文藝獨(dú)特的生產(chǎn)方式其存在時(shí)間之長(zhǎng)、發(fā)表和出版作品之多卻是不容忽視的?！都t旗》與當(dāng)代文藝生產(chǎn)中的集體創(chuàng)作這一問(wèn)題背后凸顯的是權(quán)力結(jié)構(gòu)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與文藝?yán)碚撗芯康牟倏嘏c利用，從展示集體智慧的結(jié)晶到“文革”中寫(xiě)作組的被人詬病，尤其是當(dāng)年的一些參與人在對(duì)待這段經(jīng)歷時(shí)態(tài)度上的迂回、曖昧都是今天值得思考的更深層問(wèn)題。這里用前文所述上海革命大批判寫(xiě)作小組的負(fù)責(zé)人徐景賢多年后接受訪談的一段話作為結(jié)束語(yǔ)：“在一場(chǎng)大的浪潮中間，知識(shí)分子僅僅是一顆泥沙，你不可能改變大的趨勢(shì)，你不過(guò)是在里面扮演了一個(gè)角色?！钡嫒绱藛幔總€(gè)人的獨(dú)立思考、知識(shí)分子的反思精神正是那個(gè)時(shí)代里當(dāng)代文藝生產(chǎn)中最為稀缺的質(zhì)素。

[本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“黨刊與當(dāng)代文藝生產(chǎn)——《紅旗》雜志研究”（項(xiàng)目編號(hào)：14CZW061）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/span>

①洪子誠(chéng)：《問(wèn)題與方法：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店2015 年版，第190-192頁(yè)。

②③④李潔非、楊劼：《共和國(guó)文學(xué)生產(chǎn)方式》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版，第1、42、47、48頁(yè)。

⑤周冰：《1958年群眾寫(xiě)作的文藝戰(zhàn)略》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2016年第1期。

⑥南昌市史志辦公室主編《當(dāng)代南昌日史?第2卷1958～1965》，江西人民出版社2012年版，第37頁(yè)。

⑦王本朝：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究（1949~1976）》，新星出版社2007年版，第192頁(yè)。

⑧李德和：《二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)人辭典》，作家出版社2006年版，第410頁(yè)。

⑨華中師范學(xué)院中文系編《群眾文藝論集》，湖北人民出版社1959年版，第3頁(yè)。

⑩本社記者：《生產(chǎn)大躍進(jìn) 文化藝術(shù)緊緊跟——記全國(guó)農(nóng)村群眾文化藝術(shù)工作會(huì)議》，《美術(shù)雜志》1958年第5期。

黃發(fā)有：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)傳媒研究》，人民文學(xué)出版社2014年版，第100頁(yè)。

黃金魁：《〈紅旗〉雜志研究（1958—1966）——基于中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政史的視角》，中國(guó)人民大學(xué)博士學(xué)位論文，2011年。

《紅旗》編輯部：《歡迎工農(nóng)兵和學(xué)生投稿》，《紅旗》1966年第2期。

段春作：《運(yùn)用〈實(shí)踐論〉總結(jié)民間測(cè)天法》，《紅旗》1966年第2期。

薛治本：《戰(zhàn)士最?lèi)?ài)毛主席的書(shū)》，《紅旗》1966年第5期。

郭國(guó)棟：《晨讀》，《紅旗》1966年第5期。

謝波：《媒介與文藝形態(tài)——〈文藝報(bào)〉研究（1949—1966）》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第161-162頁(yè)。

《紅旗》編輯部：《工農(nóng)兵活學(xué)活用毛澤東思想?編者按》，《紅旗》1966年第4期。

楊永興：《文革前〈紅旗〉雜志對(duì)毛澤東思想的宣傳》，《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2008年第2期。

姚文元：《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》，《紅旗》1967年第1期。

余芳、馮牧：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，中國(guó)工商出版社2013年版，第53頁(yè)。

吳中杰：《政治漩渦中的寫(xiě)作班子（上）》，《書(shū)城》2014年第2期。

李定坤：《文章遍江西》，《紅旗》1958年第10期。

本刊訊：《共青團(tuán)中央和中國(guó)作家協(xié)會(huì)共同召開(kāi)全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)》，《甘肅文藝》1966年第1期。

周揚(yáng)：《高舉毛澤東思想紅旗 做又會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作的文藝戰(zhàn)士——一九六五年十一月二十九日在全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)上的講話》，《紅旗》1966年第1期。

秦言：《努力發(fā)展工農(nóng)兵業(yè)余文藝創(chuàng)作》，《紅旗》1972年第5期。

章劍鋒：《“文革”上海寫(xiě)作組的那些事兒》，《南風(fēng)窗》2010年第8期。

[作者單位：魯東大學(xué)文學(xué)院]