一

“在長慶展覽館，叫我們山丹丹吧！”講解員蘭祥慶說，“大家也許去過很多的展館，見過很多的講解員，但只有在這里，我們講解員擁有一個(gè)特別的名字——山丹丹。”

“山丹丹”是長慶油田的精神之花，長在油井下，生在管線旁。長慶展覽館的講解員的都是來自于生產(chǎn)一線，我們用心講述長慶故事，用情展示中國最大油氣田的風(fēng)采。山丹丹花到底長什么樣？許多人或許并不知曉。關(guān)于這種花的真容，《安塞縣志》里這樣描寫：“色赤，蕊若胭脂，五月間最艷?！弊骷彝粼髟?jīng)在大青山挖到一棵山丹丹，一共開了十三朵花。當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，這花有十三年了?；ㄩ_花又落，一年又一年，用這種方式標(biāo)記歲數(shù)，這在草木中，并不常見。

“中國一日·工業(yè)興國”文學(xué)主題實(shí)踐活動(dòng)，我同“80后”全國勞模陳思楊，走進(jìn)我國第一大油氣田的長慶油田，聽“山丹丹”講解員蘭祥慶講述長慶人的奮斗故事。這座展覽館，是長慶企業(yè)精神教育基地，文化展示窗口。在顯示油氣當(dāng)量數(shù)據(jù)的大屏幕前，蘭祥慶介紹說：“長慶年產(chǎn)油氣當(dāng)量突破6000萬噸大關(guān)，這是我國石油史的新紀(jì)元！”

也是在同樣的地方，長慶油田公司執(zhí)行董事、黨委書記付鎖堂接受央視記者專訪，回答長慶創(chuàng)造這一歷史新紀(jì)錄背后的秘訣時(shí)，說：“石油工人心向黨，我為祖國獻(xiàn)石油！”石油滾滾流，但石油不從天上來，讓地下原油見青天的，是蹚過老君廟的油河、頂著準(zhǔn)噶爾的風(fēng)沙、冒著柴達(dá)木的酷暑、穿過隔壁荒漠的幾代石油人。

也是在展覽館，長慶油田公司總經(jīng)理、黨委副書記何江川看到格言“只有荒涼的環(huán)境，沒有荒涼的人生”時(shí)，說：“青春由磨礪而出彩，人生因奮斗而升華。青春是用來奮斗的?！睂?duì)這句話，全國勞模陳思楊感觸頗深，他在我國天然氣生產(chǎn)樞紐區(qū)安營扎寨，用每一方天然氣渲染青春色彩。

那么，你知道石油是什么樣子，怎樣從地下產(chǎn)出的？或許，在很多人的想象中，石油就像江海湖泊，只要找到了，架起抽油機(jī)就能抽上來。但真正的石油，是藏在細(xì)密石頭縫里的斑斑黑點(diǎn)。這樣灰頭土臉、油漬麻花的東西，不好看更不好吃，但卻是國家能源血脈。

想要觸摸石油的脈搏，就要走進(jìn)長慶展覽館。想要感受石油的脈絡(luò)，就要走近這份事業(yè)的見證者。

長慶的故事，就像歲月里流淌的一條石油河。

二

大慶有個(gè)王鐵人，長慶也有個(gè)王鐵人。

長慶的鐵人名叫王文漢，1969年從玉門到長慶，與大慶的鐵人王進(jìn)喜一樣，擔(dān)任鉆井隊(duì)隊(duì)長。

那年五月，嶺8井鉆到1000多米時(shí)，柴油機(jī)突然出現(xiàn)了故障。在這緊急關(guān)頭，為了防止發(fā)生卡鉆事故，王文漢用推“磨盤”的方式，推鉆機(jī)活動(dòng)鉆具，一連兩天兩夜沒有離開過鉆臺(tái)。同事們多次勸他休息，他卻說：“鐵人為了發(fā)展祖國的石油事業(yè)費(fèi)盡了心血，獻(xiàn)出了生命，我們流點(diǎn)汗算個(gè)啥！”地質(zhì)工、泥漿工、材料工、炊事員都上了鉆臺(tái)。五十四個(gè)小時(shí)過去了，開會(huì)回來的指導(dǎo)員硬是把他從鉆臺(tái)上拉進(jìn)了休息室,可是休息了不到一個(gè)小時(shí)，王文漢又出現(xiàn)在了鉆臺(tái)上。

在長慶油田，“王文漢”三個(gè)字有著特殊的力量。他因?yàn)槔讌栵L(fēng)行的硬漢作風(fēng)，被人們稱作鐵人；如今，他的故事依舊激勵(lì)著幾代長慶人，勇當(dāng)鐵人。有位石油作家這樣寫：有的人說了一輩子，別人一句也沒有記?。煌跷臐h的一句話卻頂一萬句。

從上世紀(jì)70年代起步，王文漢、王化蘭、張?jiān)魄宓仁秃脻h，拉上架子車跑步上隴東，沒有住房就住帳篷、干打壘，糧油副食供不上就興辦農(nóng)場(chǎng)自力更生，留下“跑步上隴東”“三塊石頭支口鍋”的往事。一部部鉆機(jī)轟隆開鉆，馬嶺鎮(zhèn)慶一井噴出高產(chǎn)工業(yè)油流，沉睡百萬年的黑色黃金噴涌而出。隨后，一場(chǎng)石油大會(huì)戰(zhàn)拉開序幕……

那是一個(gè)驕陽似火的日子。井臺(tái)一片繁忙，大家期待已久的目光，全都盯著那根通往采油樹的長長出油管。

“嘩”——那根直徑8毫米的油管，忽然響起巨大的呼嘯，隨即人們看到一條棕褐色的游龍噴射而出。

“出油啦！”那一刻整個(gè)慶陽黃土塬歡呼和震蕩起來。井臺(tái)上，有人抱著油管哭，有人抱著油管笑，有人拎著一只葫蘆瓢，滿滿地盛起一瓢新鮮的原油，最后失聲痛哭。大伙捧著原油往自己的臉上和身上抹，歡笑聲一浪高過一浪。這天，是1970年9月26日。

歷史總是驚人的相似。

“就在慶一井出油的11年前，也就是1959年9月26日，大慶松基三井也打出了工業(yè)油流，自此發(fā)現(xiàn)了大慶油田。大慶長慶，一東一西，遙相呼應(yīng)?！碧m祥慶指著慶一井介紹說。

喜訊，不斷從前線傳出，繼慶1井噴射出黑呼呼36.3噸的油流，與它隔山相望的嶺9井，又是一個(gè)“金娃娃”，日產(chǎn)原油258噸。

翻閱《長慶志》，書里這樣記載當(dāng)時(shí)的情景：

遙望紅旗無盡頭，油田景色不遐收。公路九轉(zhuǎn)攀上嶺，管道一脈遠(yuǎn)輸油。烽火臺(tái)旁立井架，青紗帳里建住房。倘若到此逢夏日，滿川蒼翠環(huán)水流。

三

王文漢來長慶十年之后，沿著他跑步上隴東的路上，走來了一位浙江大學(xué)地球化學(xué)專業(yè)的大學(xué)生——張文正。

眼下的董志塬，銀裝素裹，外面寒氣逼人，但長在南方、求學(xué)在西湖邊的張文正，心里卻燒著一把火，尋找打開寶藏之門的鑰匙，激發(fā)著他的探索熱情。

蘭祥慶為我們做了這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)：將一滴水，滴在展館陳列的巖心上，80秒才基本滲完。她說：“這樣的一滴水，滴在家用的磨刀石上，5秒便可以滲入石頭中?！?/p>

“為什么滲入慢？”我忍不住問。

“因?yàn)閹r層太致密?！碧m祥慶說。

把這些巖芯放在顯微鏡下，我驚奇的發(fā)現(xiàn)，致密的花崗巖縫里，藏在斑斑黑點(diǎn)，這就是地下的原油。有專家說，如果把中東的油藏儲(chǔ)層比作高等級(jí)公路，那么長慶的油藏儲(chǔ)層就好比羊腸小道。打過一個(gè)生動(dòng)的比喻：國外一些油田是石頭泡在油里面，長慶的油卻嵌在石頭里。

這，就是長慶油田先天不足的地理?xiàng)l件。

長慶人創(chuàng)業(yè)后的十年間，沒有新的儲(chǔ)量提交，產(chǎn)量指數(shù)徘徊在140萬噸。眼下的這片磨刀石上，軒轅黃帝開啟華夏，秦始皇統(tǒng)一天下，唐太宗開創(chuàng)盛世，延安精神綻放光芒。但從磨刀石里擠油，磨刀石讓多少人滿懷希望而來，失望失落而歸，連外國專家來了，都連連搖頭。

所以與磨刀石打交道，需要鋼鐵般的意志，金子一樣的心。

張文正工作的第一年，參加了“六五”國家重大科技攻關(guān)項(xiàng)目，研究課題是《陜甘寧盆地上古生界煤系地層熱演化與烴類成因》。當(dāng)時(shí)的陜甘寧盆地是一塊尚未開墾的處女地。他提交了自己的方案，開發(fā)研制儀器——高溫、高壓熱模擬實(shí)驗(yàn)裝置，這是一種用于研究的專用儀器，可以使地下上百萬年演變過程縮短為幾十個(gè)小時(shí)。他的大膽創(chuàng)意和方案，得到了課題組專家的支持。于是，從圖紙改造到加工定制試驗(yàn)裝置，從研究方法到試驗(yàn)全過程，都由他自主設(shè)計(jì)。

實(shí)驗(yàn)室設(shè)在一孔簡陋的窯洞里，七八臺(tái)爐子同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，窯里氣溫高達(dá)五六十度，張文正和助手每隔兩個(gè)小時(shí)記錄一次數(shù)據(jù)，每次取50克的煤樣。小小的煤樣要均勻打上8個(gè)試驗(yàn)點(diǎn)，連續(xù)加熱12小時(shí)。近兩年時(shí)間，他們獲取的參數(shù)資料，為靖邊大氣田的發(fā)現(xiàn)提供了理論依據(jù)。1988年，長慶油田成功鉆探陜參一井，最終發(fā)現(xiàn)了靖邊大氣田。

展覽館的資料顯示：長慶成為我國第一大油氣田的看家本領(lǐng)，就是掌握了科技創(chuàng)新“秘方”——率先攻克了低滲透油氣勘探開發(fā)的世界級(jí)難題。

四

張文正埋頭實(shí)驗(yàn)室，用科技推進(jìn)長慶發(fā)展進(jìn)程時(shí)，在陜西信天游的故鄉(xiāng)，一身紅裝的梁冬，攀爬在一座山梁上。當(dāng)時(shí)，誰也沒想到，這座溝壁陡立的山坡，日后會(huì)有一個(gè)硬朗的名字。

“眼前的這個(gè)雕塑，就是好漢坡。463級(jí)臺(tái)階，記錄了長慶人艱苦創(chuàng)業(yè)、勇攀高峰的奮斗精神?！碧m祥慶說。

好漢坡位于延安的深山溝壑，爬上山坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽到信天游從山峁峁后傳來。這里曾是中國石油工業(yè)的發(fā)源地，中國陸上打出的第一口油井，今天依然屹立在此。這里也是革命紅色根據(jù)地的一部分，如今硝煙散去，山塬依舊，只留下藍(lán)天白云和黃土高原的投影。

1989年，梁冬被分配到安塞油田，成為一名采油工，兩年后成了“好漢坡”王三計(jì)量接轉(zhuǎn)站的第一任站長。這里兩山相靠、深澗相連，人要爬著上山坡，稍有閃失，便會(huì)滾下幾十米深的石澗。

那年冬天寒風(fēng)肆虐，剛巡完井的同事匯報(bào)說，好漢坡頂?shù)囊徊砍橛蜋C(jī)尾軸平衡塊掉落，無法正常工作?？捎捎谟暄┙患樱瑩屝薜墓ぞ哕嚐o法出行，維修所需的材料無法運(yùn)送至井場(chǎng)?！巴＞褪峭．a(chǎn)，必須馬上恢復(fù)生產(chǎn)。”梁東立即帶領(lǐng)4名員工，扛起棕繩、撬杠等百十來斤重的“土工具”，沿著接近70度的山路，往山上爬。不足300米的路程，他們整整用了40分鐘。平衡塊是個(gè)鐵疙瘩，接近一噸重，平時(shí)都是用吊車往起拉。那天，他們咬著牙用撬杠和棕繩，把平衡塊重新裝進(jìn)了抽油機(jī)尾軸里。

“好漢坡磨煉了一代人，也激勵(lì)著一代人，”如今，已經(jīng)成長為采油一廠副廠長的梁冬說，“它的精神仍在薪火相傳。”

好漢坡，如一塊磁石，又似一面鏡子。面對(duì)油田開發(fā)初期的艱辛和苦澀，他們靠著爬坡過坎、滾石上山的精氣神，掀開了一個(gè)億噸級(jí)整裝大型油田——安塞油田的面紗。

“采油是個(gè)復(fù)雜的工藝，通俗點(diǎn)說，就是打井下管子后，對(duì)出油層位射孔壓裂，給致密的巖石間隙予以支撐，讓原油進(jìn)到井筒內(nèi)，最后用井筒工藝將油抽出來?！碧m祥慶熟練地介紹。

長慶人一定是采擷了好漢坡開出的花朵，才有蜂蜜一般晶瑩剔透的精氣神。這種精氣神，我從李季的《柴達(dá)木小唱》、李若冰的《柴達(dá)木手記》，讀到過；從一代又一代石油前輩的精神火焰里，找到過；從第一代石油人的生活冊(cè)頁里，見到過。

“除了艱苦創(chuàng)業(yè)、勇攀高峰的好漢坡精神之外，”蘭祥慶自信地說，“長慶還形成了蘇里格精神和山丹丹精神，它們共同構(gòu)成了攻堅(jiān)啃硬、拼搏進(jìn)取的長慶磨刀石精神?！?/p>

五

和我一同參觀的“80后”全國勞模陳思楊，剛剛參加完先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)，他還是我熟悉的樣子，彬彬有禮，溫文儒雅。

“很多人問我，作為勞模怎么理解肩上的責(zé)任，其實(shí)我也說不出大道理，就是在崗位上多一份堅(jiān)持，多一份努力?！标愃紬钤谡褂[館的勞模展示區(qū)前，開始講述他的故事。

“我從小在四川南充長大，那里冬天都長著嫩綠的豌豆苗。剛來到毛烏素，簡直就是到了另一個(gè)星球，除了沙蒿和石油人，連個(gè)活物都見不到。在這里，我第一次見到雪，興奮地大喊大叫?，F(xiàn)在想起來，那時(shí)候真傻！伴隨著大雪而來的，是一年中最忙碌的時(shí)刻。”

從10月份開始，天然氣進(jìn)入用氣高峰，“保供”成為采氣人的一場(chǎng)大決戰(zhàn)。他們站管轄的氣井中，產(chǎn)量最高的每天可以產(chǎn)20萬方氣，停井一小時(shí)，損失8300方天然氣，這意味著1.6萬戶家庭一天時(shí)間吃不到熱乎飯，1000多輛出租車沒辦法上路載客。不損失每一方天然氣的承諾，考驗(yàn)著他的技術(shù)，更考驗(yàn)著意志。

解堵是最讓人頭疼的事情了。夜里零下三十多度，含水的天然氣很容易堵住管線，即便白天忙活了一整天，到了夜里，井堵了，照樣從溫暖的被窩里爬起來，放空解堵，澆熱水除冰。為了快點(diǎn)把凍住的氣井解開，站上是鍋碗瓢盆、電磁爐、電水壺齊上陣。站在寒風(fēng)里澆兩小時(shí)管線，濺出來的水滴能把人直接凍在原地，棉褲外能結(jié)一層厚厚的“冰鎧甲”，幾個(gè)干完活的大男人，圍著暖氣片，掄圓腿使勁踢，才能順利“卸甲”，脫下工衣。

這些對(duì)他來說還不是最難熬的。他有嚴(yán)重的過敏性鼻炎，尤其對(duì)沙蒿特別敏感。平時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到氣味，就一把鼻涕、一把眼淚。巡線的時(shí)候，眼看著茂密的沙蒿叢，心里極度恐懼，也只能硬著頭皮往里沖，那滋味好像往鼻孔里灌辣椒粉，噴嚏打得讓人喘不上氣，鼻涕流的像關(guān)不住的水龍頭，眼睛又澀又癢，全身起了一片片的紅疹子，仿佛無數(shù)只螞蟻在身上啃咬，忍不住撓得滲出血來。嗓子干得冒煙也不敢摘下口罩喝口水，生怕再聞到一丁點(diǎn)沙蒿味。一天下來，口罩在臉上硬生生勒出了一道道紅印。

“我今天穿了一身嶄新的紅工服在舞臺(tái)上宣講，因?yàn)椴幌肓粝率腿丝嗪团K的刻板印象。我想讓大家看到，那個(gè)從沙漠中走出來的、為這個(gè)城市供氣的小伙子，其實(shí)和每個(gè)年輕人一樣，干干凈凈的，有著燦爛的笑容?！弊叩轿矎d，陳思楊在最后的電子板上留言：“青春是用來奮斗的?！?/p>

點(diǎn)滴星光，匯聚璀璨星河。資料顯示，長慶目前40歲以下青年2.9萬人，他們絕大多數(shù)是接過父輩的旗幟，如今已成為油氣上產(chǎn)科研攻關(guān)的中堅(jiān)力量。從2020年國內(nèi)油氣產(chǎn)量來看，長慶油田貢獻(xiàn)了1/8的原油、1/4的天然氣，為保障國家能源安全做出了突出貢獻(xiàn)。

六

我在展覽館徘徊了很久，一些記憶猝不及防地生長出來，就像雨后頂破地面冒出的豌豆苗，蔓延成郁郁蔥蔥的一片。我反復(fù)確認(rèn)紀(jì)念館的每一個(gè)細(xì)節(jié)，那段艱苦的創(chuàng)業(yè)、那些無悔的奉獻(xiàn)，和爺爺漫長的歲月，如此相似。

記憶真的有溫度，爺爺晚年回憶里呼嘯的北風(fēng)，夾雜著幾十年潮濕的記憶，真真切切地朝我迎面吹來，撫過我潮濕的眼底。

在爺爺珍藏的老照片當(dāng)中，有一張他最為珍惜的軍人合照。五個(gè)人戴著棉軍帽，照片是站在中排的老班長退伍時(shí)，留下的最后一個(gè)念想。老班長對(duì)爺爺有恩，無論是啥時(shí)候，爺爺看到這張顏色發(fā)白的照片，都會(huì)情不自禁地“嘖嘖”兩聲，我那時(shí)候雖然小，也明白那聲音和“嘬”一小盅白酒一樣，能勾起他的回憶。那時(shí)候，爺爺做夢(mèng)也想不到，老班長退伍后不到一年時(shí)間，他也從解放軍5259部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，成了一名石油工人。而這樣的人生轉(zhuǎn)變只用了三天，他還沒來得及脫去軍裝，就唱著《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》，成為了石油隊(duì)伍的一員。爺爺后來一直給我說：9月26日，這個(gè)日子，太值得我們石油人記住了！

那又是一段激情歲月，會(huì)戰(zhàn)紅井子，餓了啃干糧，倦了睡地窩，爺爺喜歡和我談過去、談喝酒、談王進(jìn)喜。縈繞在他嘴邊的大水坑、高溝口這些地名，排列組合成了長慶的發(fā)展進(jìn)程。

“油田的日子是滾燙的?！睜敔斪∵^長慶橋的帳篷，住過兩年土窩子，住過三年零七個(gè)月干打壘，后來告別了四年筒子樓，這才搬進(jìn)五十平方米的樓房。那時(shí)候的人物質(zhì)匱乏，但精神很富裕。

爺爺那個(gè)掉了漆的木箱里，里面有大大小小的獎(jiǎng)?wù)?，那些銅制紀(jì)念章，凸起的部分卻被磨得錚亮，比我小時(shí)候玩的陀螺大不了多少。長慶開發(fā)三十個(gè)年頭后，我才呱呱墜地。但在我出生之前，就已經(jīng)浸泡在石油的氛圍之中。石油是我們這一代人閃閃發(fā)光的底色，使后來的我們順理成章成為了油三代。讀金斯堡寫的詩歌《祈禱》：鑰匙在窗臺(tái)上，鑰匙在窗前的陽光里，鑰匙就在那陽光里。

隨著蘭祥慶的講解，我走進(jìn)了這段歷史，走進(jìn)爺爺?shù)木袷澜?看見了他留給我的鑰匙，就像我手里的這枚舊獎(jiǎng)?wù)?，在窗前的陽光下，閃著微微的光芒。

作為企業(yè)精神的傳播者，蘭祥慶說她把每一場(chǎng)講解當(dāng)實(shí)戰(zhàn)練兵，在館內(nèi)訓(xùn)練走位、手勢(shì)，就連平時(shí)走路也在背詞。她們衣領(lǐng)上別著山丹丹花，也像這種花兒一樣特立獨(dú)行。展覽內(nèi)的五朵“山丹丹”，還走進(jìn)基層講述“磨刀石”精神，在陜北為駐井孫師傅舉辦了一個(gè)人的宣講，孫師傅聽完后激動(dòng)地說：“這，是讓我終生難忘的一天?！?/p>

參觀的最后環(huán)節(jié)，蘭祥慶帶我們欣賞了一部氣勢(shì)恢宏的專題片——美麗長慶。長慶油田以黃土塬為畫板，繪就現(xiàn)代工業(yè)文明的生態(tài)畫卷。國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物蓑羽鶴，回歸蘇里格氣田的戈壁荒灘，與不遠(yuǎn)處的黃色采氣管線融為一體。長慶關(guān)停數(shù)萬口油氣井、數(shù)千座井站和近10萬公里油氣管道，打造林緣區(qū)、水源區(qū)等8種生態(tài)保護(hù)模式。融入地方經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，土路變油路，窯洞變樓房，老鄉(xiāng)們換了個(gè)活法。

大江流日夜，慷慨歌未央。展覽館里，詩人第廣龍深情寫道：

我們?cè)敢饽_踏鄂爾多斯，點(diǎn)亮大海星辰。

這是詩人心中的未來，也是每個(gè)長慶人夢(mèng)中的未來。

【作者簡介：何喜東，魯迅文學(xué)院第三十六屆高研班學(xué)員，部分作品散見于《文藝報(bào)》《北京文學(xué)》等。著有長篇報(bào)告文學(xué)《時(shí)代答卷》等?！?/span>