張惠雯:“天使”在人間
讀了大連理工大學(xué)“和光讀書會(huì)”的四位同學(xué)對(duì)小說集《飛鳥和池魚》的解讀,我確實(shí)很驚訝。我沒有想到這么年輕的人,對(duì)這本書讀得那么細(xì)致,而且理解得那么深。他們一定具備了關(guān)于小說技巧的相當(dāng)多的知識(shí),因此能準(zhǔn)確地抓住了一些要點(diǎn),清晰地闡述出來。這四位評(píng)論者不掉書袋,也不繞彎子,批評(píng)的文風(fēng)清新。我非常高興我有這樣認(rèn)真、高水準(zhǔn)而真誠的年輕讀者、批評(píng)者。接下來,我會(huì)和同學(xué)們一起探討她們文中提到的一些關(guān)于我的小說的看法。
小說中的倫理追求
趙鼎同學(xué)在她的評(píng)論中提道:“盡管她也描繪了人性中鄙薄丑陋的一面,但總體而言,她始終保持著對(duì)真、善、美的倫理價(jià)值追求?!爆F(xiàn)在有一種說法,就是道德、倫理是不夠藝術(shù)的,因此不要在藝術(shù)作品里涉及這些。但我更認(rèn)同葡萄牙作家薩拉馬戈的說法,他說:“美麗并不只限于我們所稱美學(xué)的范疇里面,它同樣能夠在道德?lián)?dāng)里面被找到?!眰惱肀旧硪彩敲馈?/p>
我并非刻意要把我的小說設(shè)定在怎樣一個(gè)倫理的高度,在我的寫作中,倫理追求是自然而然的。我想這和我的性格、對(duì)人與世界的看法有關(guān)。我尊敬有的作家選擇呈現(xiàn)痛苦和殘酷,選擇冒犯,令讀者不適。但我選擇在不隱惡的同時(shí)更多地去發(fā)現(xiàn)善,發(fā)現(xiàn)人身上的光。世界有其荒謬?yán)淇岬囊幻?,但也有很多溫暖和善意,我相信看到這一點(diǎn),會(huì)使我們覺得生活更值得。趙鼎同學(xué)的文章里有一句話:“哪怕只有一瞬的光明與溫暖,也足以點(diǎn)亮一個(gè)寂寞迷惘的靈魂?!蔽液苷J(rèn)同,這就像我們?cè)诤诎抵行新窌r(shí)看到一盞燈、一點(diǎn)兒光,它的意義會(huì)超越黑暗。
“飛鳥”和“池魚”確實(shí)是一組相互轉(zhuǎn)換的象征??梢园扬w鳥視為外面的世界,池魚視為“此地”;或者把飛鳥視為一種漂泊、離開的自由,池魚視為小地方的禁錮和束縛。但飛鳥和池魚是會(huì)改變的,一定條件下,飛鳥可能變成池魚,池魚也可能轉(zhuǎn)變?yōu)轱w鳥。我很驚喜趙鼎發(fā)現(xiàn)了更深一層的、精神方面的轉(zhuǎn)變可能,她用了“渡”這個(gè)字。我相信即便人在現(xiàn)實(shí)生活層面被束縛、被挫敗、拘囿于困境,但愛、希望卻能夠給我們一種精神飛翔的能力,使我們獲得某種內(nèi)在自由。我不喜歡絕望。絕望、心如死灰、沒有愛,這是人真正的禁錮。
“我”的還鄉(xiāng)故事
于明玉同學(xué)談到了很有意思的一點(diǎn),就是還鄉(xiāng)者“我”的視角。在小說集《飛鳥和池魚》中,很多小說采用了這樣一個(gè)還鄉(xiāng)者視角的第一人稱敘述。這個(gè)視角在很多年前的小說《兩次相遇》里出現(xiàn)過,那篇小說描寫從國外回到故鄉(xiāng)小城的“我”,邂逅了一位老朋友,“旁觀”了他的愛情?!拔摇痹谂笥训呐焉砩霞耐辛嗣篮玫睦硐?,卻經(jīng)歷了朋友的沉淪、理想人物的破碎……在新小說集里,我非常集中地使用了這樣的視角寫了一系列還鄉(xiāng)故事。在之前出版的、主要講述華人移民故事的小說集《在南方》里,有些小說也采用了第一人稱敘述,譬如在《失而復(fù)得》《夢(mèng)中的夏天》這些小說里,講述者都是來訪者“我”。我比較喜歡使用這種視角。作為主要事件的觀察者、敘述者,“我”的敘述避免了上帝視角面面俱到的交代,反而使一些地方有陰影有留白,而且因?yàn)椤拔摇钡挠∠蟆⒏杏X摻入其中,會(huì)讓小說有一種印象主義的豐富性和多義性。
還鄉(xiāng)人的視角當(dāng)然也和我自己的經(jīng)歷有關(guān)。我現(xiàn)在寫的故事通常是這兩種:故鄉(xiāng)的事、居住地的故事。而我寫故鄉(xiāng)的事,就可能在其中雜糅著還鄉(xiāng)者的異鄉(xiāng)目光、童年記憶、鄉(xiāng)愁基調(diào)等因素。寫還鄉(xiāng)故事對(duì)我來說是很自然的事,它和純粹意義上的講述中國故事就不太一樣了,因?yàn)槲也皇窃趫?chǎng)者,當(dāng)然也不會(huì)是純粹的旁觀者,還鄉(xiāng)者身份的“曖昧”給了這些故事一種特別的味道。
天使在人間
我很喜歡高瑞晗同學(xué)的這句話:天使在人間。我不是教徒,不相信救世主或天堂里的天使,所以我的“天使”就是人間的天使,是人身上的神性。瑞晗同學(xué)很好地歸納、分析了我小說中所寫的各種類型的女性“天使”??梢钥吹剑夜P下的“天使”并非生來就溫柔、完美,她們都是普通人,也有普通人身上的毛病。譬如在小說《天使》里,“她”本身是個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的女性,會(huì)想到冒險(xiǎn)的后果,也會(huì)在必要時(shí)相當(dāng)無情地退出。但她還是在我最低落的時(shí)候給了“我”溫暖和安慰。所以這里涉及到“短暫”“瞬間”這樣的時(shí)間性,也就是前面明玉同學(xué)提到瞬間凝固永恒的概念。我覺得瞬間的光芒可以照亮一個(gè)人,讓我們看到存在于他/她身上的神性,就像一段短暫的回憶可以照亮一個(gè)人的一生一樣。張愛玲寫過一篇很短的散文《愛》,寫一個(gè)女人在遭受了種種苦難以后,仍記得這么一件往事:一個(gè)春天的晚上,她在桃樹下站著,對(duì)門家的年輕男子看到她,問了一句:“哦,你也在這里嗎?”瞬間和漫長人生,前者來充實(shí)、照亮后者,這似乎不可想象,但這通常就是人生的真相、記憶的真相。
這種瞬間的神性光芒不僅存在于我小說中的女性角色身上,也存在于某些男性人物身上,譬如《飛鳥和池魚》中“我”的姑父、《尋找少紅》中的二爺、《關(guān)于南京的回憶》中的“他”…… 去發(fā)現(xiàn)并在作品中呈現(xiàn)出普通人身上的、瞬間的光芒,使日常不再日常,普通的不再普通,這可以說是我寫作的一個(gè)方向。
今與昔、當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)和記憶的“對(duì)位”
張林同學(xué)在她的解讀里寫道:“在作品集里,張惠雯將過去與現(xiàn)在兩條時(shí)間線‘對(duì)位’,兩個(gè)時(shí)空交雜并置,互相滲透,交響出復(fù)雜而豐富的情緒體驗(yàn)。”她用對(duì)位、復(fù)調(diào)等音樂概念來解析小說的藝術(shù),新穎而貼切。張林同學(xué)還找到了一些“點(diǎn)”,譬如《飛鳥和池魚》里媽媽留下的那張字條、《漣漪》里街道的名稱、《街頭小景》里街邊的樹,《天使》里的老房子……這些“節(jié)點(diǎn)”是今昔兩條線的交點(diǎn),同時(shí),它們也是擦亮往昔記憶的火柴。
這種“對(duì)位”造成的效果是今昔、當(dāng)下經(jīng)歷和記憶的一種互文關(guān)系。在某種程度上,還鄉(xiāng)敘事本身就是一種互文式敘述,因?yàn)橥舻挠洃浛隙〞?huì)在今天的還鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)中不斷重現(xiàn),由此造成印象的重疊和對(duì)照。在某一刻,現(xiàn)在和過去重疊了,在另一些時(shí)候,二者對(duì)比之下,讓人感覺物是人非。正是這樣一種互文,使故事不再是一個(gè)平面、客觀的事件,而是與人的印象、記憶相疊映、相沖突,今昔的相互滲透打破了時(shí)間的線性,會(huì)使小說呈現(xiàn)出一種更豐富的面貌,確實(shí)有助于“交響出復(fù)雜而豐富的情緒體驗(yàn)”。我很欣喜張林同學(xué)看出了小說的這些重要的特點(diǎn)。她提到的“霧”的意象,也非常切合我的初衷。還鄉(xiāng),那肯定和記憶有關(guān),而記憶就是霧中風(fēng)景。