一

我常常在想，人們所聽(tīng)到、所看到的作家這個(gè)形象，很有可能是在傳播意義上或者說(shuō)是在出版意義上的。其實(shí)在公共場(chǎng)合所出現(xiàn)的作家，我個(gè)人覺(jué)得是作家寫作生活中很小的一部分，作家百分之八十的時(shí)間會(huì)處在兩種焦慮狀態(tài)：一個(gè)焦慮狀態(tài)是因?yàn)闆](méi)有找到好的靈感或者是好的寫作素材，覺(jué)得自己很無(wú)能，一無(wú)用處；還有另外一個(gè)焦慮是好不容易老天爺開(kāi)眼，靈感降臨，開(kāi)始寫作了，可是整個(gè)寫作過(guò)程中又被尋找詞語(yǔ)，尋找段落，尋找風(fēng)格，尋找結(jié)構(gòu)這種尋而不得，或者是說(shuō)即便得到了，其實(shí)現(xiàn)度和完成度又非常乏善可陳，所以說(shuō)他又對(duì)自己的才華感到失望和憤怒。所以我覺(jué)得作家起碼有百分之八十的時(shí)間是這樣的，其中一半即百分之四十處于沒(méi)有靈感的焦慮，另一半百分之四十是屬于有靈感，但靈感沒(méi)有處理好的焦慮。還有百分之二十，甚至要再少一些，這才是你們所看到的，好像出現(xiàn)在公共場(chǎng)合或者是簽名售書(shū)，演講，闡述自己的寫作，回答公眾認(rèn)為作家應(yīng)該回答的問(wèn)題，他們有的時(shí)候會(huì)問(wèn)作家，你怎么看待網(wǎng)紅？怎么看待碎片化閱讀？怎么看待這個(gè)社會(huì)的啃老族？怎么看待某某新聞事件——就好像作家可以解決世界上所有的問(wèn)題。

其實(shí)，作家哪兒有那么能干呢？我所認(rèn)識(shí)的大部分作家，我覺(jué)得都不是一個(gè)可以解答全部疑問(wèn)的好像 “全科醫(yī)生 ”那樣的人，實(shí)際上，作家本身就是一個(gè)自己懷有問(wèn)題，得不到解決而以寫作來(lái)紓解的人。所以作家是一個(gè)什么樣的人？我以前看過(guò)一部電影，好像是奧斯卡最佳影片《逃離德黑蘭》，里面有個(gè)間諜，在談他這個(gè)職業(yè)時(shí)，他給自己打了一個(gè)比方：你知道我是干什么的？我就像礦工，我在礦下勞作時(shí)，滿手都是黑的，但到了地面上的時(shí)候，即使我以為我把手洗干凈了，我知道我的手指縫里面還有黑的煤殘留著。我永遠(yuǎn)洗不干凈自己。我覺(jué)得作家也是這樣的，寫作這件事，是他指甲縫里永遠(yuǎn)洗不去的胎記式的伴隨。

作家似乎是過(guò)著雷同的時(shí)光，休息或者工作是沒(méi)有什么區(qū)分的。作家也像很多人一樣喝茶喝酒、看風(fēng)景、發(fā)呆，但他實(shí)際上真的獲得了休息嗎？在這樣的時(shí)刻，在他的心里，總還是有一個(gè)很警惕的小人兒在站崗，甚至有可能是很鄙視地站在不遠(yuǎn)處瞧著這一切，在懷疑這是否就是生活的真實(shí)，又或者在質(zhì)疑自己，到底有沒(méi)有資格和大家一起吃喝玩樂(lè)?？纯矗@就是寫作者，他貌似休息，可他可能比工作的時(shí)候還要不安和軟弱，永遠(yuǎn)處于一種精神的備戰(zhàn)狀態(tài)。

所以，我在想，作家可能是一個(gè)自帶悲劇因子的生物，因?yàn)樗钪械南才?lè)，最起碼我個(gè)人是這種感受，是受靈感所奴役，決定生存感與愉悅度的是靈感，而不是別的。

就說(shuō)新書(shū)宣傳做活動(dòng)這件事，我個(gè)人從內(nèi)心深處還是有些迷惑的。我和我的同行們，總像面包師一樣站在臺(tái)上，拿出我們剛剛烤出來(lái)的面包（書(shū)），給大家解釋我用了多少面粉和添加劑和糖烤了這么一個(gè)面包，所有人都聽(tīng)到我做了一個(gè)面包，哦，知道了，然后可能隨手翻翻掉頭就走了，他們并不真的閱讀這本新書(shū)，并不進(jìn)入文本。我們比面包師慘多了，人們最終總還是會(huì)把他的面包買回去給吃了。但說(shuō)實(shí)話我心里總在想，比如說(shuō)沈從文或者說(shuō)里爾克，他們會(huì)不會(huì)做新書(shū)分享，要不要跟人講他們是如何做了一個(gè)實(shí)心饅頭或是如何捏了一個(gè)包子……

不過(guò)我現(xiàn)在已說(shuō)服自己接受了這個(gè)過(guò)程，并把這部分內(nèi)容作為一個(gè)作家的職業(yè)本分所在，因?yàn)槲蚁嘈潘械却喿x的作家和尋找作家的閱讀者，其實(shí)彼此都處在迷霧之中，互相看不見(jiàn)對(duì)方，需要有人主動(dòng)出來(lái)發(fā)出一聲叫喊，我覺(jué)得作家必須打破他所謂的內(nèi)向與矜持，要克服心理上的古老障礙，去往一些場(chǎng)合發(fā)出聲音，也許會(huì)穿透迷霧，找到那個(gè)正想看這本書(shū)的人。我覺(jué)得寫作者有這個(gè)義務(wù)，或者說(shuō)是我們這個(gè)職業(yè)在這個(gè)時(shí)代里所需要做的一些調(diào)整。

二

好了，因?yàn)楝F(xiàn)在正處于我剛講的那個(gè)百分之二十的宣傳推廣期，所以接下來(lái)我就要談?wù)剬懽髁耍紤]到對(duì)文學(xué)有興趣或者說(shuō)對(duì)寫作有一些幻想的讀者，他們可能會(huì)想我將來(lái)要不要進(jìn)入寫作這個(gè)行業(yè)或者是說(shuō)我要從事寫作，或者是說(shuō)把寫作當(dāng)成人生中很重要的一個(gè)構(gòu)成，所以我想探討的第一個(gè)方面是：為什么非寫不可？也就是說(shuō)，某一個(gè)個(gè)體和文學(xué)之間的必要程度到底有多高？

我一般拿自己的經(jīng)歷做例子，雖然一個(gè)人總講自己蠻可恥的，但分享自己確實(shí)是比較方便的事情。

最起初，我和寫作一點(diǎn)兒關(guān)系沒(méi)有。我一開(kāi)始學(xué)的是通信管理，我在江蘇的鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，上世紀(jì)八十年代的時(shí)候，獲得城市戶口是一個(gè)很重要的事情。我小時(shí)候成績(jī)很好，這樣講我一點(diǎn)兒不臉紅，我所在那個(gè)地級(jí)市是鹽城，我中考成績(jī)是全市第四名，但家里人出于各種實(shí)際的考慮，我原來(lái)填的是高中志愿，當(dāng)時(shí)我爸爸連夜去幫我把志愿改成了中專，郵電學(xué)校，因?yàn)檫@件事我特別記恨，我認(rèn)為這導(dǎo)致我這一輩子沒(méi)有上成高中，更沒(méi)有上成大學(xué)。我后來(lái)去了郵電學(xué)校，第一件事就是查字典，想看看我將來(lái)能不能做一個(gè)知識(shí)分子。當(dāng)時(shí)《新華字典》上給的定義是：小中專以上的知識(shí)程度可以叫作知識(shí)分子。于是我知道，我只是一個(gè)小中專生，很勉強(qiáng)地算一個(gè)小知識(shí)分子，所以我上郵電學(xué)校的四年，一直在自學(xué)各種各樣的課程，借我同學(xué)的高中教材過(guò)來(lái)看，有一種對(duì)課本知識(shí)的病態(tài)追求。然后我們同學(xué)之間互相寫信，凡是同學(xué)寄來(lái)的信，尤其到了我上中專三年級(jí)，很多同學(xué)考上大學(xué)了，哪怕是一個(gè)很不怎么樣的大學(xué)，但是只要看到“大學(xué)”那兩個(gè)字，我羨慕得眼睛都要出血了，他們能上大學(xué)，我居然是中專。一年之后我開(kāi)始拿工資了，第一個(gè)月工資八十四塊錢，那八十四塊錢拿在手上覺(jué)得非常羞恥，別人在課堂里學(xué)習(xí)，可是我居然在掙錢。我媽媽讓我把五十塊錢存起來(lái)，剩下的零花，可我一分錢都不要，我覺(jué)得和金錢打交道特別可恥。當(dāng)然，我最終還是按部就班，像所有和生活妥協(xié)的人一樣開(kāi)始工作，在南京新街口郵局做營(yíng)業(yè)員，賣郵票，拍電報(bào)，訂報(bào)紙，我做大替班，所有柜臺(tái)的業(yè)務(wù)我都會(huì)，確實(shí)也挺簡(jiǎn)單的。接下來(lái)我會(huì)講一個(gè)小故事。

1992年左右，我在郵局賣郵票的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)在柜臺(tái)下面的抽屜里藏一本書(shū)偷偷看，講實(shí)話，對(duì)前來(lái)辦業(yè)務(wù)的人，并不是那么熱情地在“為人民服務(wù)”。那天有個(gè)人跑到柜臺(tái)邊，輕輕地說(shuō)，我想要買一張古人對(duì)弈圖，我一聽(tīng)，不就是寄個(gè)信嘛，講究啥，還古人對(duì)弈圖。抬頭一看，是蘇童，我立刻認(rèn)出了他。當(dāng)時(shí)蘇童老師的一個(gè)作品《妻妾成群》正改編成了《大紅燈籠高高掛》，在國(guó)際上特別火。南京城所有的電影院都有大海報(bào)。而且我當(dāng)時(shí)也已看了蘇童老師很多作品。但見(jiàn)到并認(rèn)出他的那一刻，我心情很復(fù)雜，我沒(méi)有表現(xiàn)出我對(duì)他的認(rèn)識(shí)，只是很普通地，或者說(shuō)態(tài)度比一般的時(shí)候還要冷淡地把郵票賣給他。因?yàn)槲彝蝗桓械揭环N巨大的悲哀，我這么喜歡文學(xué)，可我這一輩子跟文學(xué)最近的距離，就是坐在郵局柜臺(tái)下面賣一張郵票給蘇童吧。說(shuō)話間，也就到了 2010年左右吧，當(dāng)時(shí)博集天卷到南京先鋒書(shū)店來(lái)幫我做一本新書(shū)《此情無(wú)法投遞》的發(fā)布，當(dāng)時(shí)請(qǐng)了好幾位作家?guī)臀艺九_(tái)。我記得來(lái)了葉兆言、黃蓓佳老師等，六十年代的代表作家就是蘇童。在那天的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，我跟他說(shuō)，蘇童老師我好多年前就見(jiàn)過(guò)你。他當(dāng)然完全不知情，發(fā)出了蘇童式的天真無(wú)辜的笑。

老實(shí)講，這個(gè)小故事我在多個(gè)場(chǎng)合講過(guò)，因?yàn)榻?jīng)常被人問(wèn)起，我發(fā)現(xiàn)人們好像挺喜歡這樣的故事，聽(tīng)上去有點(diǎn)兒不知是勵(lì)志還是什么——事實(shí)上我自己并不喜歡。那個(gè)階段，我很不安于生活本身，很不快樂(lè)，沒(méi)有方向感，那代表了我最早期的一個(gè)狀態(tài)。

但不管怎么說(shuō)，在郵局工作的那些年，確實(shí)有一些小事情，讓我認(rèn)真地考慮起來(lái)，也許我真的比較適合寫作。

有一次，我做國(guó)際長(zhǎng)話柜臺(tái)，當(dāng)時(shí)打國(guó)際長(zhǎng)途電話，是老遠(yuǎn)的一個(gè)一個(gè)格子間，離柜臺(tái)比較遠(yuǎn)的地方，無(wú)法監(jiān)控到對(duì)方打多長(zhǎng)時(shí)間，還是打哪里，所以得先交押金，五十塊錢或者是一百塊錢。不知道為什么，當(dāng)時(shí)有人給我五十塊錢押金，可最后我給了他一百塊的回執(zhí)，并最終依此來(lái)退錢給他，到晚上結(jié)賬發(fā)現(xiàn)不對(duì)。九十年代初期五十塊錢是很大的一筆數(shù)目，大半個(gè)月的工資。后來(lái)帶班師傅說(shuō)我?guī)е闳フ宜?。那時(shí)候人都很老實(shí)，按照業(yè)務(wù)單上留下的地址居然還能找上門去。記得當(dāng)時(shí)已經(jīng)是燒晚飯的時(shí)間了，一開(kāi)門就聞到了飯菜的味道，還有醬咸菜的味道，還有不知道什么燒過(guò)頭了的味道。家里到處放著襯衣、鞋子、包什么的，是一種被外人突然闖入、來(lái)不及收拾的場(chǎng)景。我記得我站在門口，踏半只腳進(jìn)去，有種被這一場(chǎng)景所擊打的強(qiáng)烈感覺(jué)，我只管由著我?guī)煾蹈鷮?duì)方交涉，心里非常無(wú)謂地想著，那五十塊錢算什么啊，找不找得回來(lái)隨他了。我只要有這一幕場(chǎng)景就好了。這里頭，不知有什么東西，讓我覺(jué)得很動(dòng)人，很真實(shí)，但是又很悲哀，我也說(shuō)不清楚。我覺(jué)得我很愿意，無(wú)數(shù)次地以不速之客的方式闖入別人的生活。當(dāng)時(shí)我比較小，我是十八歲工作，所以那個(gè)時(shí)候才二十歲左右。當(dāng)時(shí)我其實(shí)也不是很明確為什么這樣癡迷這個(gè)闖入的瞬間，但印象之深，我到現(xiàn)在都記得，記得我那樣由衷地感到高興，因?yàn)槟俏迨畨K錢把我?guī)У搅诉@個(gè)地方。

類似的場(chǎng)景還有。比如說(shuō)還做過(guò)像大學(xué)里團(tuán)委這樣的工作，企業(yè)里的團(tuán)委，在那個(gè)時(shí)候，有一部分的工作是組織團(tuán)員跳舞。那個(gè)時(shí)候很流行跳交誼舞，大學(xué)里也會(huì)有好幾個(gè)舞廳，食堂一到周末就兼作舞場(chǎng)。為什么要組織團(tuán)員跳舞呢？因?yàn)槲覀儐挝挥泻芏嗟墓夤鳎瑒e的單位有很多單身姑娘，所以工會(huì)和團(tuán)委常常會(huì)覺(jué)得有義務(wù)把他們給撮合在一起。我當(dāng)時(shí)很投入的，把頭發(fā)吹得翹起來(lái)，穿一紅毛衣做舞會(huì)主持人。我記得舞曲一響，燈光開(kāi)始變暗，我就走下臺(tái)去，看他們下舞池去跳舞。我在邊上非常欣慰非常得意、想入非非地看著，就因?yàn)槲医M織了這場(chǎng)舞會(huì)，讓這些單身男和單身女得以偶然地結(jié)識(shí)了，他們手拉手在一起跳舞，大家都在出汗，很緊張，也很興奮。很可能有的人真的由此認(rèn)識(shí)，有的交往三個(gè)月、三年，甚至是結(jié)為夫妻。這當(dāng)中的偶然性和我作為旁觀者的某種程度上的參與和推動(dòng)，難道不是很戲劇化嗎？當(dāng)然這是很微妙的、不足為道的戲劇化，是我這種愛(ài)想的人才會(huì)想到這一點(diǎn)。我不知道為什么會(huì)想到，我只是覺(jué)得很高興，我不停地撮合他們跳，雖然當(dāng)時(shí)我也是單身，可我就是想操心別人這種聚散離合、愛(ài)恨情仇。

我在郵局那十五年里，還做過(guò)勞資統(tǒng)計(jì)員，后來(lái)做行業(yè)報(bào)記者，做秘書(shū)等。其中做秘書(shū)的時(shí)間比較長(zhǎng)，有八年，做得還蠻好的。我所在的是一個(gè)很大的企業(yè)，五千多人，活動(dòng)很多，要寫各種各樣的文稿和動(dòng)員報(bào)告、慰問(wèn)信或者是剪彩致辭。我內(nèi)心里好像有一個(gè)角色扮演的強(qiáng)大功能，替局長(zhǎng)寫文稿的時(shí)候，就立刻變成一個(gè)局長(zhǎng)，有所謂俯瞰全局的角度吧。比如說(shuō)要做一個(gè)裁員動(dòng)員報(bào)告，我會(huì)把裁員這件事說(shuō)得所有人都會(huì)覺(jué)得我們企業(yè)就應(yīng)該裁員，并且他就應(yīng)當(dāng)主動(dòng)離開(kāi)、去開(kāi)始新的人生 ……我寫出來(lái)的這種稿子還蠻有感染力的，有一次局長(zhǎng)還說(shuō)呢，我念你的稿子恨不得停下來(lái)說(shuō)這個(gè)稿子寫得真好啊。

秘書(shū)做到第八年的時(shí)候，有一天在辦公室，我在十七樓工作，南京鼓樓，很高的地帶，在那個(gè)十七樓可以俯瞰南京城，可以看到很多人在下面走路，我從窗戶里看外面，看到很多人的頭頂，我的想象力又開(kāi)始發(fā)作了，這些頭頂，可能是幼兒園老師，可能是警察，或者是小偷，或者是送水工，各種各樣的人在走。我覺(jué)得我也是其中的每一個(gè)人，我跟他們所有人一樣走在下面，我的頭頂跟他們所有人的頭頂一樣。像在大海里面沉浮一樣，我覺(jué)得我不能忍受在這里寫公文了，我要到人群里面去，當(dāng)然不是跳樓了，我要找一根繩子，通往下面走的每個(gè)人的內(nèi)心去。我不想在這個(gè)辦公室里，從一個(gè)科員、主任科員、小處長(zhǎng)一步一步地下去，我覺(jué)得絕不應(yīng)該如此，絕不應(yīng)該像一張薄紙一樣，把我的人生走到頭。我應(yīng)該縱身到下面，很貪婪地?fù)碛忻總€(gè)人的人生。正是這種貪婪讓我覺(jué)得我應(yīng)該寫小說(shuō)。所以我在郵局工作十五年，成了一個(gè)很成熟、很老練的職員，但是最終做了一個(gè)很不成熟、很不老練的選擇：寫小說(shuō)。

現(xiàn)在我經(jīng)常碰到年輕人來(lái)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)：老師你能不能給我一個(gè)建議，看我適合不適合拋棄現(xiàn)在的生活去專門寫作？其實(shí)這個(gè)判斷最終肯定會(huì)由他來(lái)做，但以我前面?zhèn)€人的經(jīng)歷來(lái)看，除了技術(shù)上（大量閱讀、必要的寫作訓(xùn)練）、經(jīng)濟(jì)上（如果一無(wú)保障，我覺(jué)得還是要三思）等通常的考慮之外，我覺(jué)得一個(gè)人的天性里，要有點(diǎn)兒戲劇化和神經(jīng)質(zhì)的部分，可能會(huì)更有利于寫作。包括我與同行交流的體會(huì)來(lái)看，多少也是會(huì)有這種特點(diǎn)。神經(jīng)質(zhì)的部分用得好的話，會(huì)成為一個(gè)非常有個(gè)性的作家，當(dāng)然到后面，神經(jīng)質(zhì)的這部分也會(huì)慢慢消耗掉，那也會(huì)需要?jiǎng)e的東西來(lái)刷新和支撐。

三

接下來(lái)，我想說(shuō)一說(shuō)我的寫作實(shí)踐，像是做一個(gè)寫作者的活體解剖：一個(gè)作家如何處理生活中非虛構(gòu)的部分，然后一步步變成筆下的虛構(gòu)的部分。我會(huì)舉兩到三個(gè)例子來(lái)談一下。

我前一段時(shí)間出了一個(gè)小說(shuō)集叫作《荷爾蒙夜談》，這個(gè)集子里有八九個(gè)故事和荷爾蒙有關(guān)，一兩個(gè)故事和荷爾蒙的關(guān)系不是那么明顯。比如有一篇小說(shuō)，叫《大宴》，寫請(qǐng)客吃飯的。我發(fā)現(xiàn)我們生活中所有的交往方式，導(dǎo)師和學(xué)生交往的方式是吃飯，朋友和朋友，異性和同性，大家好像都是只有在吃飯的時(shí)候才交往、才存在，才會(huì)對(duì)話和交流，所以吃飯變成了一件非常重要的事情。我有位老同學(xué)也經(jīng)常約我吃飯，我這人特別怕吃飯，約了好長(zhǎng)時(shí)間未果。我后來(lái)想想不好意思，我反過(guò)來(lái)約他，可是我也約不到他，連續(xù)約了兩到三次。他那段時(shí)間總這么回答我：對(duì)不起，我今天等一個(gè)重要的飯局。我說(shuō)這怎么回事。他說(shuō)：我正在約一個(gè)黑社會(huì)老大吃飯，時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)是很被動(dòng)的，我一直在等回話，但是我一定要請(qǐng)他吃飯。他的聲音壓得特別低，顯得神秘又興奮。這事兒后來(lái)也就不了了之，我不知道他最終有沒(méi)有請(qǐng)到。但他當(dāng)時(shí)講的這句話——請(qǐng)黑社會(huì)老大吃飯——讓我聽(tīng)了以后心中特別一動(dòng)，我感到我也想去這個(gè)飯局，也想去跟那個(gè)老大認(rèn)識(shí)一下 ……我仔細(xì)回味了一下我的心理活動(dòng)，覺(jué)得這里面有一種一介草民的某種不安全感、盲從感，和對(duì)強(qiáng)權(quán)的投靠投機(jī)意識(shí)。然后我就此演繹了這么一個(gè)小說(shuō)，把請(qǐng)神秘人物吃飯，給弄了一個(gè)特別龐大的飯局，本來(lái)一桌人的飯席，后來(lái)一傳十，十傳百，無(wú)數(shù)的人趕來(lái)，有人拖著行李箱，有人拖家?guī)Э?，想在這個(gè)飯局上結(jié)識(shí)大人物，以后遇到什么困難可以請(qǐng)他來(lái)辦事情。我就把這個(gè)小說(shuō)寫成了鬧劇，最后變得像婚宴那樣鋪天蓋地的一個(gè)大宴。這篇小說(shuō)，就是來(lái)自生活中朋友的一句話。

再講一個(gè)例子，講生活中的外在力量，有時(shí)候?qū)唧w的寫作困境，會(huì)有一個(gè)挽救與推動(dòng)。在《奔月》之前，我的上一部長(zhǎng)篇叫《六人晚餐》。當(dāng)時(shí)，我寫得非常不順利，寫到中間段的時(shí)候卡住了，當(dāng)時(shí)寫到了七八萬(wàn)字，我記得我不論是到北京出差或者是到哪里出差，整天把電腦背在身上，我總幻想著是不是路上靈感一通就把小說(shuō)寫下去了。我當(dāng)時(shí)寫的《六人晚餐》里的主人公是一個(gè)廠區(qū)的街頭少年，隨著整個(gè)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，而被拋入了懸置、尷尬的境地，是一個(gè)通俗意義下的失敗者。我在小說(shuō)里開(kāi)始寫到他的死，但就是一直沒(méi)有找到他的死亡方式。對(duì)于一個(gè)寫作的人來(lái)說(shuō)，主人公的死亡方式也是我的重要資源，我不會(huì)讓他心臟病發(fā)作，或吃東西卡住死掉了等，我要賦予他的死亡某種意義，這是作家的想法，不是什么高級(jí)的想法。但是，因?yàn)橐恢毕氩缓茫涂ㄔ谶@里，卡了有一年多。后來(lái)直到有一天， 2010年 7月 28日，記得那天我在安徽黃山，突然手機(jī)上接到短信，有人問(wèn)，你好不好，有沒(méi)有出現(xiàn)什么狀況，還安全嗎？我覺(jué)得好驚訝，趕緊看新聞才知道這一天，我所在的南京、我所住的那個(gè)小區(qū)附近發(fā)生了一個(gè)大的爆炸事件，化工廠的爆炸，因?yàn)槲壹译x廠區(qū)只有二點(diǎn)五公里左右，所以他們擔(dān)心我在家里面出事情，我趕緊心急火燎地往家里面趕。還好我在外地，如果在家的話有點(diǎn)兒小殘了也難說(shuō)。我看到我家里面的落地玻璃全都碎了，廚房的冰箱和門，被飛起來(lái)的凳子砸壞了，我要在廚房的話恐怕就會(huì)受傷。于是我開(kāi)始收拾、掃玻璃。我聽(tīng)到對(duì)門也在掃玻璃，我似乎聽(tīng)到了整個(gè)小區(qū)的人、整個(gè)街的人都在掃玻璃，聽(tīng)到方圓二點(diǎn)五公里的所有被爆炸涉及的人家都在掃玻璃。

就是我在掃玻璃的時(shí)候，突然心中一顫，特別地興奮。我真高興我是在掃著玻璃，我希望我的玻璃永遠(yuǎn)掃不完。因?yàn)槲蚁氲搅?，我?yīng)該讓我的主人公死在一場(chǎng)大爆炸中，死在飛來(lái)的玻璃里，然后他順手扯過(guò)一塊尖玻璃來(lái)就把動(dòng)脈給割了，這個(gè)人當(dāng)時(shí)正好有一點(diǎn)兒想自殺，因?yàn)楹苁?，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這個(gè)廠子倒了，他的愛(ài)情也出現(xiàn)了大問(wèn)題，他正想借這個(gè)時(shí)機(jī)，離開(kāi)這個(gè)被時(shí)代齒輪所拋棄所碾壓的生活。所以就這么個(gè)細(xì)節(jié)，使我的整個(gè)小說(shuō)復(fù)活了，并使我的整個(gè)小說(shuō)獲得了百分之八十以上的價(jià)值。我推倒很多篇幅，重新開(kāi)始鋪墊一個(gè)大爆炸，開(kāi)始有了一個(gè)倒計(jì)時(shí)的時(shí)間節(jié)奏和核心事件，也改變了人物的命運(yùn)，改變了愛(ài)的方向與死亡的重量。因此，我們可以看到，生活中的很多細(xì)節(jié)，可能對(duì)別人是無(wú)效的，或者說(shuō)對(duì)別人是有傷害的，或者說(shuō)事實(shí)上對(duì)你本人也有傷害，但另一方面，當(dāng)它變成寫作資源的時(shí)候，又具有某種化傷害為動(dòng)力的價(jià)值，并且我覺(jué)得是非常寶貴的價(jià)值。

四

說(shuō)到我新近出版的《奔月》，它跟前面幾部作品的創(chuàng)作路子不太一樣。在生活中并沒(méi)有像上面這樣具體的、影像式的反射，只能說(shuō)是曲折的、混合的一種來(lái)自生活的誘因。它最深層次的動(dòng)力來(lái)自對(duì)生活的質(zhì)疑。

不知道讀者朋友有沒(méi)有想過(guò)，你們對(duì)現(xiàn)在生活中的每一個(gè)選擇、所達(dá)到的每一個(gè)目標(biāo)和每一種占有，是有著非常確定性的感受，還是說(shuō)帶有懷疑，覺(jué)得可能是一種偶然性：你選擇這個(gè)專業(yè)而不是那個(gè)專業(yè)，選擇的是這位導(dǎo)師而不是那位導(dǎo)師，你跟這個(gè)姑娘成了戀人，而不是另外一個(gè)。生活中的事件，雖然是你千方百計(jì)經(jīng)營(yíng)而來(lái)的，但并不見(jiàn)得是我們?nèi)松凶钋∪缙浞值倪x擇，說(shuō)不定只是一種物質(zhì)文明標(biāo)準(zhǔn)化之下的“高度復(fù)制性”。你和你的鄰人是一樣的。你和你的同事是一樣的。你和另一個(gè)城市的某人是一樣的。你們家冰箱里放著同一個(gè)牌子的花生醬，床頭柜里面是同一個(gè)牌子的內(nèi)衣，女孩在美容院整成同樣的雙眼皮，孩子在上同樣的奧數(shù)培訓(xùn)班 ……你過(guò)的不是你的生活，是高度復(fù)制下的模具式的生活。我懷疑很多人會(huì)有這種疑惑，我講幾件小事情。

新浪上有一條很奇怪也很出名的微博，是一個(gè)早就死去的人留給世界的最后一條微博，他的意思是說(shuō)我死了，到那邊去了，你們好好地過(guò)，大概是這個(gè)意思，一條臨終的留言。但是很奇怪的是，這最后一條微博上竟有三十八萬(wàn)條之多的轉(zhuǎn)發(fā)留言，一個(gè)很龐大的數(shù)字。我很耐心地一條條翻看這些人為什么會(huì)有興趣在這里留言，其實(shí)他們跟已故博主完全不認(rèn)識(shí)，也不是過(guò)來(lái)對(duì)這個(gè)人表示悼亡之意，完全不是，他們是把這里當(dāng)成一個(gè)樹(shù)洞，講生活中的不如意，平庸感與厭倦感——我不想再繼續(xù)干下去了。我賣夠保險(xiǎn)了。我厭惡做 PPT。我不想對(duì)每個(gè)人笑。我很煩，每天都一模一樣，但沒(méi)有勇氣離開(kāi)我現(xiàn)在的生活。你很好，你做到了這一步，我真羨慕，想拜托你能不能告訴去往另一個(gè)地方，會(huì)不會(huì)變得更好，有沒(méi)有不同的世界。

前一段時(shí)間，有個(gè)玩深潛運(yùn)動(dòng)的女生，很優(yōu)秀，國(guó)內(nèi)知名大學(xué)畢業(yè)又到國(guó)外留學(xué)，不僅有很高的學(xué)位，在國(guó)際深潛界也是排名很靠前的高段位，但有次在勘測(cè)水底舊長(zhǎng)城的深潛中意外出事，后來(lái)在網(wǎng)上形成了非常大的討論。大家在探討她的死亡。生前這個(gè)女孩子總說(shuō)，我在淘寶上花一百五十塊錢買一件大衣，但是我花十五萬(wàn)買一個(gè)潛水設(shè)備，我在國(guó)外辛辛苦苦做項(xiàng)目掙來(lái)的錢，都來(lái)買潛水設(shè)備了。如何評(píng)價(jià)她所選擇的生活以及最后所抵達(dá)的終點(diǎn)，且另說(shuō)，但我順藤摸瓜翻到了這個(gè)姑娘的主頁(yè)，有一句話很打動(dòng)人。大意是：我在做科研、休閑，或生活中的一切，都覺(jué)得那只是表面化的“我”在行動(dòng)，只有當(dāng)我深潛到深水區(qū)的時(shí)候，一片黑暗之中，在那里我才覺(jué)得我的存在，感覺(jué)到我這個(gè)人。我是唯一的我。

再比如，一兩年前吧，我看到一個(gè)新聞，江蘇無(wú)錫有一個(gè)驢友去西藏旅行，中途發(fā)生了意外，不知道墜崖了還是什么的，他脫隊(duì)了。各方面力量出面，前后花了十五萬(wàn)元，終于辛辛苦苦把這個(gè)人給找到了。結(jié)果他在哪兒呢？他在藏區(qū)一個(gè)很普通的小旅館里頭平安無(wú)事地待著，他非常尷尬地承認(rèn)：其實(shí)我是有意消失的，我想借著這個(gè)巧妙的機(jī)會(huì)離開(kāi)我原來(lái)的生活。沒(méi)有什么特別的事情，我就是想去西藏待著，和我原來(lái)的生活一刀兩斷。

這些例子是互不相干的。不知大家聽(tīng)了有什么感受，但在我這里，它們都成了某種催化劑，在我的心里產(chǎn)生了各種化學(xué)反應(yīng)，最后混合推進(jìn)，誕生出《奔月》。《奔月》的內(nèi)容其實(shí)跟上面幾個(gè)故事并沒(méi)有任何邏輯關(guān)聯(lián)，但精神上是有某種內(nèi)在性的。那實(shí)際上就是人對(duì)自我存在與自我身份的永恒質(zhì)疑：我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我到哪里去。當(dāng)然我是用了比較世俗的故事線：我寫了這么一個(gè)平常的都市人，她做了一個(gè)決絕的打破，真的離開(kāi)自己的生活，離開(kāi)她的丈夫、情人、母親、閨蜜、同事，以無(wú)名之軀去往無(wú)名之境……具體這里就不做詳細(xì)地展開(kāi)了。

五

所有上述這些話，都是以我本人與我的創(chuàng)作為活體，所進(jìn)行的一個(gè)回顧與分享，最后我想講幾句關(guān)于這個(gè)題目的話。其實(shí)我最初的題目是《我以虛妄為業(yè)》。后來(lái)有讀者說(shuō)，這個(gè)題目是不是太灰度了。其實(shí)，虛妄不是一個(gè)灰色的詞啊，它是中性的。

這一方面是我的一個(gè)，講大點(diǎn)兒，是世界觀。人生是轉(zhuǎn)瞬即逝的、隨時(shí)可以終止的。對(duì)每個(gè)人、每一個(gè)個(gè)體都是這樣的。從這個(gè)角度而言，我們做的一切都是很虛妄的。但這并不是悲觀主義，如果你能看到、明白、牢記到一切都是無(wú)為之為，才可以認(rèn)識(shí)到自己所做的事情的本質(zhì)的部分，而不在意其表面化的泡沫的部分。我只會(huì)去關(guān)注到自己想要做的那些事，在這微渺的一生里，過(guò)一個(gè)相對(duì)結(jié)實(shí)的生活，做我最愿意做的事情，并且用最認(rèn)真的態(tài)度去做。所以虛妄是我的世界觀，一個(gè)積極的世界觀，可以讓我更專注、更有激情地去寫作。

同時(shí)，這也算我寫作上的一個(gè)方法論。我從一開(kāi)始到現(xiàn)在，都是以虛構(gòu)的手段在寫作，虛構(gòu)我認(rèn)為是具有巨大的空間也有巨大的力量與難度，但不管怎么樣虛構(gòu)，它最根本的還是體現(xiàn)、映射出人間與人性的色彩。當(dāng)然了，我的色彩可能并不是那么暖色，赤橙黃綠青藍(lán)紫，我大概得從“青”色往后數(shù)了，我可能是偏冷色調(diào)的，甚至是灰色的部分，更斑斕多義、含混的部分。我覺(jué)得任何一種色彩，都很有價(jià)值。