寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候我始終被一種不安的情緒左右著，其他篇什寫(xiě)作中的愉悅、憂傷、激昂或抒情是能夠清晰體驗(yàn)到的，這個(gè)故事不同，在寫(xiě)它時(shí)我的情緒難以捕捉，像極了冬日里卯時(shí)或酉時(shí)的天色。一開(kāi)始我以為是故事寫(xiě)作時(shí)的動(dòng)力期待、關(guān)聯(lián)想象，以及人物的情緒感染，這些節(jié)律因素造成的，也就是通常所說(shuō)，作者與自己講述的故事共情、經(jīng)典條件反射或經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化這些過(guò)程有關(guān)，但故事寫(xiě)完之后我發(fā)現(xiàn)不是，它們沒(méi)有什么異常表現(xiàn)，沒(méi)有什么變量發(fā)生。我后來(lái)認(rèn)為那是因?yàn)楣适碌哪嫔L(zhǎng)結(jié)構(gòu)作祟，這個(gè)故事講述了一對(duì)逆向生長(zhǎng)的人物命運(yùn)，它們是反邏輯的，這使故事落到一個(gè)令人不愉快的結(jié)局上，但很快我又否定了這一點(diǎn)，結(jié)構(gòu)是一開(kāi)始就確定下來(lái)的，符合我的設(shè)想，不愉快的結(jié)局并不會(huì)影響我的情緒，問(wèn)題不出在這兒。總之，我被自己的故事弄得情緒紊亂，只能不負(fù)責(zé)任地把失控推給邊緣系統(tǒng)情緒的激活來(lái)結(jié)束對(duì)自己這一次寫(xiě)作的不明白，然后把稿子交了出去。

但顯然，這個(gè)故事并不出自內(nèi)在本能的感受力，而來(lái)源于經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)周遭環(huán)境的呼應(yīng)，這一點(diǎn)在我寫(xiě)它的時(shí)候就相當(dāng)明確了。我還問(wèn)過(guò)自己一個(gè)問(wèn)題，城市有多大？幾乎所有描寫(xiě)城市的故事都涉及或試圖涉及這個(gè)問(wèn)題，但我問(wèn)過(guò)自己后，就把這個(gè)故事放置在一輛別克GL8中來(lái)講述了。在故事中，四位當(dāng)事人，他們分別坐在GL8駕駛座、副駕駛座和后排座位上，彼此間距離不超過(guò)一米；從深圳寶安機(jī)場(chǎng)到市區(qū)北環(huán)路距離大約有三十公里，不堵車時(shí)，任何一輛不拋錨的機(jī)動(dòng)車云淡風(fēng)輕地行駛?cè)昼娨簿蛪蛄?，這就是這個(gè)故事的物理時(shí)空。實(shí)際上，我不認(rèn)為關(guān)于城市的故事需要更大的物理時(shí)空，現(xiàn)實(shí)時(shí)空越逼仄，故事的延宕可能越大，說(shuō)到底，短篇故事是一門(mén)在限制中求存在的手藝，考驗(yàn)作者約束力的成熟與否，好的短篇故事具有一片綠葉活一座春山的能力，素材的堆砌往往使能量混亂，聰明的作者懂得裂變之于縱深的重要，他們會(huì)為自己的故事設(shè)置素材和敘事邊界，讓氣味擴(kuò)散到故事的有限疆界之外，這樣，閱讀者就會(huì)像一只只小蜜蜂忙活起來(lái)了。

這樣說(shuō)，我上面提到的無(wú)常情緒，也許與限制中的不安有關(guān)。