《徐悲鴻時代》中的女性色彩
寫下這個題目,我自己都覺得疑惑,是不是有點沽名釣譽???而且,這該是書評的題目嗎?可是,如果讀一下夏桂楣的三卷集《徐悲鴻時代》,就會感到書中的女性對于塑造有血有肉的徐悲鴻至關(guān)重要。這無疑是作家寫作手法的高明之處:全書用四位將徐悲鴻愛戀過的女人貫穿到底,又以徐悲鴻為軸心串起中外藝術(shù)家及其民國時期100多位人物。
該書的定位為“歷史文學(xué)”,既是文學(xué),就離不開描寫,現(xiàn)在我們就從書中四位主要女性的描繪中,看看對塑造徐悲鴻所起到的作用。
幾年前,就聽我的老鄉(xiāng)、作家朋友夏桂楣說,他的三卷集《徐悲鴻時代》正在北京大學(xué)出版社進行編輯,準(zhǔn)備出版。我當(dāng)時聽了有點瞠目結(jié)舌,??!徐悲鴻時代?還是三卷集,你雖然已經(jīng)寫過許多長篇小說和美學(xué)著作,可你了解徐悲鴻嗎?
夏桂楣見我詫異的表情,便對我講起他與徐悲鴻的淵源……
夏桂楣自幼就喜歡美術(shù)。1959年秋天17歲時,由地圖上都尋不到的興安盟音德爾小鎮(zhèn)初中畢業(yè)后,便在一個陰雨天提著簡單行李,搭乘一掛馬車趕到泰來,然后坐火車西行呼和浩特去尋找求學(xué)之路。路過北京換車時,一出站口,便看見對面不遠(yuǎn)處立著一塊招牌;上面畫著四匹馬,寫著徐悲鴻紀(jì)念館的地址。
于是,夏桂楣提著行李走進徐悲鴻紀(jì)念館:展館分東西兩個院落,庭院深深、風(fēng)雅園趣,花影搖窗、綠蔭鋪地,頭頂?shù)臉涔谙旅鎽覓熘苊苈槁榍啻溆蔚囊淮咸?。他將行李放在門洞里走進展廳,立刻被徐悲鴻那些大大小小的油畫、中國畫、素描和速寫所震撼。不但對每幅作品都仔細(xì)觀覽,也在他用俄文、法語寫給外國朋友的信件前駐足,同時,還被安放在玻璃櫥里的衣物和舊皮鞋深深吸引……
夏桂楣正看得入神,年輕、美麗、優(yōu)雅的少婦廖靜文帶著幾位外國友人走進展廳,按著順序給他們講解徐悲鴻的代表作《田橫五百士》《九方皋》《徯我后》《愚公移山》等作品創(chuàng)作的時代背景、表現(xiàn)方法和作品主題的深刻意義。夏桂楣便跟在后面?zhèn)榷鷥A聽。參觀完兩個院落青磚青瓦的十幾間平房展室出來,暮色已降臨。
夏桂楣提起行李急忙跑進北京站??墒牵瑧?yīng)該換乘的列車早已開走,只好等待第二天的車次。然而,他卻牢牢記住了徐悲鴻的名字,和他的那些鴻篇巨制。
夏桂楣抵達(dá)呼和浩特后,進入中國美術(shù)家協(xié)會內(nèi)蒙古分會干起了通聯(lián),并跟隨畫家們學(xué)習(xí)美術(shù),第二年他順利考入了內(nèi)蒙古師范學(xué)院藝術(shù)系美術(shù)專業(yè)。從此每年兩個假期,返鄉(xiāng)往來都要路過北京,全都要涉足徐悲鴻紀(jì)念館,工作之后也是如此,即便是因修建地鐵后來搬至新街口。而且,每每遇到徐悲鴻的畫冊和書籍都要購買下來。
直到10年前,夏桂楣已經(jīng)反復(fù)閱讀過有關(guān)徐悲鴻的專箸20多部,參觀徐悲鴻紀(jì)念館也已達(dá)數(shù)十次之多。因此,當(dāng)北京大學(xué)出版社的編輯王煒燁向他約稿撰寫《徐悲鴻時代》時,他便與之一拍即合。于是邁開雙腳,抵達(dá)江蘇宜興屺亭橋盤亙半年之久進行采訪,然后又跑遍宜興縣城的四鄉(xiāng)八鎮(zhèn),以及上海、南京、重慶、北京等徐悲鴻腳步遍及的地方……
經(jīng)過長達(dá)10年的打造,夏桂楣三卷集的《徐悲鴻時代》終于擺在我的面前。
在世界文學(xué)寶庫中,很多作家都以對女性的描繪而見其功力:托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》,小仲馬的《茶花女》,莫泊桑的《一生》無不如此?,F(xiàn)在,我便重點談?wù)勏墓痖乖谌砑缎毂檿r代》中敘述的幾位重要女人……
徐悲鴻的第一任妻子徐周氏,是無錫太湖交瀆的姑娘周氏,裹著三寸金蓮,沒受過教育,就連屬于自己名字都沒有。與徐悲鴻成婚后,她的“周氏”按著俗稱變成了“徐周氏”。
抱有遠(yuǎn)大志向的徐悲鴻本來不同意父母為他包辦的這樁婚姻,于是逃婚離家出走??稍诟赣H抱病出來尋他回家成婚時,他還是跟了回去。盡管他心中對這種包辦婚姻有著抵觸情緒,可他還是逆來順受,按程序完成了結(jié)婚儀式?;楹?,也只是為了安慰父親“延續(xù)家族香火”的意愿,讓他心情愉悅早日康復(fù),才與徐周氏生下兒子吉生。而在妻子方面,她知道自己沒有文化,丈夫與她沒有共同語言,因而總是受到冷落,可她仍然默默無聞地孝敬公婆,相夫教子,從無一聲怨言。
父親去世,徐周氏哭得悲痛欲絕,徐悲鴻便將她緊緊摟在懷里進行安慰;妻子病危時,徐悲鴻在緊鑼密鼓地忙于準(zhǔn)備出國留學(xué),在兒時朋友朱了洲的催促下,他還是快速奔跑到火車站回家去看望……
夏桂楣在描寫徐悲鴻這段初次婚姻的筆墨中,對于封建制度下的犧牲品徐悲鴻和徐周氏給予了應(yīng)有的同情。同時也道出徐悲鴻是個有情有義之人:雖然父母在婚姻上顛覆了他的意志,可他仍然不失作為一個孝子的美德,還是滿足了他們的愿望;在對待妻子的情分上,盡管與她沒有共同語言,徐悲鴻并不喜歡她,可卻在父親病故和她病重期間投以從未有過的溫情。而通過對徐周氏的描繪,也不難看出她身上所具有的中華民族傳統(tǒng)美德:任勞任怨,敬仰公婆,扶持丈夫,無聲無息。
徐周氏離世之后,徐悲鴻遇到了他的真愛——大家閨秀蔣碧薇。蔣碧薇是國學(xué)大師蔣梅笙的小女兒。她像父親一樣欣賞徐悲鴻的勤勉奮斗精神、智慧機敏和他雄辯的口才;蔣碧薇亭亭玉立猶如清風(fēng)弱柳般的身材,秀美而純凈、潔白如玉的面龐,她的聰明伶俐,以及她那少女特有的甜蜜微笑,在徐悲鴻心中揮之不去。
可是,蔣碧薇已在13歲時由父母做主,許配給大戶人家的公子查紫涵。然而蔣碧薇對他并不心儀。就在蔣梅笙的老朋友康有為和朱了洲的秘密策劃下,蔣碧薇勇敢而大膽地與徐悲鴻私奔,到日本和法國去留學(xué)。
在法國8年的留學(xué)生涯中,徐悲鴻含辛茹苦,用一個人的官費勉強支撐著兩個人的生活。為了更好陪伴徐悲鴻的留學(xué)生活,蔣碧薇不但要不斷陪他去各大博物館臨摹名畫,還要經(jīng)常為他做模特。此外還要到小學(xué)五年級插班學(xué)習(xí)法語,并去上音樂課。
可因為戰(zhàn)爭和國內(nèi)形勢多變,低得可憐的官費往往不繼,蔣碧薇便給百貨公司去當(dāng)收入微薄的繡工,徐悲鴻也找到為出版社作書籍插圖的差事??蛇@些收入對于兩個人的生活只是杯水車薪。不得已,徐悲鴻只得到新加坡去籌集資金。
不盡人意的是,就在徐悲鴻去新加坡籌款期間,同在法國留學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù)的張道藩與蔣碧薇產(chǎn)生了戀情,從而一發(fā)不可收拾……
回國之后,就在蔣碧薇與張道藩如漆似膠難解難分,已與徐悲鴻分居的情況下,每次開畫展,徐悲鴻都容忍蔣碧薇拿走賣畫款的一半——數(shù)目相當(dāng)可觀。就在蔣碧薇與徐悲鴻分手時,蔣碧薇還向徐悲鴻索要100幅畫,100萬元和40幅古畫。雖然律師都說蔣碧薇當(dāng)年是與徐悲鴻私奔的,沒辦過結(jié)婚手續(xù),可以對她的要求不予理睬??尚毂檯s不忘舊情,感謝她在巴黎陪他8年的情誼,還是滿足了她的全部要求:日夜兼程為她畫畫和籌款,就連腿部浮腫和血壓升高也在所不惜。這些情況說明,徐悲鴻并不是一個忘恩負(fù)義之人。
與蔣碧薇恩斷情絕后,經(jīng)美學(xué)大師宗白華介紹,他在安慶的小老鄉(xiāng)孫多慈當(dāng)了徐悲鴻的旁聽生。
孫多慈是安慶中學(xué)的高才生。父親孫傳瑗是直系軍閥孫傳芳手下的秘書,被傳是他同宗同族的親信,方振武是他的左膀右臂。就在孫多慈畢業(yè)前夕,孫傳芳和他的手下涉嫌反對蔣介石。于是,被“委座”在南京下令全部逮捕入獄。這致使孫多慈的情緒和學(xué)習(xí)成績一落千丈,投考中央大學(xué)文學(xué)院名落孫山,因此來到徐悲鴻手下當(dāng)旁聽生。第二年,便以第一名的成績考入徐悲鴻門下。
由于孫多慈的悟性高,成績一直名列前茅,得到了徐悲鴻的特別關(guān)照。就在徐悲鴻與蔣碧薇已經(jīng)鏡破釵分的情況下,徐悲鴻與孫多慈的關(guān)系漸漸超越了師生情感……
然而社會輿論使然,二人也想得到解脫:徐悲鴻便要將孫多慈介紹給他的作家朋友盛成;而孫多慈也要嫁給她的同學(xué)屈義林。由于盛成和屈義林的諸多顧慮均都未能達(dá)成協(xié)議。于是,徐悲鴻與孫多慈的關(guān)系便被輿論擠壓得越來越近了……
可這時,蔣碧薇和孫多慈的父親孫傳媛卻站出來粗暴干涉徐悲鴻和孫多慈的戀情。致使二人陷入深深的痛苦中不能自拔。孫多慈如果像當(dāng)年的蔣碧薇一樣勇敢地與徐悲鴻私奔,也就一了百了。可她卻優(yōu)柔寡斷唯唯諾諾止步不前,徐悲鴻于是遠(yuǎn)走南洋……
最后,在家庭及社會輿論的壓力下,29歲的孫多慈嫁給了45歲身為教育廳廳長的鰥夫許紹棣。至此,徐悲鴻已經(jīng)徹底絕望??墒?,他卻并未因遭受如此巨大的精神打擊而放下手中的畫筆,仍然在酷暑中完成了《愚公移山》的創(chuàng)作。更難能可貴的是,他并未對孫多慈的軟弱產(chǎn)生怨恨。從中可以看出徐悲鴻是何等堅強,又是多么重情重義、寬宏大量。
孫多慈已經(jīng)嫁人。徐悲鴻在南洋又遇到了紅顏知己李青萍。她是由上海移居南洋吉隆坡坤城女中的學(xué)美教員。徐悲鴻在為抗戰(zhàn)義賑的展覽中受到她的全力幫助,他發(fā)現(xiàn)她的畫風(fēng)獨特,于是鼓勵她出版畫冊。并為她選畫、撰寫序言,還為她畫了油畫和素描肖像,李青萍也為徐悲鴻畫了素描肖像。
在幾天的接觸中,徐悲鴻發(fā)現(xiàn)李青萍舉止文雅,氣質(zhì)不凡,做事干凈利落,于是對她產(chǎn)生了好感;而李青萍也在心靈深處產(chǎn)生了對徐悲鴻的一種無名依戀。徐悲鴻見她的眼里充滿著溫婉的目光,于是便向她表達(dá)出愛意……
李青萍怔住了,因為她早已發(fā)過誓言:不談戀愛、不結(jié)婚,不要家庭,不依附于任何男人,而將自己一生精力全部貢獻給藝術(shù)……
徐悲鴻聽了雖然有些失望,可經(jīng)過一夜的思考也就釋然了:人各有志,李青萍的決定并無過錯。尊重她、理解她、愛護她、幫助她才可得到感情的凈化與升華。于是徐悲鴻又找到她,繼續(xù)為她選畫,并已聯(lián)系好由《南洋商報》出版。由此可見,徐悲鴻是何等善解人意?。∠墓痖乖凇缎毂檿r代》中沒有直說,而是用種種細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來。
徐悲鴻愛情的最終歸宿,是遇到了年輕漂亮的湖南妹子廖靜文……
1942年,徐悲鴻正在石家花園籌備中國美術(shù)學(xué)院,要將藏在桂林巖洞中在日本和法國所購買的美術(shù)圖書資料整理出來捐給學(xué)校。圖書資料的量很大,整理起來非常費力,需要一位圖書資料員,于是通過考試招進了考取第一名的廖靜文。
廖靜文成了徐悲鴻的學(xué)生和助手。通過一段時間的工作,廖靜文發(fā)現(xiàn)自己的導(dǎo)師孤獨而寂寞,總是帶著一種憂傷的表情工作和學(xué)習(xí)。在一個春寒料峭的夜晚,徐悲鴻獨自出外散步,長時間不歸。出于對導(dǎo)師的關(guān)心與愛護,廖靜文便披衣出去尋找。發(fā)現(xiàn)他散步,還不時沖著天空發(fā)出一聲聲長嘆。她忍不住,便走上前去追問其中的緣由。徐悲鴻勸她不要管他的私事,可她卻執(zhí)拗地不肯離開。徐悲鴻無奈,只得撫著她的肩膀,一邊走,一邊向她講述了他與蔣碧薇從相愛到留學(xué),到張道藩的介入,一直到離異而且不能破鏡重圓的種種經(jīng)歷……
不覺一股冷風(fēng)襲來,廖靜文的身子一陣戰(zhàn)栗。第二天便發(fā)起了高燒。徐悲鴻得知后急忙給她請來醫(yī)生,并一直陪在她身邊——只有他知道,她是在夜里出去尋他才患的感冒。
導(dǎo)師的關(guān)懷使得廖靜文感到非常溫暖,與徐悲鴻的關(guān)系更近了,便經(jīng)常在晚飯后陪他一起出去散步。不料卻引起了蔣碧薇的注意,于是便給廖靜文的父親和姐姐寫信,說自己仍然是徐悲鴻的合法妻子,廖靜文是第三者插足云云。父親和姐姐便都寫來措辭嚴(yán)厲的信,讓她離開徐悲鴻。她便在一個大雨滂沱的深夜向嘉陵江碼頭奔去,不料卻趴在泥水中再也爬不起來,是徐悲鴻將她抱回宿舍。
廖靜文別無選擇,于是考取金陵大學(xué)化學(xué)系離開了石家花園??墒?,她仍然惦記著形單影只的徐悲鴻,就在他病重住院期間,又來到身邊照顧他。
操勞過度的徐悲鴻已經(jīng)達(dá)到病危的地步,廖靜文便聽從他的好友——成都四川防空副司令陳離的勸導(dǎo),棄學(xué)回到了徐悲鴻身邊??蛇@又引起蔣碧薇的嫉妒,仍然像之前一樣,一封接著一封給廖靜文的父親和姐姐寫信。為了說服姐姐和父親,廖靜文趕到貴陽師范學(xué)院,在學(xué)校旁邊租一間小房住了下來。
就在1944年的除夕午夜,徐悲鴻冒著雨雪交加的凄冷,全身都已經(jīng)濕透,泥水順著腦袋往下流,步行趕到廖靜文居住的小屋敲開門……
廖靜文的姐姐終于被徐悲鴻對妹妹的深情所感動,遂又說服了父親。
1946年1月,徐悲鴻的身體恢復(fù),便與廖靜文在重慶中蘇友誼大廈舉行了婚禮,證婚人是郭沫若和沈鈞儒。
婚后不久,廖靜文便隨徐悲鴻北上接手“北平藝專”。
徐悲鴻的選擇沒有錯,廖靜文雖然與他只生活了7年,但她卻像瑪麗廝守雪萊的詩歌一樣,為徐悲鴻的作品廝守一生,無限高揚了他的現(xiàn)實主義、寫實主義創(chuàng)作道路。
徐悲鴻于1953年去世后,按著他的遺愿,廖靜文將他1350件作品和1100件唐宋以來及近代名家的作品,還有無數(shù)陶瓷、碑帖和各種藝術(shù)品全部捐獻給了國家,價值在100億元以上。
可以看出,夏桂楣在描寫徐悲鴻與廖靜文情感糾葛的敘述中,同樣投入了真摯細(xì)膩的情感,描寫得極盡精微,入情入理,生動感人。
認(rèn)識夏桂楣先生有40多年了,那時我很年輕,他也風(fēng)華正茂。他的文學(xué)之路是從繪畫開始的,當(dāng)時是內(nèi)蒙古科右前旗文化館的美術(shù)輔導(dǎo)員,我是保門鄉(xiāng)文化助理。他畫畫,我寫文章。他明明畫出了名氣,可卻突然搖身一變,出人預(yù)料地變成“兩棲”作家,至今已經(jīng)出版長篇小說、傳記文學(xué)、理論箸作、兒童文學(xué)30余部,都是大部頭。
正因為夏桂楣是畫家出身,所以,他的三卷集《徐悲鴻時代》寫得非常有畫面感——每一個人物、每一段景物的描寫,都像是一幅畫擺在我們面前,使人感受到文學(xué)和美術(shù)的雙重享受。