陳再見，廣東陸豐人。已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等發(fā)表作品多篇，并多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》等選載，出版長(zhǎng)篇小說《六歌》《出花園記》，小說集《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》等五部。

編輯推介：小說寫的是“重生”——把懸掛于門樓上三十多年的白色燈籠換成紅色燈籠，即小說之題“換紅”，而“重生”必得經(jīng)歷“浴火”。于至親骨肉自相殺戮環(huán)境下長(zhǎng)大的久賢，在漫長(zhǎng)的流落生活后，入贅老僮身家，又遭遇妻子出走，他在追尋妻子的過程中內(nèi)心真正完成了“身份置換”，最后，當(dāng)久賢為現(xiàn)實(shí)中拿自己當(dāng)親人的老僮身和已死亡多年的親人共同舉辦一場(chǎng)葬禮的時(shí)候，他的人生已然獲得“重生”。

換 紅（中篇小說）

陳再見

一

心情不好總是有原因的，比如一頭平時(shí)乖巧的牛，賴在泥坑里，任人怎么拉扯也不回棚，一氣之下，就打了幾棒，打完又后悔了，有些舍不得了。人比畜生還賤。久賢蹲在角落里抽煙，滿腹心事涌了上來。日頭快下山了，西邊矮山上的桉樹林遠(yuǎn)看像染了橘色的布簾，待他把牛棚收拾妥當(dāng)，鎖門離開時(shí)，轉(zhuǎn)眼望見村里已經(jīng)亮起了燈火，貼著天邊連成一片，似乎隨時(shí)能從那兒蹦出些什么來。路途倒沒多遠(yuǎn)，養(yǎng)牛場(chǎng)和村子就隔了一片深田，以前種稻谷時(shí)，其實(shí)就是幾條田壆的距離，如今都長(zhǎng)了人一般高的雜草，看起來就遠(yuǎn)了，像是隔著幾里路，一夜都走不完的樣子。

行至半途，久賢就聽到了歌聲，鳳凰傳奇的《最炫民族風(fēng)》，天天晚上都是同樣的歌曲，跳舞的嫲人們也不嫌煩。說是廣場(chǎng)舞，得在城里的廣場(chǎng)跳啊，她們?cè)谇邦蠐u頭晃腦的，不像那回事，那是曬谷子用的，當(dāng)然現(xiàn)在沒谷子曬了，如果不是她們每天踩上幾腳，估計(jì)也要和深田一樣雜草叢生了。

放在往常，久賢得找個(gè)岔口，故意繞過前町，順著池塘邊茂密的芒花叢，躲過跳舞的人群，歌聲隔了層草木，像是隔了層湖水，聽著嗡嗡響，感覺也就遙遠(yuǎn)了不少。那么費(fèi)勁，久賢躲的并不是別人，正是他的妻子。而紅玉在扭動(dòng)的人群里，幾乎瞥一眼就能認(rèn)出來。不過那是在以前，一個(gè)月前吧，她們當(dāng)中一個(gè)領(lǐng)隊(duì)的，新調(diào)來的音樂老師，縣里來的，湖村舞蹈隊(duì)正是她張羅起來的，她建議每人定制一套統(tǒng)一的服裝，大紅大綠，還有流蘇，跟戲臺(tái)上的服飾沒什么兩樣，而且夜里跳個(gè)舞，個(gè)個(gè)還不忘往臉上抹這涂那的，當(dāng)真把自己當(dāng)戲子了?，F(xiàn)在，久賢瞥一眼是不太認(rèn)得出來了，得再看一眼，還是能看出來，或者說猜出來的，紅玉的腿是要比別的嫲人細(xì)一些，長(zhǎng)一些，也就是說，好看一些。

久賢特意站在前町邊上，靠著一棵正在落葉的木棉樹，干脆抽起了煙。

有人朝紅玉的腰部捅了一下，她回頭看了丈夫一眼，沒再搭理，繼續(xù)扭動(dòng)小巧的屁股。架是早上吵的了，為的也是莫名其妙的事，吵半天，最后誰也不知道到底因什么事吵起來的，仿佛就是吵架本身，成了吵架的理由。理由當(dāng)然是有了，只是久賢沒說破，也可以說，還不能說破，說破了，就顯得小氣了。做男人的，怎么能小氣呢，寧愿粗暴，也不能小氣啊。架是吵完了，再摸不著頭腦的架也有吵完的時(shí)候，久賢出門去了養(yǎng)牛場(chǎng)，一整天都沒再回來。要說心情不好，既是吵架吵出來的，也是這一天在場(chǎng)里窩出來的，牛是畜生，怎么可能理解主人的心情呢？

“羅老師，聽說縣里給你撥款了，一個(gè)月有好幾千塊吧?！?/p>

久賢這么一說，熱鬧的音樂中本來不是很清楚，不過所有跳舞的嫲人還是齊刷刷把頭轉(zhuǎn)了過來。她們大多剛知道身后突然站了一個(gè)大男人，正看著她們扭屁股，難免有些不適，就都停下來，窸窸窣窣說著什么。羅老師呢，就是那個(gè)音樂老師，那個(gè)站在人群前面領(lǐng)舞的，一開始就和久賢面對(duì)面的女人，和紅玉相仿的年紀(jì)，她看起來就要年輕不少，畢竟是老師嘛，也畢竟是城里下來的嘛，是要細(xì)皮嫩肉一點(diǎn)的，不過在久賢看來，她還是比紅玉要差那么一些，至少紅玉比她高出半個(gè)頭。和紅玉一樣，羅老師也懶得理他，這當(dāng)然可以理解，她犯不著理他，她又不是他的妻子，而且他陰陽怪氣的，還問了“撥款”的事。他也不記得是聽誰說的，說是羅老師之所以那么熱情，來湖村組個(gè)舞蹈隊(duì)，是因?yàn)檎蟹龀?，音響什么的都是政府贊助的，還每月?lián)芙o領(lǐng)隊(duì)者一筆錢。照那么一說，這群嫲人都是奉命跳舞，該從羅老師那里領(lǐng)夜薪才對(duì)。久賢聽后也覺得虧了，至少他沒見著紅玉往家里領(lǐng)回一分錢，還往里倒貼了不少買服裝和化妝品的錢，紅玉的第一支口紅就是參加舞蹈隊(duì)后買的，她特意去了一趟扇背鎮(zhèn)，逛了大半天的超市。買了口紅，卻不是涂給丈夫看的，而是夜里涂給茫茫夜色看的，后來白天也涂了，但只要久賢一從養(yǎng)牛場(chǎng)回來，她就偷偷別過身子，用袖子口狠狠地擦掉，面向丈夫時(shí)，嘴唇是紅的，是用力過猛生生擦出來的，看樣子都快出血了。

紅玉不理他，久賢還能忍，羅老師也不理他，他就有些受不了了。

看來他開玩笑的語氣有些拿捏不住度——羅老師當(dāng)真了。當(dāng)真就當(dāng)真，又不是他妻子，他還怕一個(gè)別人家的女人嘛。久賢把還剩一半的香煙往地上一擲，踩滅在一蓬牛筋草上，幾步跨上前，一把就拉住了紅玉擺動(dòng)的手腕，往人群外扯。他用了很大的勁，容不得妻子掙脫。紅玉生氣了，用另一只手的指甲在他手上摳，痛，估計(jì)都摳出血來了。久賢不管，他心情不好，今晚非得把妻子拉回家，把她從舞蹈隊(duì)里拉出來，從今以后，再也不能參加羅老師的舞蹈隊(duì)，人不能傻到被人騙了還幫人家數(shù)錢。盡管他知道，他最多也就能決定今晚的事，過了今晚，不知道會(huì)面臨多大的麻煩，紅玉要是能聽他的，他也用不著老是心情不好啊。他承認(rèn)管不住這個(gè)比自己年輕近十歲的女人，就像他很難把一頭犟牛從舒適的泥坑里拉出來一樣。唉，人和畜生確實(shí)是一個(gè)樣，都賤。

紅玉吼道：“久賢，你就是個(gè)神經(jīng)病?！?/p>

久賢說：“神經(jīng)病也是你翁婿?！?/p>

紅玉又吼：“久賢，別忘了你是入舍進(jìn)來的，我要是不要你，你隨時(shí)從我家里滾蛋?！?/p>

久賢說：“這話你說了不算，你媽說了才算?！?/p>

跳舞的嫲人們這下真的都停下來了，攏成一堆看熱鬧，不知是誰帶頭一笑，所有人就都齊刷刷地笑了。羅老師把音響器械收到一邊，晚上的舞看來就跳到這里了，得提防久賢又繞回來找她麻煩。

二

竹器廠在城鄉(xiāng)接合部，往東是扇背鎮(zhèn)，往西是一條省道挑起來的幾個(gè)小村落，竹器廠的員工一下班都往西走，唯有紅玉先往鎮(zhèn)上走，天差不多黑下來了，才獨(dú)自騎電瓶車往回走。應(yīng)該有一段時(shí)間了吧，久賢不知道，沒有人告訴過他，和紅玉一起去竹器廠做工的女伴都是十幾歲的小女孩，自然不會(huì)特意跑來養(yǎng)牛場(chǎng)跟他說這些不討好的話。

久賢是聽阿城說的。阿城初中剛畢業(yè)，在鎮(zhèn)上一家牛肉火鍋店做工，端盤子，有一天突然跟老板說，村里有養(yǎng)牛場(chǎng)，牛吃草不喂飼料，肉質(zhì)好，他可以牽個(gè)線，賺個(gè)跑路錢。于是阿城來養(yǎng)牛場(chǎng)找過久賢兩回，第一回沒遇到人，就在門口塞了張紙條，留了電話號(hào)碼。久賢看到了，按號(hào)碼打過去，阿城半小時(shí)不到，就開著摩托車來了。兩人蹲在牛棚門口抽了大半包煙，生意基本談妥了，牛崽倒回來養(yǎng)一年的，一萬的進(jìn)價(jià)一萬五賣出，中間人給五百喝茶費(fèi)。末了，阿城似乎還有話要說，也是生意談得出其不意地順暢，有些激動(dòng)吧，想報(bào)答下賣主的豪爽似的。當(dāng)然是個(gè)不好的消息，不過這個(gè)不好的消息，在阿城看來，久賢必須得知道，否則作為一個(gè)男人，也太窩囊了點(diǎn)。阿城憋了半天才說，是有那么一天，他看見紅玉被一個(gè)陌生的男子領(lǐng)著去牛肉店吃火鍋，人不多，就他們倆，阿城正好給他們端菜上肉，紅玉沒注意是阿城，那陌生的男子更不會(huì)認(rèn)識(shí)阿城，阿城便躲躲閃閃，故意要看紅玉和那男子到底是什么關(guān)系，這一觀察，還不一般，似乎有事情。阿城勸久賢注意點(diǎn)，多個(gè)心眼過日子，別整天把自己丟在養(yǎng)牛場(chǎng)里，被人騙了還幫人家數(shù)錢。久賢聽了，當(dāng)即又給阿城敬了一根煙，笑著說，那人是不是瘦瘦高高？阿城說，是啊，你認(rèn)識(shí)??？久賢說，認(rèn)識(shí)，那是紅玉的親戚，是表哥，哈哈。阿城一下子就尷尬了，忙道歉，算我沒說，當(dāng)我嘴臭。久賢說，沒事沒事。阿城走后，久賢把剩下的半包煙都抽完了，紅玉哪有什么表哥啊，都是他胡扯的，瘦瘦高高的男孩子一直是紅玉喜歡的，平時(shí)在家里看電視，看見湖南衛(wèi)視那些瘦瘦高高的男孩子，紅玉都眼巴巴的，傻呵呵的，恨不得口水都流出來了。

要是追溯起這心情不好的源頭，就是這事兒了，也就是阿城帶來的事兒。久賢視阿城為霉運(yùn)的攜帶者，談生意就談生意嘛，說什么狗屁事兒呢，最后生意當(dāng)然沒做成了，久賢臨時(shí)起價(jià)，害得阿城當(dāng)場(chǎng)被火鍋店老板訓(xùn)了一頓，差點(diǎn)丟了工作。自此，阿城在村里看見久賢都要白一眼，繞道離開，招呼都不打一聲，私下里還悄悄散播“謠言”，說紅玉一個(gè)從蓮花庵抱回來的女孩，哪有什么表哥，分明是相好，早晚得跟人跑了，久賢傻帽。

謠言不會(huì)傳到久賢耳中，卻足以讓人們都拿異樣的眼光看他。久賢快四十的人了，被人用異樣的眼光看也不是第一回了，早在他上門入舍當(dāng)女婿開始，在別人眼里就是個(gè)倒插門的，理解的當(dāng)他是解了人家的燃眉之急，自己也了了心頭事，不理解的還以為他是圖人家那么一點(diǎn)家底——任何懷疑也并非空穴來風(fēng)，久賢是有私心，這私心直接一點(diǎn)是為了討個(gè)女人當(dāng)老婆，尤其是紅玉還比他年輕，比他好看，要是老僮身允許她往外嫁，怎么樣也不會(huì)選他這樣一個(gè)出外轉(zhuǎn)了一圈走了回頭路的落拓男子。即便不是為了女人，他也當(dāng)真把養(yǎng)牛場(chǎng)給建起來了，這是明擺著的事情，百口莫辯吶。當(dāng)初從深圳回來，在關(guān)外擺了十多年的街邊檔，最后往村里帶的不過是一背包沒賣完的褲頭襪子，卻突發(fā)奇想要在自家的幾畝沙地上建養(yǎng)牛場(chǎng)，幾乎把村里有點(diǎn)錢的人家都坐遍了，一遍一遍地闡述他的計(jì)劃和賺錢的雄心，想要人家出錢，他出力，人家一邊聽著，一邊不停地叫他喝茶，仿佛茶水能適時(shí)澆滅他的雄心壯志。久賢倒是沒往紅玉家去坐過，他沒想到啊，也沒敢打她家的主意。紅玉的養(yǎng)母是有點(diǎn)錢，她那點(diǎn)錢來得可不容易，作為一個(gè)侏儒加雙目失明的老僮身，靠上乩請(qǐng)鬼，或真或假的異稟幫生人聯(lián)絡(luò)死者，一生未婚，年過半百了才從蓮花庵收養(yǎng)了個(gè)棄嬰，也就是后來出落得水靈靈的紅玉。久賢沒上門，老僮身反倒找上了他，托人叫他來家里一趟。路上，久賢硬是想不起來，老僮身找他有什么事，如果真要招死了多年的父母回來說話，他打死都不愿意。從來就沒干過這事，也沒打算干，盡管人們說，人死了，親人沒請(qǐng)僮身招魂回來說幾句，做鬼也會(huì)是個(gè)啞巴鬼。那天從老僮身家里出來后，久賢的腳步明顯輕快了不少，有人看在眼里，立馬就猜出接下來該發(fā)生什么了——那段日子，老僮身正四處托人給紅玉物色翁婿。

接下來的事情確實(shí)如人們所猜測(cè)的那樣，久賢和紅玉結(jié)婚了，辦了簡(jiǎn)單而齊全的婚禮，只是紅玉在婚禮中哭得眼睛都腫了，久賢卻喝得不省人事。過后沒多久，久賢就把建筑隊(duì)請(qǐng)進(jìn)了湖村，將幾畝荒蕪的沙地鏟平，水泥鋼筋的，乒乒乓乓個(gè)把月，一個(gè)頗具規(guī)模的養(yǎng)牛場(chǎng)就初現(xiàn)模樣了。當(dāng)然了，養(yǎng)牛場(chǎng)建成后，并沒有兌現(xiàn)他當(dāng)初所設(shè)想的豐盈收益，就像他在城市的街邊擺了多年的攤檔也沒能租下一間像樣的鋪頭，有些事情想著是很美好，現(xiàn)實(shí)卻冷漠得讓人不好意思提及初心。不過，養(yǎng)牛的周期長(zhǎng)，不是一時(shí)半會(huì)兒的事情，久賢把希望寄托給了時(shí)間，萬沒想到的是，這時(shí)間不單能寄托美好愿望，也可能會(huì)迎來變故。

久賢知道紅玉不喜歡他，他也配不上紅玉，卻怎么也想不到她會(huì)背著他出軌，說是出軌，其實(shí)也拿不出證據(jù)，不過這種事，既然有了端倪，就不怕沒影了，只要他較真，哪有抓不到的現(xiàn)場(chǎng)。久賢沒想那么干，他不吭聲，也沒跟老僮身提起，再說，老僮身也不可能輕易就相信，站在他這一邊。

三

好歹是把紅玉拉回了家，路上她還大喊大叫的，臨近門樓口，就噤了聲，乖巧得像是很柔順的嬌妻。久賢松開了拉扯的手，別說紅玉，他這么一路攥回來，手腕也酸得跟傍晚拽那頭不聽話的犟牛一樣了。老僮身坐在煙霧繚繞的香案前，她通常一坐就是一整天，捏著手串念經(jīng)，耳朵卻出奇地靈敏，仿佛一心能二用，人還沒進(jìn)屋呢，她突然問道：“怎么啦？”

“沒事?！奔t玉急促地回答，站在一邊，正撫著被丈夫握得發(fā)紅的手腕。

那模樣看著是有些可憐——三十年前，她被生母遺棄在蓮花庵門口，如果不是被領(lǐng)養(yǎng)，就得跟別的棄嬰那樣在庵里吃齋念佛一輩子，別說嫁人了，一個(gè)月能走出庵門一步，都算是住持開恩了——老住持活了快九十，還是對(duì)外面的世界充滿警惕和憎恨，她年輕時(shí)倒不是被父母遺棄，遺棄她的是丈夫，掌管蓮花庵后，她收養(yǎng)了多個(gè)棄嬰，亦都是女孩，便報(bào)復(fù)似的，讓她們一輩子呆在庵里，不外出，更不能還俗，除了吃齋念佛，每天灌輸?shù)膭t是對(duì)男人的蔑視和厭惡。老僮身能把紅玉領(lǐng)回家，全因老僮身和老住持是老相識(shí)，眼看紅玉一天天長(zhǎng)大，老僮身也沒隱瞞她什么，如今紅玉都是三十歲的人了，早就死了尋找生母的欲望，就連蓮花庵，她也沒再回去過，甚至視為人生的禁地，對(duì)老僮身的養(yǎng)育之恩，倒是發(fā)自內(nèi)心的感激，不摻假。

感恩當(dāng)然是日長(zhǎng)月久的事，最為關(guān)鍵的一步，就是不能嫁人，即便要結(jié)婚，也得招婿入舍。這就為難了，“好兒不當(dāng)兵，好子不入舍”，這兒的人都這么說。紅玉干脆不結(jié)婚了，她曾經(jīng)死了心，要不也不用等到那么遲，不結(jié)婚沒什么可怕的，紅玉怕的是日后還得接過養(yǎng)母的衣缽，守住這可怖的香案，一坐就是一整天，那樣和困在蓮花庵也就沒什么區(qū)別了。老僮身看上久賢，也不是看上了，她一個(gè)雙目失明的殘疾人怎么看呢，她甚至都沒找紅玉商量一下，只是在吃晚飯的時(shí)候，像往常一樣突然宣布一項(xiàng)神諭的決定，跟紅玉說，你該結(jié)婚了。紅玉拿筷子的手停頓在空中，不知道養(yǎng)母的意思，她以為養(yǎng)母是開玩笑，還故意問，我跟誰結(jié)婚??？現(xiàn)在誰愿意入舍？老僮身說，有人愿意。紅玉問，誰？她的聲音開始發(fā)顫。老僮身沒說話，繼續(xù)摸索著吃飯。紅玉一晚上沒睡好，第二天見久賢登門上戶，心里就猜出了大概，她當(dāng)時(shí)想死的心都有了。

眼下，紅玉倒是不想死了，她想讓久賢死。久賢越來越像個(gè)無賴，嬉笑著站在老僮身身邊，故意陰陽怪氣地說：“有沒有事，有人心里清楚?！?/p>

老僮身把珠串啪地放在案面上，對(duì)紅玉說：“從明天開始，你就不要去竹器廠做工了，去養(yǎng)牛場(chǎng)幫忙吧?！彼坪踹@話窩在心里很久了，終于有機(jī)會(huì)說了出來。半年前，紅玉提出要去竹器廠做工，家里就沒人同意，是她堅(jiān)決要那么干，意思很明白，她既不想接養(yǎng)母的衣缽，也不想跟久賢整天窩在牛棚里，就像電視上說的，她要爭(zhēng)取女性的半邊天，獨(dú)立，自由。說白了，就是從竹器廠下班后，有了選擇往東去扇背鎮(zhèn)還是往西回湖村的權(quán)利。

晚飯吃得有些索然，紅玉偷偷在抹淚，竹器廠的事，她一直沉默，同意還是不同意，沒有表態(tài)。不過在老僮身看來，這是容不得反駁的事實(shí)了，紅玉的沉默就是默認(rèn)。老僮身剛一放下碗筷，又慢悠悠加一句：“要是工資結(jié)不回來就算了?！奔t玉還是沒答話，她抬頭看了久賢一眼，迅速又閃開了。這一眼意味深長(zhǎng)，她當(dāng)然有求丈夫幫她說話的意思，又突然意識(shí)到求錯(cuò)了人。這時(shí)候的久賢怎么會(huì)幫她說話呢，他高興都來不及。

一餐飯吃下來，久賢卻被紅玉嗒嗒落在苦瓜湯水里的淚水?dāng)嚨眯幕乓鈦y。他開始猶豫，搞不好錯(cuò)怪了她，憑什么聽了阿城幾句沒來由的話，就把最近的心情搞得如此糟糕呢？紅玉是沒喜歡過他，自結(jié)婚那天起就不喜歡，這不假，但也不能說明她就會(huì)在外面亂搞啊。

久賢終于還是為紅玉說了話，他沒把話說死，只是說：“等過了這個(gè)月再說吧，該拿的工資還是要拿回來的?！彼@么說，算是通情達(dá)理，把眼前這母女二人的情緒都照顧到了。實(shí)際他心里另有打算，他想再聯(lián)系下阿城，如果火鍋店的老板還有意愿，生意可以重新談。 

……

（全文見于《長(zhǎng)城》2021年第3期）