一

下班時(shí)，我收到一封快遞，信封落款京都大劇院，里面裝有二十三張即將演出的大師版《牡丹亭》昆曲票，除此，片字皆無(wú)。再瞧地址、姓名、電話，絲毫不差。我對(duì)昆曲一竅不通，也無(wú)演藝界朋友，誰(shuí)舍得把二十三張、每張一千二百八十元的票寄給陌生人？我百思不得其解。

在這個(gè)別人的都市，我生活了三十年，仍感覺(jué)自己是外鄉(xiāng)人，遇事首先找親人，好容易等到下班，趕忙到市府家屬院的姐家，講了這件蹊蹺的事。

姐放下改得密密麻麻的材料，沉吟半天，忽然說(shuō)，會(huì)不會(huì)是她？

這話把我繞糊涂了：她，她是誰(shuí)？

姐目光望著窗外，淡然地說(shuō)，就是媽送了人的那個(gè)呀。她是唱昆曲的。

我腦子里忽然閃出媽遺物里的一張昆曲票，恍然大悟。姐不解我意，強(qiáng)調(diào)道，她確實(shí)是唱昆曲的。

你啥時(shí)知道的，怎么現(xiàn)在才說(shuō)？她漂亮嗎？名氣大嗎？我一連串地問(wèn)。這個(gè)姐我從來(lái)沒(méi)見過(guò)，媽在世時(shí)從未在我面前提過(guò)。她一直沒(méi)跟我們聯(lián)系過(guò)，現(xiàn)在，我這個(gè)家里的老幺都五十歲了，這時(shí)她卻突然給我們送票，用意何在？

前幾年，她向同事打聽我，我才知道她是名演員，也調(diào)到了京都。姐說(shuō)著，拿著票翻來(lái)覆去看，好像票里藏著答案。她把票又?jǐn)?shù)了一遍，沉吟道，看來(lái)她對(duì)咱家很了解，你想想，大姐家，姐夫兒子媳婦女兒女婿孫子六張。大哥家，哥嫂兒子媳婦孫子，五張。二哥家，六張。我家，三張。你家也三張，這不，剛好是二十三張嘛。連我家萌萌還沒(méi)對(duì)象，她都清楚。

我記得她比大姐小四歲，怕也有七十多了吧，這時(shí)聯(lián)系我們，是為了炫耀？

姐搖搖頭道，她早出名了，不會(huì)這么淺薄，也許年歲大了，才想起親情比啥都重要。

有道理。你說(shuō)，咱們?nèi)幔?/p>

問(wèn)問(wèn)大哥。父母不在了，長(zhǎng)兄如父。姐多半輩子在政府部門工作，話語(yǔ)里，經(jīng)常帶著辦事員的謙恭。

大哥在大學(xué)里當(dāng)老師，講授倫理學(xué)，在業(yè)界頗有名氣。雖退休多年，仍有倫理學(xué)方面的論文在《世界哲學(xué)》雜志上發(fā)表，還擔(dān)任倫理學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，天南海北地去講課。聽完我的話，在電話里沉默了片刻，說(shuō)，按理應(yīng)當(dāng)去，不過(guò)，我在想一個(gè)問(wèn)題。馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中，明確指出:“人的本質(zhì)，并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”從歷史唯物主義的觀點(diǎn)看，道德不再是凌駕于整個(gè)社會(huì)之上的東西，而是由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定的上層建筑和意識(shí)形態(tài)的一部分。歷史上的各種道德的發(fā)展和更替，歸根結(jié)底都是依據(jù)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變化而變化的。

哥，這不是在課堂，我也不是你的學(xué)生，你扯遠(yuǎn)了。

妹，此話差矣，那個(gè)昆劇演員時(shí)隔七十多年忽然認(rèn)親，一定與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有關(guān)。凡事，皆離不了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

哥，你又把人想差了，中華優(yōu)秀道德文化，不但包含著忠、孝、仁、義、禮、智、信、愛等道德規(guī)范，還包含著修德治人的道德修養(yǎng)和道德踐行規(guī)律。她即便送人了，可畢竟跟咱們一母同胞，當(dāng)有孝悌之念。

好了好了，晚上我還要到京都大學(xué)講課，不跟你啰唆了。再說(shuō)昆曲，我聽不懂不說(shuō)，一句話唱半天，繞得我都頭暈了，你問(wèn)問(wèn)你二哥吧。

二哥沒(méi)聽完我的話就在電話里打斷了我的話題，不去！那年我出差，媽一聽說(shuō)我去的是南方，再三叮囑我去看看那個(gè)所謂的姐姐。那時(shí)，交通也不方便，我坐了三個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途班車才到杭州。那時(shí)正是南方梅雨季，上到五樓，我渾身都濕透了，叫了半天，誰(shuí)知她開門看到我，馬上就要關(guān)門，我以為她不認(rèn)識(shí)我，忙用胳膊撐著門，說(shuō)，妹子，我是你二哥呀。她皺著眉頭說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你。我壓著火，咬著牙說(shuō)，我是從長(zhǎng)平來(lái)的，你老鄉(xiāng)。她仍說(shuō)不認(rèn)識(shí)。不等我回話，就把我推出了門。她有什么了不起的。她不認(rèn)識(shí)我們，我們也不認(rèn)識(shí)她。她以為她是誰(shuí)呀，想理我們就理我們，不想理連鄉(xiāng)黨之情都不念？她不就一個(gè)唱戲的嗎？現(xiàn)在有多少人還看那老得掉牙的東西？好了，我有事，掛了。

姐在電話里聽了我轉(zhuǎn)述的大哥二哥的反應(yīng)，半天無(wú)語(yǔ)。我問(wèn)她去不去，她說(shuō)，我工作忙，就不去了。

她會(huì)不會(huì)很失望？

她失望什么？她又沒(méi)有打電話請(qǐng)我們，只是寄幾張免費(fèi)的戲票，還不落款，明顯只是試探，你也別去。這種女人，少來(lái)往。

咱二姐，叫什么名字？

反應(yīng)好快呀。姐冷冷地看我一眼，半天又道：她叫許苡。

二

戲劇中，除了老家的秦腔戲，我僅看過(guò)越劇電影《紅樓夢(mèng)》《梁山伯與祝英臺(tái)》，聽著“天上掉下個(gè)林妹妹，似一朵輕云剛出岫。三載同窗情如海，山伯難舍祝英臺(tái)”的吳儂軟語(yǔ)，柔腸盡現(xiàn)。至于昆曲，在小說(shuō)里偶然看到，知道那是達(dá)官貴人消遣的戲，僅此而已。

現(xiàn)在憑空冒出個(gè)昆曲演員姐姐來(lái)，我瞬間對(duì)陌生的昆曲多了縷說(shuō)不出的牽絆，晚上吃完飯便在網(wǎng)上搜索起來(lái)。這一搜，甚是吃驚。

吃驚，是因?yàn)樵S苡很出名，得過(guò)戲劇界最高獎(jiǎng)梅花獎(jiǎng)和白玉蘭獎(jiǎng)，更吃驚的是她是唱潘金蓮出名的。從照片上看，她遺傳了我媽的外貌，骨骼分明，身材苗條，網(wǎng)上的照片多數(shù)是年輕時(shí)拍的，且化了彩妝，一時(shí)難以斷定現(xiàn)在的相貌。

作為一個(gè)演員，她把多張價(jià)格不低的票送給弟弟妹妹，可能想出口氣，我們當(dāng)然不能讓她得逞。雖然她是著名演員，可這與我們又有何關(guān)系。我們都是靠自己的本事，走出了農(nóng)村。大姐，京都醫(yī)院響當(dāng)當(dāng)?shù)哪X科主任，去年因病去世，終年七十六歲；大哥，我們縣第一個(gè)考上京都大學(xué)中文系，留校任教授，正高職稱，博士生導(dǎo)師；二哥，現(xiàn)任京都綠色食品有限公司董事長(zhǎng)；二姐，大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)老師，后在市政府辦當(dāng)主任。我呢，在市報(bào)文學(xué)版當(dāng)主編，是作家。我們兄妹五個(gè)，哪一個(gè)也不比她一個(gè)唱戲的差。我們出生在西北農(nóng)家，母親頭胎生了女兒，二胎又生了女兒，家里窮得揭不開鍋，還想生兒子，打聽到縣城一戶人家，男人在南方部隊(duì)當(dāng)連長(zhǎng)，女人患先天性心臟病，生不了孩子，小日子過(guò)得美得很，便把第二個(gè)女兒送給了他家。

這么一想，我也決定不去。

可幾天過(guò)去了，我總覺(jué)著心里有個(gè)東西堵著，提不起，又放不下，好像瞬間得了魔怔，只要有時(shí)間，就不斷地上網(wǎng)看昆曲。它的音樂(lè)、舞蹈、演員扮相、唱詞都是那么美。我不但網(wǎng)上看，還到駐京各大劇院看昆曲，且買了諸多昆曲名家的傳記、光碟。從著名劇目到昆曲發(fā)展史，從那些盛世美顏的照片，到他們的生平婚戀，樂(lè)此不疲。

一天上午，上班時(shí)間，我鬼使神差，頂著嚴(yán)寒，不覺(jué)間來(lái)到了市昆劇團(tuán)的大門前。

離演出還有一個(gè)月，售票口已擠滿了人，一個(gè)大學(xué)生模樣的女孩告訴我，她五點(diǎn)就起床從學(xué)校出發(fā)，八點(diǎn)到劇場(chǎng)，加入上百人的長(zhǎng)隊(duì)，總算五百元買到了最邊角的一張票。出票僅兩個(gè)小時(shí)，演出票就全部告罄，黃牛倒票者今天也未絕跡，一個(gè)腦后扎著馬尾巴的中年男人逢人就問(wèn)，還有多余的票嗎？我花兩倍的錢買。

售票口旁邊的宣傳欄上，“大師版”三個(gè)紅色特大號(hào)草書特別醒目，演員皆彩妝麗服，看不出年紀(jì)，他們名字下，都附簡(jiǎn)歷。

我仔細(xì)瞧了瞧許苡的介紹：女，1941年生，杭州人，擅長(zhǎng)花旦，曾獲第四屆梅花獎(jiǎng)，代表劇目《義俠記》《蝴蝶夢(mèng)》。這次她演《牡丹亭·尋夢(mèng)》

她娘的，連祖籍都賣了。我朝著她美麗的容顏，狠狠瞪了一眼。

跟她同臺(tái)的楊純梅、劉繼華、苗藝煒、宋文露，是昆曲界四大閨門旦，她一個(gè)演花旦的竟敢與名角同臺(tái)飆戲。好膽肥。論長(zhǎng)相她不占優(yōu)勢(shì)，骨骼突出，眉眼粗重圓大，性格也不是閨門旦的那種嫻靜、雅致，還讓我們家里人來(lái)看，非等閑之輩。我又有些欽佩，很想會(huì)會(huì)，又不想貿(mào)然前去，左思右想，計(jì)上心來(lái)。

我跟報(bào)社總編說(shuō)最近市里要演昆曲《牡丹亭》，出場(chǎng)的全是國(guó)寶級(jí)的老演員，平均年齡七十歲，很多演員三十多年不上場(chǎng)，這次也披掛上陣。陣容強(qiáng)大，好生了得，據(jù)說(shuō)五十年難得一遇。作為市報(bào)，不應(yīng)缺席?？偩幷f(shuō)，有新聞價(jià)值，值得宣傳，不過(guò)，年輕記者不懂昆曲，這稿怕難寫。

我去如何？

你是作家，當(dāng)然行了。

于是我公私兼顧，來(lái)到了市昆劇團(tuán)排練場(chǎng)。

三

初進(jìn)排練場(chǎng)，要不是笛聲鼓韻，一墻玻璃，我真懷疑自己走進(jìn)了街心公園，瞧見了一群跳廣場(chǎng)舞的大媽。

排練廳在一棟老樓里，面積有兩間房子大，靠墻放著幾張掉了漆的舊桌子，桌下堆著塑料袋，露出幾根蔥和茄子，桌上放著花花綠綠的茶杯，有些杯子上還纏著毛線編織套。五六個(gè)滿頭白發(fā)、體態(tài)臃腫的老太太圍在桌旁，有人捶肩，有人扭動(dòng)脖子，說(shuō)著東家長(zhǎng)西家短的閑話：

哎，聽說(shuō)你家小兒子生二胎了，你給帶不帶？

當(dāng)然得帶呀，不像你，結(jié)婚早，孫子都上中學(xué)了。

唉，各有各的難處，我閨女離婚了，現(xiàn)住在家里，我還得安慰她，四十好幾的人了，要家沒(méi)家，要工作沒(méi)工作，愁得我昨晚血壓又高了，呶，今天還帶著降壓藥。對(duì)了，楊老師，你腿怎么了？

我這是老毛病了，痛風(fēng)，腿一受涼就痛，痛得有時(shí)半夜醒來(lái)，怎么也睡不著，什么藥都吃了，藥水也抹了，一點(diǎn)用都沒(méi)有。這次演出，腿可不能出問(wèn)題。

可不是嘛，最近我兩個(gè)兒子鬧著要我那套市里學(xué)區(qū)房，手心手背都是肉，搞得我整宿都睡不著覺(jué)，你看眼泡更明顯了，這鬼樣子上了臺(tái)可不好看呀。

我有些小失望，這臺(tái)大師版演出真的能在京都橫空出世嗎？在融媒體盛行的時(shí)代，一幫老頭老太太演繹的古老戲曲，真受觀眾喜歡嗎？但畢竟五十歲的人了，既來(lái)之，則安之，便在一旁不動(dòng)聲色。

可藝術(shù)就是這么神奇，絲竹一響，她們好像軍人聽見了進(jìn)軍的號(hào)角，立馬變了個(gè)人，即便不著戲裝，只帶水袖，即便滿頭華發(fā)，滿臉褶子，滿手老年斑，可那嗓音，那云手、水袖，那一笑一顰，活脫脫就是嬌滴滴的古代少女杜麗娘，我瞬間就被迷住了。這讓我想起剛看過(guò)的一個(gè)昆曲名演員的話：像昆曲一樣生活，你永遠(yuǎn)不會(huì)老。

我第一個(gè)認(rèn)出的是著名昆劇演員劉繼華，她的身段和表情在昆曲界是公認(rèn)的前無(wú)來(lái)者，也是旦角里唯一身材保持得還如少女狀的。她穿件紫色白花的掐腰中式棉服，顯得特別苗條?，F(xiàn)在，她脫了棉服，只著一身練功服在走圓場(chǎng)。排練廳暖氣不熱，可她仍滿頭是汗。她這次唱《游園》一折。

正在拋水袖的宋文露，她長(zhǎng)相甜美，俏勁十足，被評(píng)論家譽(yù)為小梅蘭芳，有不少戲粉稱她為宋美人，她的《尋夢(mèng)》享有天下第一夢(mèng)之美稱。這次她演《驚夢(mèng)》，大師里她最年輕，不過(guò)，也六十多了。她眼睛大而亮，背靠桌子，邊蹭邊唱：“沒(méi)亂里春情難譴，驀地里懷人幽怨，則為俺生小嬋娟，揀名門一例，一例里神仙眷。”

看我拿相機(jī)拍她，朝我嫵媚一笑，給我做了一個(gè)美人倚梅的雕塑造型，然后嘆息了一聲：最近會(huì)忽然忘記記得爛熟的臺(tái)詞，可不敢一上場(chǎng)忘詞，那真是丟死人了。

她旁邊的苗藝煒正在鏡前練身段，她以穩(wěn)而靜出名，雖不驚艷，但唱念做有板有眼，標(biāo)準(zhǔn)的教科書。她這次演自己最拿手的《寫真》。我問(wèn)她參加這次大師版的演出感想，她長(zhǎng)出了一口氣，說(shuō)，我們這個(gè)年歲，演一場(chǎng)，少一場(chǎng)，我已經(jīng)有十年沒(méi)上場(chǎng)了，心里還是有些發(fā)虛。除了演好戲，其他什么都顧不得想。

年紀(jì)最大的楊純梅老師唱的是壓軸戲《離魂》。她被譽(yù)為昆曲皇后，獲首屆梅花獎(jiǎng)，她的演技嚴(yán)謹(jǐn)大氣，扮相端莊華貴，唱念字正腔圓，聲情并茂，深得業(yè)界尊敬。她越到老，嗓子越亮，越對(duì)人物的理解深透。剛才她唱了一段《集賢賓》，一開口：“海天悠，問(wèn)冰蟾何處涌，看玉杵秋空……心坎里別是一般疼痛……”一下子就把我?guī)нM(jìn)了重病的杜麗娘滿腔愁緒中。腳下拖步、挪步、移步、靠步、擺步、倒步、跟步、跌步，組成了一組優(yōu)美的臺(tái)步舞蹈，看得眼花繚亂，根本就想不到她將近八十歲了。

采訪完眾頭牌，我才進(jìn)入正題，裝作無(wú)意地問(wèn)，哪位老師演《尋夢(mèng)》？

宋文露撇了一下嘴，大聲說(shuō)，潘金蓮呀。

她一出口，有人撲哧笑了。

這折可是重頭戲，為什么讓一個(gè)演花旦的演員來(lái)演閨門旦？咱們這場(chǎng)演出可是大師版的，一張票價(jià)錢最高賣到一千多元。我拋出了疑問(wèn)。

宋文露把一只水袖拋到肩上，念白道，鬼才知道呢。然后眼神瞄向一個(gè)托著下巴正在沉思的中年男人。悄悄告訴我，那是導(dǎo)演。從她語(yǔ)態(tài)里看，她對(duì)這次演《驚夢(mèng)》，好像并不滿意。

圖片

楊純梅一場(chǎng)走下來(lái)，喘氣不止，她從手包里掏出高高低低幾個(gè)藥瓶擺到桌上，戴上老花鏡，眼睛湊到瓶跟前看起瓶上的說(shuō)明來(lái)。我忙提起桌上的水瓶給她杯子里加水。她吃完藥，朝臺(tái)上說(shuō)，文露，水袖太高了，不美。藝煒，奔放些，不要演得太溫。嘴上說(shuō)著，腳下還踏著拍子。

我說(shuō)楊老師，歇歇。

不敢懈怠呀。人越老，對(duì)自己要求越高，為啥？年歲大了，上臺(tái)的機(jī)會(huì)就越來(lái)越少了。要是當(dāng)年，我們何曾只演一折，全場(chǎng)都包了還不過(guò)癮，老了，演不動(dòng)了。

楊老師，聽說(shuō)你是許老師的師姐？能跟我講講她嗎？我把她腳下卷起的地毯鋪平，怕絆倒老師們。

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。老人看了我一眼，放下杯子，左右腿相交，半蹲著，右手蘭花指從左下角伸出，慢慢轉(zhuǎn)到右上角，頭半歪，眼觀指處，說(shuō)道，許苡很聰明，可我們那一撥閨門旦十幾個(gè)，齊整整的，一個(gè)賽一個(gè)靚。她個(gè)子小，演小姐輪不上，就演紅娘，演春香。后來(lái)，團(tuán)里排潘金蓮，沒(méi)人演，她自告奮勇說(shuō)她可以試試，沒(méi)想到一折《義俠記·戲叔別兄》還沒(méi)演完，大家異口同聲地說(shuō)她就是潘金蓮，演出一下子火了。從那以后，她索性就一直演下去了。她為了演壞女人，跑到大街上觀察人，還查書，一本本小說(shuō)看。有次我在街上看到她，從圖書館出來(lái)，抱著一大堆書，我一看，你猜是什么，《飄》《紅字》《包法利夫人》《金瓶梅》，按她的說(shuō)法，全寫的是壞女人。她還愛看外國(guó)電影、話劇、芭蕾舞、歌劇，樣樣都愛看。三天兩頭給我打電話，一會(huì)兒說(shuō)師姐，我剛看了美國(guó)電影《亂世佳人》，失戀的斯嘉麗那個(gè)眼神，我可以用到潘金蓮被武松拒絕的那場(chǎng)戲上。對(duì)了，師姐，我剛才忽想到你那個(gè)道具，我是不是在演田氏時(shí)，可以偷來(lái)用一用。本團(tuán)學(xué)不夠，她還到全國(guó)各地拜師學(xué)藝，作家、舞蹈家、畫家，都是她的老師。之所以讓她這次演《尋夢(mèng)》，一則她身材沒(méi)變，激情仍在；二則她唱腔仍是那么清亮，中氣十足；三則這是她多年的心愿，得成全她。

許老師是杭州人？

她八歲從西北轉(zhuǎn)學(xué)到杭州，到南方多年了，可他們一家一直沒(méi)改北方的習(xí)慣，愛吃面食。許媽媽身體不好，許苡除了唱戲，老往家里跑，說(shuō)幫媽媽干家務(wù)活。多年了，可真不容易。我們這次演出基本都是跟別人配合，唯她是獨(dú)角戲。本來(lái)這折結(jié)尾有春香戲，她建議刪了，她就那性格，總能說(shuō)服人。獨(dú)角戲難演，有同伴還能分散下觀眾注意力，舞臺(tái)上就你一個(gè)人，你皺下眉，喘口氣，觀眾都看得清清楚楚。我諸多師妹中，屬她最有靈性，也最努力。

你認(rèn)為她能演好嗎？她畢竟是演花旦的。

到了我們這個(gè)歲數(shù)，演角色，尤其是一些細(xì)節(jié)的處理上，皆融進(jìn)了自己的人生閱歷。演繹角色，不在話下。

演員，是穩(wěn)中求穩(wěn)，若要變，沒(méi)有十足的把握，作此決定怕是冒險(xiǎn)。況且在這個(gè)大師濟(jì)濟(jì)的劇中，演自己并不擅長(zhǎng)的角色，得需要很大的勇氣。

每一個(gè)昆曲旦角，都有一個(gè)夢(mèng)想，就是演一次杜麗娘。你看我們都年已古稀，許苡比我小五歲，身體也不好，老說(shuō)這是自己的封箱之作。

她今天沒(méi)來(lái)？

去醫(yī)院了，說(shuō)可能興奮，心跳過(guò)速。千萬(wàn)別身體出了毛病，演杜麗娘她盼了好多年了。別說(shuō)她，我也是，就像參加高考，這次可不能考砸了，機(jī)會(huì)只有一次了。我腿動(dòng)過(guò)手術(shù)，所以也緊張。

聽了一席話，我決定不去找許苡了，返身回家，一路思索如何說(shuō)服哥哥姐姐們?nèi)タ此莸膽颉２?，姐姐演的戲?/p>

大哥拿著一張請(qǐng)柬，雙肩一松，又指指身邊的大嫂說(shuō)，你嫂子可以去。大嫂比大哥小七歲，剛退休，現(xiàn)在迷上瑜伽，說(shuō)，她每天都去練，不能少了。又說(shuō)她可以問(wèn)下兒子媳婦，看他們?nèi)ゲ弧?/p>

我說(shuō)算了，他們兩個(gè)都在公司，那么忙。

二哥脾氣倔，當(dāng)了多年的領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)一不二，我也不給他電話了。

兒子要高考，愛人說(shuō)不去了，在家陪兒子。我當(dāng)然只好同意。

姐得知我執(zhí)意要去，略一沉思說(shuō)票不能浪費(fèi)，她可以把有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、同事叫去為許苡捧場(chǎng)?，F(xiàn)在干部晉升，都要搞民主測(cè)評(píng)，“大師版”還是很有含金量的，票價(jià)又那么貴，浪費(fèi)掉可惜了。她退休前怎么也得謀個(gè)副局吧。

我看了她一眼，她大概沒(méi)明白我的失望，又說(shuō)，如果她唱得好，我就告訴大家那是我姐姐，要是不好，咱就不要說(shuō)。我聽說(shuō)她演得有點(diǎn)色，這傳出去不好聽，這是我最后一次機(jī)會(huì)了，得抓緊。我認(rèn)為姐只說(shuō)對(duì)了一半，她常年在政府部門工作，她的衣著，永遠(yuǎn)正裝，神態(tài)滿臉凜然。自從姐夫喜歡上一個(gè)跳舞的，跟她鬧離婚后，她對(duì)文藝界女人就沒(méi)好話，有時(shí)也連帶著我，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，你們搞文藝的，沒(méi)一個(gè)好東西。讓人哭笑不得。

討厭文藝的姐姐，卻拿走了二十二張票。

……

文清麗，陜西長(zhǎng)武人，曾在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《十月》等全國(guó)文學(xué)刊物發(fā)表作品600余萬(wàn)字，多篇被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載，出版有散文集《瞳孔灣湖》《月子》《愛情總是背對(duì)著我》，小說(shuō)集《紙夢(mèng)》《回望青春》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《渭北一家人》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛情底片《光景》?，F(xiàn)為《解放軍文藝》主編。