重讀《祝?!罚骸跋榱稚┲畣?wèn)”與“魯迅思想”的發(fā)生
內(nèi)容提要:“反封建”和“反抗絕望”是解讀《祝?!返膬煞N通行思路,但從作為“真問(wèn)題”的“祥林嫂之問(wèn)”入手,或可另探新途?!蹲8!返牡诙巍皻w鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)”開(kāi)始了魯迅既批判傳統(tǒng),又批判青年的精神歷程,讓魯迅打破進(jìn)化論的束縛,掙脫了“歷史中間物”身上的“有罪感”,以及由此導(dǎo)致的啟蒙困境,開(kāi)創(chuàng)了以“活的人”為立足點(diǎn)的現(xiàn)代中國(guó)“魯迅思想”。
關(guān)鍵詞:魯迅;《祝?!?;現(xiàn)代性;因果史觀
祥林嫂,魯迅《祝?!凡鍒D,古元木刻版畫(huà),1956年
由于《祝福》包含了“兩個(gè)故事”,所以無(wú)論以“祥林嫂的故事”為中心的“反封建”論,還是以“我的故事”為中心,探討魯迅精神世界復(fù)雜性的“反抗絕望”說(shuō),都不難找到相應(yīng)的文本根據(jù)。但《祝?!樊吘共皇莾善皇恰耙黄≌f(shuō)”。問(wèn)題的關(guān)鍵,顯然也就不是究竟以哪一個(gè)故事為中心,而是如何把它當(dāng)作“兩個(gè)故事”組成的“一篇小說(shuō)”來(lái)理解。從一方面作為悲劇命運(yùn)的結(jié)果關(guān)聯(lián)著“祥林嫂的故事”,同時(shí)又作為開(kāi)端而聯(lián)系著“我的故事”,引發(fā)了“我”的困惑與思考的“祥林嫂之問(wèn)”入手,或許不僅可以打破各執(zhí)一端的糾纏,更有可能走出某種普遍性的誤區(qū),重新認(rèn)識(shí)“魯迅思想”及其當(dāng)代意義。
一、作為參照的第一次“歸鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)”
“祥林嫂的故事”雖然在很長(zhǎng)時(shí)間里壓倒“我的故事”而成了唯一的焦點(diǎn),但在結(jié)構(gòu)上卻只能算是“我的故事”的一部分,屬于“故事中的故事”。一定要把小說(shuō)歸納為“一個(gè)故事”的話,《祝?!分v述的其實(shí)是“我”的“歸鄉(xiāng)故事”:“我”在舊歷年底回到故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn),又在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的逼迫之下黯然離去。在這個(gè)“歸來(lái)-離去”的“歸鄉(xiāng)故事”里,“我”既是講述者,又是“故事里的人”?!巴庠诘漠惣旱墓适略诒恢v述的同時(shí)也內(nèi)化到講述者的心理與人格深處,潛移默化地鑄造著‘我’的人生哲學(xué)與情感方式”,最終把“我”塑造成了“一個(gè)苦苦思索和探求人生之路的‘尋路者’形象”[1]。
1924年3月,《東方雜志》發(fā)表魯迅的短篇小說(shuō)《祝?!?。1956年,由夏衍改編成電影,北京電影制片廠攝制,是新中國(guó)第一部彩色故事片。
“祥林嫂之問(wèn)”對(duì)小說(shuō)的決定性意義,也就在這里:不是魯鎮(zhèn)無(wú)處不在的冷漠或者別的什么,而是靈魂有無(wú)的“祥林嫂之問(wèn)”,猛然間打破了“我”的幻想,把“我”從“歸鄉(xiāng)者”變成了“尋路者”。質(zhì)言之,盡管“已沒(méi)有家”,“只得暫寓在魯四老爺家里”的事實(shí),早在“歸來(lái)”之前就注定了“離去”的必然,但究竟以怎樣的方式、怎樣的身份“離去”,則是由“我”回到魯鎮(zhèn)的第二天,在路上“遇見(jiàn)祥林嫂的事”決定的[2]。
要理解“祥林嫂之問(wèn)”的這個(gè)決定性意義,有必要回過(guò)頭來(lái),從《故鄉(xiāng)》《社戲》兩篇小說(shuō)的第一次“歸鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)”說(shuō)起?!皩榱藙e他而來(lái)”的《故鄉(xiāng)》,其實(shí)不是告別,而是更強(qiáng)烈的回歸。不得不“永別了熟識(shí)的老屋,而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng),搬家到我謀食的異地去”,告別“現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)”的事實(shí),反過(guò)來(lái)激發(fā)了“我”的強(qiáng)烈依戀,把“我”推進(jìn)了心理的“幻景故鄉(xiāng)”深處,鑄造成了“懷鄉(xiāng)者”[3]。這種依戀是如此濃烈,以至于閏土恭恭敬敬的一聲“老爺”將“我”打入冰冷的現(xiàn)實(shí),甚至于清楚地看見(jiàn)了所謂的“希望”不過(guò)是“自己手制的偶像”之后,小說(shuō)仍然用這樣一條“光明的尾巴”,強(qiáng)行抹去了“幻景故鄉(xiāng)”和“現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)”的斷裂:
我在朦朧中,眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái),上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想:希望是本無(wú)所謂有,無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路。[4]
在鄉(xiāng)村/都市的二元對(duì)立中展開(kāi)的《社戲》,同樣也是作為“懷鄉(xiāng)者”的“我”,為了逃避眼前的喧擾而在想象中展開(kāi)的一次回歸“幻景故鄉(xiāng)”的心靈之旅。朦朧的月色、婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的笛聲、兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來(lái)的清香這些彌漫著牧歌意緒的詩(shī)性意象,把心靈深處的“幻景故鄉(xiāng)”,升華成了“美麗的故鄉(xiāng)”。因?yàn)椤吧n黃的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村,沒(méi)有一些活氣”等現(xiàn)實(shí)情境的抵抗而面臨危機(jī)的“二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)”[5],在《社戲》中得到了完美的拯救與升華。
《吶喊》1930年北新書(shū)局版?!豆枢l(xiāng)》和《社戲》皆選自魯迅先生的短篇小說(shuō)集《吶喊》
所以《故鄉(xiāng)》和《社戲》的第一次“歸鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)”,最終以心理的“幻景故鄉(xiāng)”對(duì)物理“現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)”的勝利,筑起了一個(gè)封閉的精神世界,隔絕了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入或打破“我”的心理幻象之可能?!渡鐟颉窙](méi)有看清戲臺(tái)上的表演,而只是月色朦朧中的一次看戲之行?!豆枢l(xiāng)》也是一次從幻象出發(fā),又復(fù)歸于幻象的封閉之旅。魯迅曾批評(píng)過(guò)晚年的章太炎,說(shuō)他“退居于寧?kù)o的學(xué)者,用自己所手造和別人所幫造的墻,和時(shí)代隔絕了”[6],批評(píng)過(guò)《孤獨(dú)者》里的魏連殳,說(shuō)他“親手造了獨(dú)頭繭,將自己裹在里面了”[7]。這樣的批評(píng),其實(shí)也適用于他的第一次“歸鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)”:“幻景故鄉(xiāng)”就是魯迅“自己手造的墻”,自己的“獨(dú)頭繭”。而《故鄉(xiāng)》結(jié)尾那條生硬的“光明的尾巴”,和魯迅嘲諷的牧師用來(lái)安慰正在受苦的農(nóng)婦的“死后”,也并沒(méi)有什么兩樣。那嘲諷,也可以放在他自己的作品上:“其實(shí)古今的圣賢以及哲人學(xué)者之所說(shuō),何嘗能比這高明些。他們之所謂‘將來(lái)’,不就是牧師之所謂‘死后’么?”[8]
作者與作品的關(guān)系只是理解文學(xué)的一種,而非唯一可能的維度。是否真實(shí)地表達(dá)了作者的思想感情,并不能決定作品的好壞,更不能決定作品的歷史效果。但立足于魯迅這個(gè)時(shí)期的情感和思想變化,從是否真實(shí)地表達(dá)了作者思想感情的角度來(lái)看,也可以說(shuō)《故鄉(xiāng)》《社戲》的第一次“歸鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)”,并沒(méi)有脫離魯迅所謂“瞞和騙的文藝”:“中國(guó)人向來(lái)因?yàn)椴桓艺暼松?,只好瞞和騙,由此也生出瞞和騙的文藝來(lái),由這文藝,更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中”[9]。
反過(guò)來(lái),也正是為了掙脫“幻景故鄉(xiāng)”的誘惑,掙脫“瞞和騙的大澤”,魯迅才又重新?lián)炱稹皻w來(lái)-離去”的模式,開(kāi)啟了自己的第二次“歸鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)”。
二、“祥林嫂之問(wèn)”與“我”的逃離
“舊歷的年底畢竟最像年底,村鎮(zhèn)上不必說(shuō),就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)”?!爱吘棺钕瘛彼膫€(gè)字,寫(xiě)出了“舊歷的年底”壓倒了“新歷的年底”的結(jié)局,交代了歸鄉(xiāng)的心理根源,也暗示“歸來(lái)”之前曾經(jīng)有過(guò)的猶豫和掙扎,為最終的“離去”埋下了伏筆。
任何一種思想體系和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),都只有通過(guò)對(duì)時(shí)間的命名和劃分,才能進(jìn)入日常生活,成為“百姓日用而不知”的社會(huì)意識(shí)形態(tài)?!芭f歷的年底”和“新歷的年底”,其實(shí)是兩種不同的思想和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。《祝?!穼?xiě)于1924年2月7日。而就在兩個(gè)星期之前,魯迅曾借“上??A書(shū)局印行”的一本錯(cuò)亂迭出,新時(shí)間里混雜著“宜沐浴剃頭捕捉”之類舊習(xí)俗的日歷,尖銳地批判過(guò)“奇怪的日歷”背后的“昏謬”[10]。“舊歷的年底畢竟最像年底”的誘惑,其實(shí)是“舊歷社會(huì)”的思想和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)以“幻景故鄉(xiāng)”的形式向“我”展現(xiàn)出來(lái)的誘惑。
但“像”,也就“不是”。在《社戲》里,“我”因?yàn)閰捑肓吮本﹦?chǎng)的喧鬧,才有了對(duì)故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的追憶和懷念?!芭f歷社會(huì)”的誘惑里,也潛含著“我”對(duì)“新歷社會(huì)”和“現(xiàn)實(shí)之家”的厭倦。新歷的年底“是”,但卻“不像”年底。舊歷的年底“像”,卻“不是”年底。第一次“歸鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)”的“幻景故鄉(xiāng)”和“現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)”,在這里變成了“像”和“是”的糾纏。不同的是,這個(gè)時(shí)期的魯迅對(duì)“幻景故鄉(xiāng)”之“像”,已經(jīng)有了清醒的自覺(jué)?!对诰茦巧稀访鞔_寫(xiě)道:“北方固不是我的舊鄉(xiāng),但南來(lái)又只能算一個(gè)客子,無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛,這里的柔雪又怎樣的依戀,于我都沒(méi)有什么關(guān)系了?!保?1]
陶元慶設(shè)計(jì)《彷徨》封面(1926年)
“畢竟最像”背后的猶豫和掙扎,就源于“我”對(duì)這種誘惑的清醒自覺(jué)。如《朝花夕拾·小引》所說(shuō),盡管“他們也許要哄騙我一生,使我時(shí)時(shí)反顧”,但“我”終究還是清醒地意識(shí)到了它們只是“思鄉(xiāng)的蠱惑”[12],而非真實(shí)的存在。所以小說(shuō)開(kāi)篇的第四個(gè)句子,也就急轉(zhuǎn)直下,把剛剛完成的“歸來(lái)”放到了不穩(wěn)定的悖論之中,以“家”和“故鄉(xiāng)”的分離,寫(xiě)出了“離去”的必然:“雖說(shuō)故鄉(xiāng),然而已沒(méi)有家,所以只得暫時(shí)寓在魯四老爺?shù)恼永?。?/p>
拋開(kāi)為了讀者需要而插入的關(guān)于“我”和魯四老爺親戚關(guān)系的說(shuō)明,和對(duì)后者的諷刺性描寫(xiě),只考慮“我”的情感變化和故事情節(jié)必需性的話,小說(shuō)第一自然段完全可以在“已沒(méi)有家”“只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩敝?,直接點(diǎn)出最后的結(jié)局:“但是,談話總是不投機(jī)的了,于是不多久,我便一個(gè)人剩在書(shū)房里?!?/p>
正如上文所說(shuō),第一次“歸鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)”的“離去”,反而激起了強(qiáng)烈的“思鄉(xiāng)的蠱惑”,把“我”鑄造成了熱烈期待著再次“歸來(lái)”的“懷鄉(xiāng)者”。《祝?!分械摹拔摇保虼瞬艜?huì)在幾經(jīng)猶豫和掙扎之后,還是忍不住在“舊歷的年底”回到了“已沒(méi)有家”的故鄉(xiāng),回到了記憶和情感的“幻景故鄉(xiāng)”。而這一點(diǎn),也解釋了為什么盡管“我”剛回到故鄉(xiāng)“便一個(gè)人剩在書(shū)房里”,但仍然會(huì)在“年年如此,家家如此”的“舊歷社會(huì)”里百無(wú)聊賴地呆——準(zhǔn)確地說(shuō)是“?!薄降谌欤糯蚨恕半x開(kāi)”的主意:“無(wú)論如何,我明天決計(jì)要走了?!?/p>
但即便如此,上述這段出現(xiàn)在第二自然段結(jié)尾處的話也仍然可以理解為“我”的自言自語(yǔ),一種在想要掙脫“舊歷社會(huì)”和“幻景故鄉(xiāng)”而不可得的困境中發(fā)出的自我勸勉。此時(shí)的“我”,仍然有可能像第一次“歸鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)”那樣,以“懷鄉(xiāng)者”的身份從魯鎮(zhèn)“離去”,走進(jìn)新一輪“歸來(lái)”。那明知其并非真實(shí),而僅只殘存在記憶和情感深處的“思鄉(xiāng)的蠱惑”,依然極有可能“要哄騙我一生,使我時(shí)時(shí)回顧”。
根本性的轉(zhuǎn)變,是隨著祥林嫂的出現(xiàn),從第三自然段開(kāi)始的:“況且,一想到昨天遇見(jiàn)祥林嫂的事,也就使我不能安住?!边@個(gè)轉(zhuǎn)折,既印證了假若沒(méi)有“昨天遇見(jiàn)祥林嫂的事”,“我”就有可能繼續(xù)百無(wú)聊賴地“安住”下去的事實(shí),又毫不含糊地把“昨天遇見(jiàn)祥林嫂的事”,確定成了“使我不能安住”的根本原因。“幻景故鄉(xiāng)”的強(qiáng)烈誘惑,也由此變成了“昨天遇見(jiàn)祥林嫂的事”之決定性意義的反襯。誘惑有多強(qiáng)烈,“昨天遇見(jiàn)祥林嫂的事”就有多重要。
三、“真問(wèn)題”的意義
習(xí)慣性地把“祥林嫂的故事”看作一個(gè)整體的人們,忽略了這樣的事實(shí):“祥林嫂之死”,乃是在“我”決心“離開(kāi)”之后才發(fā)生的事。當(dāng)“昨天遇見(jiàn)祥林嫂的事”打破了“幻景故鄉(xiāng)”和“舊歷社會(huì)”的誘惑,讓“我”決心“離去”的時(shí)候,“祥林嫂之死”還只是一種可能的意外。把“我”從“歸鄉(xiāng)者”變成了“尋路者”的,因此也就不包括,甚至在不少人看主要就是由“祥林嫂之死”構(gòu)成的“祥林嫂的故事”,而是靈魂有無(wú)的“祥林嫂之問(wèn)”。
小說(shuō)借祥林嫂之口,提出了迄今為止的人類思想未能圓滿回答的“真問(wèn)題”:“一個(gè)人死了之后,有沒(méi)有魂靈的?”
小說(shuō)人物“我”回答不了這個(gè)問(wèn)題?!蹲8!肪傻那楣?jié)設(shè)計(jì),把“有”和“無(wú)”都變成了無(wú)效答案。祥林嫂既希望“有”,以便死后能見(jiàn)到兒子阿毛;同時(shí)又希望“無(wú)”,免除死后被鋸成兩半,分給兩個(gè)丈夫的大恐懼?!坝小币馕吨粌H現(xiàn)在,而且死后仍然要繼續(xù)受苦;“無(wú)”則意味自己的人生只有眼前充滿了苦難和不幸,因而現(xiàn)實(shí)生活毫無(wú)意義。所以無(wú)論“有”還是“無(wú)”,都意味著永遠(yuǎn)的苦難和不幸,都無(wú)法解除祥林嫂的惶惑與恐懼?!拔摇蓖掏掏峦隆罢f(shuō)不清”的回答,也就只能在祥林嫂一步緊接著一步的追問(wèn)中潰敗下來(lái)。
魯迅自己,也回答不了這個(gè)問(wèn)題。1936年9月5日,重病之余的魯迅在遺囑性質(zhì)的雜文《死》里,全面回顧了靈魂問(wèn)題對(duì)自己的困擾,立下了“人死無(wú)鬼”的確信[13]。但僅僅十五天之后,他卻又在《女吊》里表現(xiàn)出了對(duì)紹興民間鬼神信仰的“同情之理解”。對(duì)“鬼”的由衷贊賞,和對(duì)上?!扒斑M(jìn)”作家極度的厭惡,合力中否定了“人死無(wú)鬼”的確信:“自然,自殺是卑怯的行為,鬼魂報(bào)仇更不合于科學(xué),但那些都是愚婦人,連字也不認(rèn)識(shí),敢請(qǐng)‘前進(jìn)’的文學(xué)家和‘戰(zhàn)斗’的勇士們不要十分生氣罷。我真怕你們要變呆鳥(niǎo)?!保?4]
趙延年木刻魯迅作品之《女吊》
但《女吊》的“有鬼”,也不能說(shuō)就是魯迅最終的確信。假若思考和追問(wèn)能夠繼續(xù),誰(shuí)也不敢說(shuō)魯迅就不會(huì)再次回到“人死無(wú)鬼”的“確信”上來(lái)。不是個(gè)人意志或者正確答案,而是不可抗拒的自然規(guī)律,讓魯迅的思考停止在《女吊》上,終結(jié)了“祥林嫂之問(wèn)”對(duì)魯迅的困擾。
在注定要遭遇痛苦和不幸的世界里,“祥林嫂之問(wèn)”其實(shí)就是“人生有無(wú)意義”這個(gè)亙古的生存論難題在魯迅身上的表現(xiàn)。思想和文明類型的多樣性,在某種程度上就是人類試圖回答這個(gè)問(wèn)題的產(chǎn)物,又是這個(gè)問(wèn)題根本上無(wú)法回答的直接證據(jù)。和那些只是為了“被解決”才提出來(lái)的歷史問(wèn)題不一樣,“祥林嫂之問(wèn)”是永遠(yuǎn)無(wú)法回答,同時(shí)又因其無(wú)法回答而永遠(yuǎn)困擾著人類,召喚著每個(gè)人的思考與回答的“真問(wèn)題”。換句話說(shuō),正因?yàn)闊o(wú)法回答,正因?yàn)椴荒堋氨唤鉀Q”,“真問(wèn)題”才作為永遠(yuǎn)不會(huì)消失的問(wèn)題困擾著我們,迫使我們探索各種可能的方案和途徑,造就了思想的活力與繁榮。
認(rèn)定所有的問(wèn)題都可以,甚至已經(jīng)“被解決”了的假象,其實(shí)是思想的死敵。它把我們封閉在現(xiàn)成的答案或思想體系里,變成了掛著“思想”招牌的僵尸。普通人可以沉浸在日常生活里,像魯四老爺家那位無(wú)名短工一樣,對(duì)祥林嫂的苦難和不幸視而不見(jiàn),對(duì)“祥林嫂之問(wèn)”充耳不聞。一般的研究,也不妨把重復(fù)現(xiàn)有答案,傳播他人思想當(dāng)作職業(yè),做知識(shí)的搬運(yùn)工和守護(hù)者。但現(xiàn)成的答案和思想不能把一個(gè)人變成“思想家”,只有擺脫了對(duì)現(xiàn)成答案和思想體系的依附,直面“真問(wèn)題”而展開(kāi)自己的“思”,自己的“想”,自己探索可能的方案和途徑,才配得上“思想”兩個(gè)字。
魯迅當(dāng)然知道撒謊,知道“啟蒙的藝術(shù)”。拋開(kāi)《野草》里的《立論》《聰明人和傻子和奴才》不說(shuō)?!赌壤吆笤鯓印返闹葜v,就曾公開(kāi)贊美過(guò)“說(shuō)誑和做夢(mèng)”的偉大[15]。晚年的《我要騙人》,也曾把地獄換成天堂,對(duì)“祥林嫂之問(wèn)”作了富有“啟蒙的藝術(shù)”的回答:“倘使我那八十歲的母親,問(wèn)我天國(guó)是否真有,我大約是會(huì)毫不躊躇,答道真有的罷?!保?6]
但唯其知道“啟蒙的藝術(shù)”,《祝福》才更進(jìn)一步,以“祥林嫂之死”,干凈利落地?cái)財(cái)嗔擞谩叭鲋e和做夢(mèng)”來(lái)消除祥林嫂的惶惑與絕望,廉價(jià)地滿足讀者的可能。祥林嫂的死,把“我”對(duì)她的敷衍和心存僥幸的逃避,變成了永遠(yuǎn)無(wú)法消除的道德原罪,迫使“我”不得不直面“祥林嫂之問(wèn)”,在“尋不出路來(lái)”的地方,開(kāi)始了“尋路者”的思想之旅。
在這個(gè)意義上,祥林嫂不是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的人物形象,而是隨著魯迅對(duì)靈魂有無(wú)問(wèn)題的思索而浮現(xiàn)出來(lái)的“心像”,一面讓這種思索得以生成和持續(xù)的“鏡子”。其作用,就是“叫起靈魂來(lái)目睹他自己的腐爛的尸骸”[17],打破“幻景故鄉(xiāng)”的誘惑,把“我”從“瞞和騙的大澤”中推出來(lái),走上“無(wú)路可走”的“尋路者”道路。那絕望又倔強(qiáng)地表示著自己還是“一個(gè)活物”的眼珠,以及那同樣絕望而又倔強(qiáng)地直視著“我”的眼神,就是“祥林嫂之問(wèn)”對(duì)魯迅,對(duì)所有人絕望而又倔強(qiáng)的逼視:“……答我。否則,離開(kāi)!……”[18]
四、在“尋不出路”的地方展開(kāi)“魯迅思想”
“祥林嫂之問(wèn)”本身不可能“被解決”。“祥林嫂之死”阻斷了“說(shuō)誑和做夢(mèng)”的可能。兩者合力,把“我”從明知其僅只是“像”,而非真實(shí)之“是”,但卻又苦于無(wú)法掙脫的“思鄉(xiāng)的蠱惑”里推出來(lái),鑄造成為“尋路者”。這之后,《祝?!返膬?nèi)容和敘述視角,也隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)變。之前的《祝福》,講述的是“我”在“舊歷的年底”回到魯鎮(zhèn),拜訪親友之類的事實(shí)性活動(dòng)。但從“祥林嫂之死”開(kāi)始,小說(shuō)變成了“我”獨(dú)自在昏暗的燈光之下,直接面對(duì)“理想讀者”的沉思性獨(dú)白。祥林嫂的悲慘命運(yùn),也才隨著“我”對(duì)“祥林嫂之問(wèn)”的思索浮現(xiàn)出來(lái),構(gòu)成了完整的“祥林嫂的故事”?!跋惹八?jiàn)所聞的她的生平事跡的斷片,至此也聯(lián)成一片了”。
最重要的是:“漸漸輕松”“漸漸的舒暢”“懶散而且舒適”等明顯有違常情常理的獨(dú)特情緒,也隨著這個(gè)轉(zhuǎn)換浮現(xiàn)出來(lái),不斷挑釁和冒犯著讀者的閱讀期待,形成了獨(dú)特的“魯迅思想”。這種獨(dú)特的“魯迅思想”,既是“祥林嫂的故事”得以“聯(lián)成一片”的情感基礎(chǔ),也是理解《祝?!返年P(guān)鍵。
魯迅曾經(jīng)在和許廣平的通信中對(duì)自己的思想做了“為自己”和“為別人”的區(qū)分:“我為自己和為別人的設(shè)想,是兩樣的。所以者何,就因?yàn)槲业乃枷胩诎?,但究竟是否真確,又不得而知,所以只能在自身實(shí)驗(yàn),不敢邀請(qǐng)別人?!保?9]“我”以“歸鄉(xiāng)者”的身份回到魯鎮(zhèn),遇見(jiàn)“分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了”的祥林嫂,本來(lái)“預(yù)備她來(lái)討錢(qián)”,但卻在猝不及防中遭到“祥林嫂之問(wèn)”時(shí)支支吾吾的“說(shuō)不清”,就是“為別人”,即小說(shuō)所謂“為她起見(jiàn)”的產(chǎn)物。相反的“輕松”“舒暢”等反常情緒,則只有從“為自己”的角度,才能得到合理的解釋。
魯迅、許廣平、海嬰一家三口
“像”而“不是”的“舊歷社會(huì)”之所以能夠誘惑,并最終導(dǎo)致了“我”的“歸來(lái)”,不僅僅因?yàn)樗拇_“最像年底”,更因?yàn)椤拔摇睂?duì)眼前“是”而 “不像”的“新歷社會(huì)”及其“現(xiàn)實(shí)之家”的強(qiáng)烈厭倦。“我”極度厭倦“新歷社會(huì)”的“現(xiàn)實(shí)之家”,但又沒(méi)有勇氣“跨進(jìn)去,在刺叢里姑且走走”[20],把“沒(méi)有家”當(dāng)作人生的真實(shí)境遇接受下來(lái),承受“沒(méi)有家”的真實(shí)處境,那明知其為虛妄的“幻景故鄉(xiāng)”因此才趁虛而入,讓“我”陷入了“新歷社會(huì)”和“舊歷社會(huì)”交織而成的“昏謬”之中。質(zhì)言之,不是什么積極的正面力量,而是明知其為虛妄,但卻又苦于無(wú)力掙脫的情感幻象牽引和支配著“我”,讓“我”在“舊歷的年底”回到了魯鎮(zhèn),幻想著在“沒(méi)有家”的故鄉(xiāng)獲得暫時(shí)的“安住”。
這種情感幻象,也是魯迅反復(fù)與之搏斗的“鬼氣和毒氣”:“我自己總覺(jué)得我的靈魂里有毒氣和鬼氣,我極憎惡他,想除去他,而不能”[21],是讓魯迅“擺脫不開(kāi),時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重”的那些“古老的鬼魂”[22]。反過(guò)來(lái),魯迅也多次抒發(fā)過(guò)掙脫了“昏謬”,祛除了“鬼氣和毒氣”之后的“輕松”“舒暢”。比如《在酒樓上》的結(jié)尾:“我獨(dú)自向著自己的旅館走,寒風(fēng)和雪片撲在臉上,倒覺(jué)得很爽快。見(jiàn)天色已是黃昏,和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里?!保?3]以及《孤獨(dú)者》的結(jié)尾,“我”在魏連殳葬禮結(jié)束之后的“輕松”:“像一匹受傷的狼”一樣發(fā)出長(zhǎng)嗥之后,“我的心地就輕松起來(lái),坦然地在潮濕的石路上走,月光底下”。[24]
如果不拘泥于細(xì)節(jié),把“我”在“新歷社會(huì)”的“家”和“舊歷社會(huì)”的“故鄉(xiāng)”之間的來(lái)回輾轉(zhuǎn)、靈魂的有和無(wú)之間的游移,以及祥林嫂既可能因?yàn)椤拔摇钡拇鹪挾l(fā)生意外,也可能毫無(wú)影響兩種可能性之間的焦慮,也納入“明暗之間”的話,這種真實(shí)的“魯迅思想”,其實(shí)是一種掙脫了想象中的可能性的束縛,掙脫了理論上完全正確,但事實(shí)上無(wú)所皈依的虛無(wú)之后的“輕松”,走進(jìn)了真實(shí)的生存境域之后的“舒暢”。
《死火》中,當(dāng)“死火”和“我”,以死亡確證了自己曾經(jīng)活過(guò)的事實(shí)之后,魯迅由衷地表露了自己的“舒暢”。涵蓋了整部《野草》的《題辭》,更以對(duì)“死亡和腐朽”的“大歡喜”,道出了這種獨(dú)特的“魯迅思想”。晚年的魯迅,逐漸停止了在小說(shuō)、散文、散文詩(shī)等不同文體同時(shí)展開(kāi)的多樣化探索,包含了所有的文體可能,但又不為任何一種文體規(guī)范所限制的雜文,最終成了魯迅唯一的文體,成了“魯迅思想”在和中國(guó)社會(huì)短兵相接的肉搏中不斷展開(kāi)自己的“文學(xué)形式”。
既要這樣,又要那樣的“明暗之間”,即小說(shuō)所謂的“說(shuō)不清”,當(dāng)然最具“正確性”,正確到了“即使和討飯的女人說(shuō)話,也是萬(wàn)萬(wàn)不可省的”程度。但其“正確性”越高,距離生存的“真實(shí)性”就越遠(yuǎn),鮮活的個(gè)體生命也就越是被囚禁成為空洞的符號(hào)和觀念的僵尸。哈姆雷特在“生存,還是毀滅”之間的猶豫,證明了這一點(diǎn)?!兑安荨防锛仁腔?,又是死,但唯獨(dú)沒(méi)有火的生命與熱力的“死的火”,也證明了這一點(diǎn)。雜文《北京通信》說(shuō)得更明白:
不動(dòng),失錯(cuò)當(dāng)然就較少了,但不活的巖石泥沙,失錯(cuò)不是更少么?我以為人類為向上,即發(fā)展起見(jiàn),應(yīng)該活動(dòng),活動(dòng)而有若干錯(cuò)失,也不要緊。惟獨(dú)半生半死的茍活,是全盤(pán)失錯(cuò)的。因?yàn)樗麙炝松畹恼信?,其?shí)卻引人到死路上去?。?5]
“我”在得知祥林嫂死去的消息之后流露出來(lái)的“輕松”“舒暢”等明顯有違情理的反常情緒,正是魯迅掙脫了“新歷社會(huì)”和“舊歷社會(huì)”交織而成的“昏謬”,擺脫了“鬼氣和毒氣”的糾纏之后,從“為自己”的立場(chǎng)上由衷地流露出來(lái)的“魯迅思想”,一種從半生半死的“死火”的茍活,躍入了終有一死的“活人”的真實(shí)境域之后的“大歡喜”。
汪暉把這種反常情緒從魯迅身上剝離開(kāi)來(lái),理解成了小說(shuō)人物“我”因?yàn)椤跋榱稚┲馈倍a(chǎn)生的輕松。盡管他也注意到了“祥林嫂之問(wèn)”本身的特殊性,但最終還是把“我”也當(dāng)作了應(yīng)該為祥林嫂之死承擔(dān)道德責(zé)任的“有罪者”[26]。所以,他著名的“反抗絕望”論雖然把焦點(diǎn)從“祥林嫂的故事”轉(zhuǎn)移到了“我的故事”,但仍然沿襲了“反封建”的線性因果史觀,把祥林嫂的命運(yùn)悲劇從個(gè)體生命的生存論難題,扭曲成了一個(gè)事出有因,因而可以反過(guò)來(lái),通過(guò)改變?cè)蚨玫阶罱K解決的歷史問(wèn)題。
“真實(shí)性”不等于“正確性”。真實(shí)的“魯迅思想”,不等于正確的“魯迅思想”。對(duì)早年學(xué)醫(yī),終生以疾病及其治療作為思考和寫(xiě)作元話語(yǔ)的魯迅來(lái)說(shuō),唯其“不正確”,才需要對(duì)“真實(shí)性”進(jìn)行客觀、冷靜的解剖。
五、不是要你相信,是要你思考的“魯迅思想”
在現(xiàn)代“文學(xué)”觀念成為不言而喻的普遍性前提以后,抒發(fā)作者個(gè)人的真實(shí)感情和思想,即魯迅所說(shuō)的“為自己”,也就成了理所當(dāng)然的常識(shí)。但魯迅的文學(xué)世界里沒(méi)有這個(gè)常識(shí)。這個(gè)常識(shí),恰好是通過(guò)包括魯迅在內(nèi)的現(xiàn)代作家的文學(xué)活動(dòng),才被創(chuàng)造出來(lái)的。魯迅從“為別人”到“為自己”轉(zhuǎn)換,既是創(chuàng)造現(xiàn)代“文學(xué)”觀念和文學(xué)常識(shí),讓真實(shí)的“魯迅思想”進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的過(guò)程,又構(gòu)成了中國(guó)“現(xiàn)代思想”得以發(fā)生的“文學(xué)形式”。
魯迅“聽(tīng)將令”的“吶喊”,是從把自己從普通民眾中間抽取出來(lái),設(shè)定為先知先覺(jué)的“導(dǎo)師”這個(gè)居高臨下的姿態(tài)開(kāi)始的。由此而來(lái)的困境,往往被簡(jiǎn)單歸結(jié)為中國(guó)/西方、知識(shí)分子/普通民眾之間的主體性問(wèn)題。但事實(shí)上,問(wèn)題的根源不是“以救世者自居”的精英幻覺(jué)[27],更不是這樣的啟蒙有無(wú)歷史根據(jù)。真正的問(wèn)題是:這樣的“吶喊”預(yù)先把啟蒙者和普通民眾劃分成不同性質(zhì)的存在,由此注定了失敗的必然?!靶轮髁x宣傳者是放火人么,也須別人有精神的燃料,才會(huì)著火;是彈琴人么,別人的心上也須有弦索,才會(huì)出聲;是發(fā)聲器么,別人的心上也須有發(fā)聲器,才會(huì)共鳴。中國(guó)人都有些不很像,所以不會(huì)相干?!庇廾谅浜蟮膰?guó)民,對(duì)于外來(lái)的思想學(xué)說(shuō)“不會(huì)了解,不會(huì)同情,不會(huì)感應(yīng);甚至彼我間的是非愛(ài)憎,也免不了得到一個(gè)相反的結(jié)果”。魯迅很自然地得出結(jié)論說(shuō):“中國(guó)本不是發(fā)生新主義的地方,也沒(méi)有容納新主義的處所?!保?8]
就是說(shuō),“為他人”的寫(xiě)作,在壓抑了真實(shí)的“魯迅思想”的同時(shí),也把“吶喊”的啟蒙引入絕路,宣判了中國(guó)“現(xiàn)代思想”的死刑。反過(guò)來(lái),《祝?!分诂F(xiàn)代“中國(guó)思想”的原生性意義就在于:打破“為別人”的束縛,以“為自己”的寫(xiě)作敞開(kāi)了真實(shí)的“魯迅思想”,把自己從“歷史中間物”變成了“活人”,在尚未開(kāi)始就已經(jīng)陷入了死亡的“吶喊”之外,為中國(guó)“現(xiàn)代思想”闖開(kāi)了新的“活路”。
作為“真問(wèn)題”的“祥林嫂之問(wèn)”,迫使“我”承認(rèn)自己的失敗,解除了“為他人”的束縛,從“死火”變成了“活人”。沒(méi)有能力回答“祥林嫂之問(wèn)”,對(duì)祥林嫂之死負(fù)有道德責(zé)任的“有罪者”,不僅以“活人”的身份敞開(kāi)了自己真實(shí)的思想感情,而且把這種敞開(kāi)變成了對(duì)“新歷社會(huì)”及其“理想讀者”的挑戰(zhàn)。名詞性的“魯迅思想”,由此變成了挑戰(zhàn)和打破權(quán)威,引領(lǐng)和推動(dòng)讀者自己去“思”,自己去“想”的動(dòng)名詞。小說(shuō)關(guān)于“為自己”的“魯迅思想”的發(fā)生和展開(kāi)過(guò)程的敘述,即魯迅從“死火”到“活人”的過(guò)程,也就成了一個(gè)靈魂把自身的覺(jué)醒和思考直接呈現(xiàn)在讀者面前,以此來(lái)喚醒另一個(gè)靈魂的覺(jué)醒和思考的肉身化的“新啟蒙”。
這個(gè)肉身化的“新啟蒙”,或者說(shuō)作為動(dòng)名詞的“魯迅思想”,始于“我”在“祥林嫂之問(wèn)”面前的潰敗?!拔摇痹谙榱稚┙佣B三的追問(wèn)面前潰敗下來(lái),“匆匆的逃回四叔的家中”之后,仍然“心里覺(jué)得很不安逸”,一直遭受著這樣兩個(gè)問(wèn)題的困擾:第一、吞吞吐吐“說(shuō)不清”的回答,會(huì)不會(huì)給祥林嫂造成什么危險(xiǎn)?第二、萬(wàn)一祥林嫂“又因此而發(fā)生別的事”,那“我的答話”究竟應(yīng)該承擔(dān)什么責(zé)任?這兩個(gè)問(wèn)題,迫使“我”開(kāi)始了解除心理負(fù)擔(dān),撇清責(zé)任的逃避。“我”首先自己安慰(欺騙)自己,竭力說(shuō)服自己把祥林嫂的追問(wèn)當(dāng)作偶爾的事,“本沒(méi)有什么深意”,個(gè)人的擔(dān)心乃是教育家所說(shuō)的“生著神經(jīng)病”所致。自我安慰(欺騙)失效之后,“我”只能直接撇清責(zé)任,聲稱“說(shuō)不清”的回答,“已經(jīng)推翻了答話的全局,即使發(fā)生什么,于我也是毫無(wú)關(guān)系了”。
這個(gè)回答,以及接下來(lái)沾沾自喜,使得不少研究者把“我”判為道德上的“有罪者”,圍繞著“祥林嫂之死”展開(kāi)了“追責(zé)兇手”的無(wú)效勞動(dòng)。事實(shí)上,這是一個(gè)“請(qǐng)君入甕”的敘述陷阱?!拔摇币灶A(yù)先承認(rèn)自己“有罪”的佯謬,獲得了面向“新歷社會(huì)”的“理想讀者”展開(kāi)敘述的可能,最后反過(guò)來(lái)把審判者變成了被審判者。而“我”,則就此撇開(kāi)“新歷社會(huì)”的“理想讀者”,“輕松”“舒暢”地踏上了自己的“尋路者”之旅。
魯迅非常清楚:“無(wú)論是誰(shuí),只要站在‘辯誣’的地位的,無(wú)論辯白與否,都已經(jīng)是屈辱?!保?9]辯護(hù)的前提,是承認(rèn)聽(tīng)眾和讀者的權(quán)威。對(duì)祥林嫂的苦難漠不關(guān)心的魯鎮(zhèn)“舊歷社會(huì)”,不需要“我”的解釋和辯護(hù)。就連“我”對(duì)“祥林嫂之死”的關(guān)注,也是一種不能說(shuō)出來(lái)的忌諱。只有在“新歷社會(huì)”的“理想讀者”這里,“我”吞吞吐吐“說(shuō)不清”的回答,以及由此而來(lái)的撇清責(zé)任的逃避,才成為了需要解釋和辯護(hù)的“罪行”。所以,“我”逃回四叔家里之后的辯護(hù)和解釋,顯然是在“新歷社會(huì)”及其“理想讀者”的道德法庭上展開(kāi)的。
這個(gè)居高臨下的“理想讀者”,一開(kāi)始就挾著“新歷社會(huì)”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),控制了“我”的敘述,迫使剛剛回到故鄉(xiāng)的“我”就忙著撇清和“舊歷社會(huì)”的關(guān)系,把本該叫做“四叔”的本家長(zhǎng)輩變成了“魯四老爺”,暗中向“理想讀者”表明了自己的位置和立場(chǎng):“我”雖然回到魯鎮(zhèn),但并沒(méi)有背叛“新歷社會(huì)”,而是仍然和“理想讀者”一起,站在“魯四老爺”的對(duì)立面?!暗抑溃@并非借題在罵我:因?yàn)樗R的還是康有為”這句話,又用指示代詞“他”來(lái)指代魯四老爺,再次強(qiáng)調(diào)了“我”和“理想讀者”一起,共同置身于一個(gè)既有別于“魯四老爺”之“舊”,又比康有為更“新”的“新歷社會(huì)”的事實(shí)。
結(jié)合上下文的“教育家”“神經(jīng)病”等新式科學(xué)名詞來(lái)看,《祝福》設(shè)定的“理想讀者”,顯然是接受了“五四”新文化洗禮的現(xiàn)代新青年。從這個(gè)“理想讀者”的角度看,“我”在祥林嫂死去之后,可以有兩種“合理的”選擇。第一是站在“新歷社會(huì)”一邊,以啟蒙“導(dǎo)師”的身份,激發(fā)“五四”新青年對(duì)祥林嫂悲劇命運(yùn)的深刻同情,引導(dǎo)他們投入重造“黃金世界”的歷史行動(dòng)。第二,是老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己對(duì)“祥林嫂之死”負(fù)有道德責(zé)任,以個(gè)人的錯(cuò)誤來(lái)印證“新歷社會(huì)”思想和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的正當(dāng)性,換取“理想讀者”的諒解。由于小說(shuō)一開(kāi)始就宣告了“舊歷社會(huì)”對(duì)“新歷社會(huì)”的勝利,承認(rèn)了“理想讀者”居高臨下的道德權(quán)威,“我”因此也就只剩下了老老實(shí)實(shí)承認(rèn)錯(cuò)誤的第二種選擇。
但悖論恰好就在這里:在祥林嫂死去之前,“我”的解釋和辯護(hù)的確更接近魯迅所說(shuō)的“辯誣”,居高臨下的“理想讀者”控制著“我”的聲音,決定了“我”的姿態(tài);但祥林嫂死去之后,“我”在沉思中展開(kāi)的敘述,逐漸變成了抗議性獨(dú)白,變成了對(duì)“理想讀者”及其道德權(quán)威的反抗和拒絕。
“祥林嫂的故事”結(jié)尾,就是反抗和拒絕的明確表達(dá):“然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢,還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道?!本o接著而來(lái)的結(jié)尾,更是毫不留情的乘勝反擊。輕描淡寫(xiě)的“那我可不知道”之后,小說(shuō)隨即漫不經(jīng)心地把渴望繼續(xù)聽(tīng)“我”講述“祥林嫂的故事”,了解更多細(xì)節(jié)的“理想讀者”晾在一邊,讓“我”輕輕松松進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。隨后,又讓“我”在被爆竹聲驚醒之后,繼續(xù)沉浸在祝福的氛圍里,把對(duì)前者的挑釁和冒犯,推向了極端。而小說(shuō),也就此戛然而止:
我在這繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了,只覺(jué)得天地眾圣歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚,豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福。
就此而言,小說(shuō)的敘述過(guò)程的確又是一個(gè)“敘述者道德責(zé)任的解脫過(guò)程”[30],但這種解脫恰好不是承認(rèn),而是在對(duì)“新歷社會(huì)”挑釁和冒犯中獲得的。換言之,《祝?!凡粌H敞開(kāi)了真實(shí)的“魯迅思想”,而且通過(guò)這種敞開(kāi)創(chuàng)造了新的思想和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),讓“我”掙脫了“有罪者”的身份,反過(guò)來(lái)對(duì)“新歷社會(huì)”提出了挑戰(zhàn)。魯迅由此而開(kāi)創(chuàng)了既超越“舊歷社會(huì)”的“暗”,又超越了“新歷社會(huì)”之“明”的思想和生存空間。
在東京籌辦《新生》的“第一次啟蒙”之失敗,讓魯迅看清了自己“絕不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”[31],從而陷入了寂寞。參與《新青年》同人的“第二次啟蒙”,則把自己變成了“有罪者”?!秴群啊ぷ孕颉氛f(shuō)得很清楚,魯迅不是出于對(duì)自身,而是出于對(duì)“將來(lái)”的信任,才參與《新青年》同人“喚醒民眾”的“吶喊”,開(kāi)始了自己的“第二次啟蒙”:“是的,我雖然自有我的確信,然而說(shuō)到希望,卻是不能抹殺的,因?yàn)橄M窃谟趯?lái),決不能以我之必?zé)o的證明,來(lái)折服了他之所謂可有,于是我終于答應(yīng)他也做文章了。”[32]當(dāng)這“他之所謂可有”的“將來(lái)”,在進(jìn)化論的裹挾之下,以“黃金世界”的面目出現(xiàn)在歷史地平線上的時(shí)候,“現(xiàn)在”的“我”也就和“我的確信”一起,變成被否定和拋棄的“歷史中間物”?!皩?lái)”的“黃金世界”里才可能出現(xiàn)的“真的人”,以超歷史的審判者身份,把包括“我”在內(nèi)的所有“真實(shí)的人”,都打成了“有罪者”。“我未必?zé)o意之中,不吃了我妹子的幾片肉”[33]這個(gè)游移不定證辭,不過(guò)是魯迅費(fèi)盡周折才為早已經(jīng)注定了的懲罰尋找到的“罪行”。
上海黃浦區(qū)南昌路100弄(原環(huán)龍路老漁陽(yáng)里)2號(hào)《新青年》舊址
和神壇下的“有罪者”一樣,在人類歷史終結(jié)之前,“真實(shí)的人”也只能作為“歷史中間物”,匍匐在“真的人”面前,匍匐在歷史的腳下,以不斷的自我否定來(lái)?yè)Q取進(jìn)入“黃金世界”的資格。“各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門(mén),放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人”[34]的姿態(tài),其實(shí)就是一張通往“黃金世界”的“贖罪券”。
“彷徨”時(shí)期的魯迅,則從對(duì)“青年”的批判入手,開(kāi)始了對(duì)“第二次啟蒙”的反思。魯迅后來(lái)回憶說(shuō),自己是“在廣東”,“目睹了同是青年,而分成兩大陣營(yíng),或者投書(shū)告密,或則助官府捕人的事實(shí)”之后,“總以為將來(lái)必勝于過(guò)去,青年必勝于老年”的進(jìn)化論思想才因此而“轟毀”,“后來(lái)便常用了懷疑的眼光去看青年,不再無(wú)條件的敬畏了”[35]。但早在目睹廣東的事實(shí)之前,魯迅就曾針對(duì)“開(kāi)口青年,閉口青年”的流行風(fēng)氣,指出了青年“有醒著的,有睡著的,有昏著的,有躺著的,有玩著的,此外還多”,因而不可“一概而論”的問(wèn)題[36]。不少青年反對(duì)改革,而且反對(duì)的理由“簡(jiǎn)直和‘戊戌政變’時(shí)候的反對(duì)改革者的論調(diào)一模一樣”[37]的事實(shí),不僅讓魯迅下定了繼續(xù)思想革命,“對(duì)于思想習(xí)慣加以明白的攻擊”的決心,而且促使他調(diào)整策略,明確把“舊黨”和“青年”一起當(dāng)作了思想革命的對(duì)象,“先前我只攻擊舊黨,現(xiàn)在我還要攻擊青年”[38]。
這種既攻擊“舊黨”,又攻擊“青年”,既批判“舊歷社會(huì)”,又批判“新歷社會(huì)”的雙重視野,讓魯迅擺脫了在“真的人”面前的“有罪”感,以真實(shí)的“魯迅思想”為立足點(diǎn),獲得了新的身份:“活的人”。這個(gè)“活的人”從直面“祥林嫂之問(wèn)”出發(fā),開(kāi)啟了不是“為了希望光明的到來(lái)”,而只是“與黑暗搗亂”[39],尋求打破現(xiàn)狀的可能性為目標(biāo)的“新啟蒙”。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己并非“真的人”而陷入了絕望的第二次啟蒙,在“活的人”這里得到了成功的復(fù)活。而魯迅,也由此而從存在主義理論的傳播者,轉(zhuǎn)變成了存在主義者。充滿雜文色彩的散文詩(shī)《狗的駁詰》,對(duì)這種“新啟蒙”的生存論根據(jù),做了更尖銳,也更明確的表達(dá):“我”不完滿,“我”有欠缺,但“我”至少還是“活的人”。用《戰(zhàn)士和蒼蠅》里的話說(shuō),“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅也終竟不過(guò)是蒼蠅”[40]。
《祝福》當(dāng)然不可能像雜文那樣直截了當(dāng),痛快淋漓。它的藝術(shù)靈感和生存理念,以及在“理想讀者”居高臨下的道德監(jiān)控中開(kāi)始講述,最后反過(guò)來(lái)對(duì)監(jiān)控者提出了批判的敘述過(guò)程,更像是《新約》里耶穌在迦百農(nóng)神殿對(duì)行淫婦人的審判。一邊是“有罪”的女人和耶穌,一邊是圍攏過(guò)來(lái)的經(jīng)師和法利賽人,這個(gè)“看與被看”二元結(jié)構(gòu),不僅呼應(yīng)著《示眾》《復(fù)仇》等同時(shí)期的作品,也讓人聯(lián)想到小說(shuō)中那些“特意尋來(lái)”,聽(tīng)祥林嫂講述“她這一段悲慘的故事”的老女人們。“你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的,誰(shuí)就可以先拿石頭打她”的著名判詞,則完全就是《祝?!窋S還給“理想讀者”的潛臺(tái)詞:“你們中間誰(shuí)是有思想的,誰(shuí)就站出來(lái)回答她?!?/p>
不同的是,耶穌的審判促成了圍觀者的自我反思,讓他們看清楚并承認(rèn)了自己同樣“有罪”的事實(shí),成為道德啟蒙的經(jīng)典案例。據(jù)《新約》,一直“彎著腰用指頭在地上畫(huà)字”的耶穌,直起身子說(shuō)完上面的話,“又彎著腰用指頭在地上畫(huà)字”。前來(lái)圍觀的經(jīng)師和法利賽人——也就是魯迅所說(shuō)的“看客”——聽(tīng)了耶穌的判詞之后,“就從老到少一個(gè)一個(gè)地都出去了,只剩下耶穌一人,還有那婦人仍然站在當(dāng)中[41]?!蹲8!返摹棒斞杆枷搿?,卻徹底失敗了。研究者要么把“我”看作有缺點(diǎn)——盡管后來(lái)改正了——的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,要么看作只有不斷“反抗”這種缺點(diǎn)或者歷史局限性造成的“絕望”才能獲得原諒的思想者,就是明證。
失敗的原因很簡(jiǎn)單。只有預(yù)先接受了韋伯所說(shuō)的理智化信念,堅(jiān)信不是什么“神秘不可測(cè)的力量”,而是人類“技術(shù)手段與計(jì)算”支配和控制著一切[42],認(rèn)定“一切真理與意義均出于人”[43],現(xiàn)代人才能反過(guò)來(lái),推出自己消除“丑惡舊世界”的苦難和不幸,重造“黃金世界”的現(xiàn)代性方案,從物理時(shí)間的現(xiàn)代人,轉(zhuǎn)化成思想類型的現(xiàn)代人。新歷取代舊歷、科學(xué)戰(zhàn)勝迷信之類的話語(yǔ)實(shí)踐,把靈魂有無(wú)的“祥林嫂之問(wèn)”從“真問(wèn)題”,轉(zhuǎn)化成為何其芳所說(shuō)的由“人的手”造成,反過(guò)來(lái)也能用“人的手”來(lái)消除的“歷史問(wèn)題”[44],因此也就成了重造“黃金世界”的現(xiàn)代性方案將自身確立為梁?jiǎn)⒊f(shuō)的席卷一切,儼然有“宗教之色彩”的“時(shí)代思潮”的歷史形式[45]。
與這種高歌猛進(jìn)的“時(shí)代思潮”相比,作為啟蒙機(jī)制的“魯迅思想”,卻只是一種引導(dǎo)讀者自己去“思”,自己去“想”的“弱啟蒙”。晚年談寫(xiě)作目標(biāo)的“將舊社會(huì)的病根暴露出來(lái),催人留心,設(shè)法加以療治的希望”[46],和論題材的“所以我的取材,多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意”[47],對(duì)此都有明確的解釋:只是“引起療救的注意”,而不是提供“療救的方案”?!蹲8!防锏摹棒斞杆枷搿?,也就是這樣一種特殊的“魯迅啟蒙”:不是把現(xiàn)成的、名詞性的“思想”,而是把不可能“被解決”,因而也不會(huì)有終極答案的“真問(wèn)題”呈現(xiàn)在“理想讀者”面前,以此來(lái)促成和引導(dǎo)讀者自己去“思”和“想”,自己把自己鑄造成為“有思想”存在。
所以毫不奇怪的是,在儼然有“宗教之色彩”的現(xiàn)代性“時(shí)代思潮”面前,《祝?!烽_(kāi)啟的“魯迅思想”,并沒(méi)有像魯迅所期待的那樣,成功地轉(zhuǎn)化為“魯迅啟蒙”?!跋榱稚┑墓适隆焙汀拔业墓适隆?,由此而在“事出有因”線性因果鏈上輪番登場(chǎng),成為吞噬和回收思想的黑洞,最終把直面“真問(wèn)題”的“魯迅思想”打入了遺忘的冷宮。
把“祥林嫂之問(wèn)”還原為不是要答案,而是要每個(gè)人自己去“思”,自己去“想”的“真問(wèn)題”,因此也就不僅僅是重新理解《祝?!愤@“一篇小說(shuō)”。將魯迅和那些把現(xiàn)成的答案或體系當(dāng)作思想的“思想家”區(qū)別開(kāi)來(lái),也不僅僅是要重新確立魯迅“思想家”的形象。在無(wú)論向西方,還是向東方“尋找真理”的老路都已經(jīng)開(kāi)始了新一輪循環(huán),當(dāng)代中國(guó)又一次站在魯迅所說(shuō)的“十字路口”的歷史時(shí)刻,如何循著《祝?!返摹棒斞杆枷搿?,在沒(méi)有答案的地方開(kāi)始自己的“思”,自己的“想”,才是我們真正需要關(guān)心的問(wèn)題。
注釋:
[1]吳曉東:《魯迅小說(shuō)的第一人稱敘事視角》,《魯迅研究月刊》1989年第1期。
[2]魯迅:《彷徨·祝?!罚遏斞溉返?卷,第6頁(yè),人民文學(xué)出版社2005年版。祥林嫂的原話是“究竟有沒(méi)有魂靈”,為了和下文將要提及的《我要騙人》等文中的“靈魂”保持一致,這里也改用“靈魂”。又,以下引用《祝?!吩模辉僭斪?。
[3]“幻景故鄉(xiāng)”和“現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)”兩個(gè)重要概念,參考了錢(qián)理群《精神的煉獄——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從“五四”到抗戰(zhàn)的歷程》(廣西教育出版社1996年版)一書(shū)有關(guān)論述,見(jiàn)該書(shū)第76頁(yè)。
[4][5]魯迅:《吶喊·故鄉(xiāng)》,《魯迅全集》第1卷,第510頁(yè),第501頁(yè)。
[6]魯迅:《關(guān)于太炎先生二三事》,《魯迅全集》第6卷,第565頁(yè)。
[7][24]魯迅:《彷徨·孤獨(dú)者》,《魯迅全集》第2卷,第98頁(yè),第110頁(yè)。
[8][20]魯迅:《兩地書(shū)·二》,《魯迅全集》第11卷,第15頁(yè),第16頁(yè)。
[9]魯迅:《墳·論睜了眼看》,《魯迅全集》第1卷,第254—255頁(yè)。
[10]魯迅:《集外集拾遺補(bǔ)編·奇怪的日歷》,《魯迅全集》第8卷,第159頁(yè)。魯迅博物館和魯迅研究室集體編撰的《魯迅年譜(增訂本)》(人民文學(xué)出版社2000年版),誤稱文章收入《集外集拾遺》。
[11][23]魯迅:《彷徨·在酒樓上》,《魯迅全集》第2卷,第25頁(yè),第34頁(yè)。
[12]魯迅:《朝花夕拾·小引》,《魯迅全集》第2卷,第236頁(yè)。
[13]魯迅:《且介亭雜文末編·死》,《魯迅全集》第6卷,第631—634頁(yè)。
[14]魯迅:《且介亭雜文末編·女吊》,《魯迅全集》第6卷,第640頁(yè)。
[15][17]魯迅:《墳·娜拉走后怎樣》《魯迅全集》第1卷,第167頁(yè),第167頁(yè)。
[16]魯迅:《且介亭雜文末編·我要騙人》,《魯迅全集》第6卷,第505頁(yè)。
[18]魯迅《野草·墓碣文》,《魯迅全集》第2卷,第207頁(yè)。
[19][39]魯迅:《兩地書(shū)·二四》,《魯迅全集》第11卷,第81頁(yè),第80—81頁(yè)。
[21]魯迅:《240924 致李秉中》,《魯迅全集》第11卷,第453頁(yè)。
[22]魯迅:《墳·寫(xiě)在〈墳〉后面》,《魯迅全集》第1卷,第301頁(yè)。
[25]魯迅:《華蓋集·北京通信》,《魯迅全集》第3卷,第55頁(yè)。
[26][30]汪暉:《反抗絕望——魯迅的精神結(jié)構(gòu)與〈吶喊〉〈彷徨〉研究》,第276—277頁(yè),第276頁(yè),上海人民出版社1991年版。該書(shū)第277頁(yè)的腳注,談到了“祥林嫂之問(wèn)”的復(fù)雜性:“應(yīng)當(dāng)指出,敘述者的曖昧態(tài)度與祥林嫂面臨的荒誕處境有直接對(duì)應(yīng)關(guān)系,對(duì)后者來(lái)說(shuō),既需要‘有靈魂’,又需要‘無(wú)靈魂’,選擇其中任何一種都將導(dǎo)致悲劇。因此,敘述人與祥林嫂共同陷于無(wú)可選擇的荒誕境地。《祝?!钒穗p重的悖論關(guān)系?!?/p>
[27]王曉明:《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌罚?5頁(yè),上海文藝出版社2001年版。
[28]魯迅:《熱風(fēng)·隨感錄五十九“圣武”》,《魯迅全集》第1卷,第371頁(yè)。
[29]魯迅:《華蓋集·忽然想到》,《魯迅全集》第3卷,第94頁(yè)。
[31][32]魯迅:《吶喊·自序》,《魯迅全集》第2卷,第439—440頁(yè),第441頁(yè)。
[33]魯迅:《吶喊·狂人日記》,《魯迅全集》第1卷,第454頁(yè)。
[34]魯迅:《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》,《魯迅全集》第1卷,第135頁(yè)。
[35]魯迅:《三閑集·序言》,《魯迅全集》第4卷,第5頁(yè)。
[36]魯迅:《華蓋集·導(dǎo)師》,《魯迅全集》第3卷,第58頁(yè)。
[37]魯迅:《華蓋集·通訊》,《魯迅全集》第3卷,第22頁(yè)。
[38]魯迅:《兩地書(shū)·一〇》,《魯迅全集》第11卷,第41頁(yè)。
[40]魯迅:《華蓋集·戰(zhàn)士和蒼蠅》,《魯迅全集》第3卷,第40頁(yè)。
[41]《新約·約翰福音》,《新舊約全書(shū)》,第111頁(yè),中國(guó)基督教協(xié)會(huì)1994年版。
[42]馬克斯·韋伯:《以學(xué)術(shù)為業(yè)》,《倫理之業(yè)——馬克斯·韋伯的兩篇哲學(xué)演講》,第15頁(yè),王容芬譯,廣西師范大學(xué)出版社2008年版。
[43]列奧·施特勞斯:《現(xiàn)代性的三次浪潮》,《蘇格拉底與現(xiàn)代性》,第322頁(yè),劉小楓編,劉振、彭磊等譯,華夏出版社2016年版。
[44]何其芳:《給艾青先生的一封信》,《何其芳全集》第6卷,第477頁(yè),河北人民出版社1999年版。
[45]梁?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》,第2頁(yè),東方出版社1996年版。
[46]魯迅:《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》,《魯迅全集》第4卷,第468頁(yè)。
[47]魯迅:《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)》,《魯迅全集》第4卷,第526頁(yè)。